Vaz Ferreira, maestro de Felisberto

Jean-Philippe Barnabé
Universidad de Picardie (Francia)

Cuando Felisberto Herndndez nace en 1902, Carlos Vaz Ferreira
tiene treinta aflos y ocupa ya varios cargos importantes: profesor de
filosoffa en la ensefianza preuniversitaria en 1897, miembro de la
Direccién de Instruccién Primaria en 1900, y mds tarde profesor de
la Universidad de Montevideo, en 1904. Alli pasard luego, a partir
de agosto de 1913, a ocupar una Cétedra Libre de Conferencias,
que el Gobierno instituye para homenajearlo mediante una ley es-
pecial. Este titulo de maestro de conferencias, que conservard hasta
su muerte en 1958, define bien la actividad mds preciada por ¢él, la
que durante toda la primera mitad del siglo hard crecer su prestigio
y su influencia intelectual en la sociedad uruguaya. Durante unos
cuarenta anos, a razén de una a tres conferencias semanales, de con-
tenido determinado con plena libertad, y que con frecuencia impro-
visaba a partir de notas, Vaz Ferreira ird construyendo una reflexién
original, que como lo senalé su amigo Miguel de Unamuno tiene
escasos antecedentes en el dmbito hispdnico.’

Hacia 1922, José Pedro Bellan, un escritor reconocido que fue
su maestro en la escuela primaria, introduce a Felisberto en el circu-
lo de Vaz Ferreira, creando de esta manera un vinculo fundamental
para el joven pianista con relacidn a proyectos de escritura incipien-
tes pero ain poco definidos. A partir de ese momento, Felisberto
comienza a frecuentar con regularidad la quinta que Vaz Ferreira
se habia hecho construir en 1917 en el Prado, en la que se reunfan
todos los jueves en torno a él diversos pintores, escritores y masicos
atraidos por la amplia cultura artistica del maestro.” Después de una

En lo que sigue, todas las citas de Vaz Ferreira remiten a la Edicion Homenaje
de la Cdmara de Representantes del Uruguay, en 25 tomos (Montevideo, 1963).
Indico en cada caso el nimero del volumen en cifras romanas, seguido por la
pagina del texto citado.

De la amplitud de esta cultura dan testimonio muchas conferencias: «Posibles
didlogos sobre temas de arte» (XII, pp. 119-130), «Algunas causas que tienden
a disminuir artificialmente el goce artistico» (XI, pp. 294-309), «Los contem-
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adolescencia dedicada ante todo a la musica, Felisberto se hallaba
asi, a sus veinte afos, frente a un guia intelectual, cuya ambicién
consistia, a partir de una sintesis critica de algunos pensadores muy
leidos durante sus anos de estudiante (Spencer, Stuart Mill, James,
Bergson), en establecer una nueva postura especulativa y ética, fun-
dada sobre la libertad, y mds que nada sobre la autenticidad de una
reflexién personal, libre de todo peso de la historia, o por decirlo
con uno de sus términos mds recurrentes, de toda formula recibida
desde fuera.

Su modesto origen social, la clara conciencia de sus carencias es-
colares y el cardcter mayormente autodidacta de su formacién pue-
den explicar, en buena parte, la ferviente admiracién que Felisberto
sinti6 a lo largo de toda su vida por una serie de figuras prestigiosas,
ante las que se situ6 espontdneamente en una posicién respetuosa
de discipulo, y cuya influencia sobre él fue capital. Luego de Vaz Fe-
rreira, descubrird en los afios treinta con igual entusiasmo al psicélo-
go polaco Waclaw Radecki, y en la década siguiente, esta vez en un
plano ya especificamente literario, al gran poeta Jules Supervielle, al
que solia llamar en sus cartas «mi querido Gigante» y cuya relacién
con ¢él, ampliamente documentada, fue decisiva durante los pocos
afos de la década del cuarenta en que se concentra el meollo de su
obra literaria. En una carta de julio de 1936 a su amigo Lorenzo
Destoc, describia la impresién producida sobre él por Radecki con
palabras que ilustran bien la dimensién que podia adquirir para él
cada una de esas relaciones sucesivas de padrinazgo intelectual o
literario:

Figtrese lo que serd aprovechar la visita en Montevideo de uno de
los psicélogos mds grandes del mundo —por no decir el mds—. Se
llama Radecki, es polaco, en el dltimo congreso de Ginebra le de-
dicaron un dia entero a él y otro a Freud. Me relambo por contarle
cosas. Pero lo mds sintético que pueda decitle, es que tiene una psico-
logia [...] que es lo mds grande e interesante que he leido en mi vida
en psicologia [...] No solo ha ordenado, criticado y compendiado el
trabajo de todos los psicélogos del mundo hasta el ano pasado, sino
que ha puesto teorfas de él que coinciden con lo mds espontdneo,
profundo y genial; tiene problemas en «lo vivo» o teorfas dindmicas

pordneos ante la genialidad» (XXV, pp. 17-29), «Racionalidad y genialidad»
(X1, pp. 135-147), etcétera. En ellas, las referencias a la musica, en particular,
son abundantes.
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contra las académicas o estdticas que son fenomenales. Leyendo y
estudiando eso, sabrd mds que leyendo mil psicologias y otros libros
de ciencia del espiritu.?

Las palabras y las cosas

Entre los diversos temas abarcados por Vaz Ferreira, debe destacarse,
en primer lugar, su intenso interés por todo lo relacionado con el
lenguaje. En ese plano, Vaz Ferreira se inserta en una linea critica
muy moderna, en la que figuran nombres como los de Pierce, Frege,
Russell, Saussure o Wittgenstein. Si bien él mismo situaba la filia-
cién de sus ideas en el campo de la psicologia o de cierta filosofia
(James, Bergson), sentia estar participando con ellas en un movi-
miento decisivo del conocimiento a comienzos del siglo xx, al que
llamé en algtin momento «tendencia antipalabresca»:

Nos hallamos en este momento presenciando una revolucién de la
cual somos casi inconscientes [...] quizd, la mds trascendente que ha
ocurrido en la historia mental del hombre. Me refiero realmente a
una independizacién del espiritu humano: se estd independizando
de las palabras. No ha habido ninguna revolucién tan trascendente
en la historia del pensamiento (VIII: 149-150).

Estas lineas son de 1908. Ese mismo afio, un importante texto
titulado «Un paralogismo de actualidad»* presenta un primer de-
sarrollo de la idea sobre la que se fundard luego gran parte de su
pensamiento, la de la infranqueable distancia que separa las palabras
y las cosas: «Con férmulas verbales, no podemos en todos los casos
expresar la realidad, ni trasmitir nuestros estados mentales sino por
aproximacién» (X: 165). Para Vaz Ferreira, la palabra solo puede
dar cuenta de manera empobrecida de nuestra experiencia concreta

> Herndndez, E Correspondencia reunida (1917-1958). [edicién de Ignacio Ba-
jeer]. Barcelona: Ediciones Sin Fin, 2022, p. 109. A partir de 1933, Radecki
trabajé y ensend alternativamente en Buenos Aires y Montevideo. Asi como
habia frecuentado la quinta de Vaz Ferreira en los afios veinte, en los cuarenta,
Felisberto asistird con regularidad al Centro de Estudios Psicolégicos fundado
por Radecki en la capital uruguaya. En enero de 1943 le dedica un ejemplar de
Por los tiempos de Clemente Colling con estas palabras: «Para el profesor doctor
Waclav Radecki, uno de los hombres mas grandes de nuestra época, y quien
me ha dispensado el altisimo honor de su amistad» (archivo Ana Marfa Her-
ndndez).

Incluido luego en Fermentario, X, pp. 144-172.
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de la realidad, tanto la del mundo exterior como la de nuestra vida
psiquica. Las formulaciones verbales no logran preservar mds que
una pequena parte de un sentido, o mejor, de una pluralidad de
sentidos que son fundamentalmente prediscursivos, y que no pue-
den ser revelados mds que a la intuicidn, mediante una disposiciéon
«simpadtican.

«Hay muchas oscuridades, y dudas, y contradicciones en todo
esto» (X: 157): tal es, quizd, en este mismo texto, la frase emble-
mitica de un pensamiento que regresa incesantemente a este punto
de partida, pero insistiendo sobre el hecho de que estas oscurida-
des no estdn inscriptas en la realidad, lo que significarfa que esta es
incomprensible. Tal inferencia serfa precisamente el «paralogismo»
del titulo, y nos conduciria a un escepticismo, cuando no a un pesi-
mismo que Vaz Ferreira quiere por el contrario evitar con cuidado:
no se trata de «inhibir» la accién, sino de «suavizarla» (X: 164).
Estas oscuridades y estas contradicciones son creadas tan solo por
el lenguaje, que necesita marcar identidades y diferencias, subrayar
el trazo que separa, crear oposiciones conceptuales que utilizamos
cada dfa, y de las que, al fin y al cabo, somos victimas. Toda anti-
tesis pronunciada, asi como, en un plano mds amplio, toda teoria
general, toda sistematizacién del pensamiento, son necesariamen-
te esquemdticas, porque fijan la desconcertante complejidad de lo
real en categorias que lo reducen, que lo mutilan, que, retomando
una de sus palabras clave, «simetrizan» (simplifican) por comodidad
aquello cuya esencia es la de ser «fluido», «continuo», «pldstico».

Ilustra esta idea una referencia a la técnica, esencialmente mo-
derna para él, del dibujo «al esfumino», que consiste en borrar
voluntariamente los limites, a diferencia de la técnica mds clasica
segiin la que los contrastes de luz se obtienen mediante un claros-
curo perfectamente controlado de lineas trazadas con precisién, que
mantiene lo claro bien separado de lo oscuro. Porque hay mucho que
sentir, y muy poco que enunciar claramente, es conveniente siempre
preservar un sombreado alrededor del motivo, es decir, rechazar los
contrastes simplificadores y comodos.” Con este nuevo enfoque filo-
s6fico, todas las certezas asentadas pierden su fundamento:

> Una formulacién andloga puede leerse en Ldgica viva: «Entendido esto, hagan

el favor de esfumar todo lo que hemos dicho, de desleirlo, de sombrearlo, de
ponerlo vago y quitarle esa falsa precisién geométrica» (IV, p. 211).
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Cuando un hombre ha leido y pensado mucho, sus maneras de no
entender son infinitamente mds profundas e inteligentes que sus ma-
neras de entender. En realidad, son las Ginicas que miden la profun-
didad que ha alcanzado su pensamiento. Pero no pueden expresarse
con palabras (X: 173).

La desvalorizacién del discurso, de su pretensién a delimitar sen-
tidos claros y definitivos, se debe a que constituye, en esencia, una
mediacién: no hace mds que representar, aislindolos artificialmente,
elementos en esa continuidad de los procesos mentales que William
James denomina «stream of thought», una nocién para la que Vaz
Ferreira —gran forjador de neologismos— crea en espanol el térmi-
no «psiquismo», que ambiciona reunir pensamiento y sentimiento
en una unidad superior. Esta actividad «psiquica» es la que consti-
tuye la materia original, en perpetua transformacion, de la que el
pensamiento formulado, y sobre todo escrito, no es mds que una
version, por asi decirlo, falseada, una especie de cristalizacion fija-
da de una vez por todas. Vaz Ferreira establece asi una graduacién,
en la que cada una de las etapas sucesivas implica una pérdida de
sustancia en relacién con la anterior, a la que simplifica y reduce.
La primera, las mds importante y valiosa, es «psiquear», la segunda
«pensan, la tercera «decir (o «escribir»), y la dltima, la mds pobre
de todas, «publicar», ya que ahi se lleva a cabo la fijacién definitiva
de algo que era en su inicio mévil y evanescente. ;Cémo, entonces,
escribir, y sobre todo, por qué publicar, a no ser por mera vanidad?

Una ética de la escritura

La Gnica manera que tiene el lenguaje de escapar en cierta medida
a su esquematismo, a la excesiva definicién de sus contornos, es
aceptando que sus formulaciones sean siempre provisorias y cues-
tionables. Vaz Ferreira vuelve una y otra vez a las palabras «reserva»
y «distincién» (X: 86, 161-163) que designan los matices que es
indispensable agregar a toda afirmacién categérica, pero que seria
tentador entender también en su sentido ético, en referencia a la
distancia que es conveniente mantener frente a ese Otro que es
nuestro propio lenguaje, en vez de adherir ingenuamente a la idea
de que este nos expresa cabalmente. Mds que una tarea intelectual,
«ensefiar a vacilar consiste en transmitir un deber de reserva ante
nuestras palabras. Esta preocupacion ética aparece ya en 1908, en
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un curso cuyos apuntes constituirdn, un afio después, el texto de la
conocida Moral para intelectuales. El libro se compone de varias sec-
ciones, dedicadas sucesivamente a la moral de los estudiantes, de los
abogados, de los médicos, de los periodistas, de los funcionarios o
de los politicos, pero no se propone infundir en cada uno de ellos la
conciencia de un deber, y menos atin enunciar reglas «moralizado-
ras», sino aclarar, analizar y definir con rigor una serie de problemas
morales a los que estos pueden verse confrontados en su préctica
profesional. Es que el fundamento mds firme de una moral «viva»
es de orden intelectual: reside en la voluntad de liberarse de todo
prejuicio, a partir de lo que, en cada situacién especifica, «cada uno
hard lo que pueda en particular.

Centrdndose esta vez en los escritores, Vaz Ferreira pronuncia
unos afos mds tarde, en 1925 (el afo mismo en que Felisberto
imprime Fulano de tal, su primer «libro sin tapas»), una serie de
conferencias sobre la «sinceridad literaria» (XX: 377-437).° En este
caso se trata, a partir del comentario de algunos ensayos literarios
juveniles propios, de sentar ciertas pautas fundamentales para futu-
ros escritores. Todas ellas se basan en el imperativo de un desarrollo
intenso del sentido autocritico, que puede o debe conducir con fre-
cuencia a conclusiones tales como «se inhibe», «no se publica», <hay
que sacrificarlo», «mejor es dejar perder todo esto». Esta préctica
de la autoexigencia, del despojamiento, o como lo denomina aqui,
estos «ejercicios espirituales de sinceridad literaria», deben incitar a
no conservar, con miras a posibles publicaciones, mis que lo que
pueda resistir un andlisis riguroso, o responder a la conviccién una
absoluta necesidad interior. Debe dejarse de lado todo deseo de ser
meramente ingenioso u original, o de causar un «efecto». Se trata,
en una palabra, de alejarse de toda dliteratura», un término cuyas
connotaciones negativas pasan aqui a un primer plano: diterateado»
equivale a «falsoide» o a «artificioso». Solo importa una produccién
absolutamente personal, relativa a un individuo y a sus sentimientos
en lo que estos puedan tener de tnicos e intransferibles, y, por lo
tanto, paraddjicamente casi incomunicables, si pensamos que «casi
cada muerto se lleva algo mucho mds hondo que toda la literatura»

(X: 76).

¢ José Pedro Diaz fue el primero en destacar la importancia de este texto en

El espectdculo imaginario I. Montevideo: Arca, 1990, pp. 90-100.
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Escribir implica, por lo tanto, también una «ética», que debe
fundarse en la espontaneidad y la sencillez, que debe esforzarse por
desechar toda convencién, toda formulacién esquemdtica o cues-
tionable, preservando siempre la posibilidad de una reescritura, de
un nuevo comienzo, negindole a las «obras» toda completud, toda
fijeza, todo lo que, y este es el punto esencial, conduce a rechazar
la nocién de terminacién, de acabamiento: «Este pensamiento lo
tengo redactado en tres o cuatro formas diferentes. Nunca llegé
a la definitiva, por conciencia. [...] o si me lo dejara acabar de
escribir, no me lo dejaria publicar».” Lo que importa son las expre-
siones provisorias que resultan de la observacién atenta y siempre
perfectible de nuestros procesos mentales. La manera mds «moral»
de escribir es por lo tanto casi... no escribir o, por lo menos, escri-
bir preservando en toda la medida de lo posible el cardcter repeti-
tivo, o incluso a veces casi informe, de la improvisacién oral, que
pone en evidencia la realidad del proceso mental. M4s alld de toda
vanidad, el intelectual deberd esforzarse por acceder a «un estado
superior a los libros», ya que

se evoluciona hasta un estado en que, continuamente, dejamos de
escribir como no bien pensadas o no del todo claras, o puras, o sin-
ceras, cosas superiores a las que en otros tiempos pusimos en libros y
en escritos. La tendencia serfa a acabar por no escribir; y solo tiende
a vencerla el amor al bien y la verdad (XII: 105-106).

Esto es lo que le sucede al doctor Pascal de «Dejado por un
filésofo», una de las ficciones de juventud que Vaz Ferreira co-
menta en estas conferencias, quien «se entrega por completo a la
meditacion dejando la pluma y el papel, y se encuentra con que va
pensando indefinidamente» (XX: 396), para acabar muriendo sin
haber publicado nada. Sin llegar a decir que Vaz Ferreira intent6
asemejarse a su personaje, debemos recordar que la inmensa ma-
yoria de sus textos no fueron realmente escritos, sino que resultan
de transcripciones estenograficas, apenas revisadas por ¢él, de cur-
sos, de alocuciones y, sobre todo, de innumerables conferencias si-
milares a las de 1925 (que para escapar a toda idea de una escritura

7 «Sobre la sinceridad literaria», pp. 417-418. En 1952, Vaz Ferreira todavia
hacfa en su cdtedra correcciones a las correcciones de Moral para intelectuales

(XX, p. 161).
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dudaba incluso a veces en denominar «conferencias»),® y que no
fueron rescatadas sino tardiamente, con el afdn de editar su «obra»
de la manera mds completa posible.

Los veinticinco volimenes de nuestra edicién de referencia
son pues, engafosos: el unico ejemplo de un libro realmente
redactado y concebido como tal es Los problemas de la libertad,
de 1907. Para todo el resto, que incluye dos de sus textos mds
conocidos (Moral para intelectuales y Légica viva), lo impreso
no es mds que un subproducto, segiin su propio término, de
un discurso oral, publico, circunstancial, abierto por principio
a reformulaciones, y que solo por una razén de utilidad edu-
cativa puede recibir, momentdneamente, la forma de un libro,
de tal manera que los prélogos de cada uno de los dos titulos
mencionados se ven en la curiosa situacién de tener que pre-
sentar el proyecto de un libro posible (y, si se quiere, necesario y
util), que llevaria el mismo titulo que el conjunto de «apuntes» a
los que estos prélogos sirven de introduccidn.

Todo esto explica también la preponderancia de una sintaxis
sencilla, a veces deliberadamente torpe, reacia a toda considera-
cién de «estilo» o de «elegancia» verbal. Sin renunciar del todo
a cierta progresién del discurso, lo esencial para Vaz Ferreira es
preservar una espontaneidad hecha de asociaciones imprevistas,
de saltos repentinos en una direccién o en otra, de desarrollos
desigualmente proporcionados, de agregados de dltimo minuto,
para lo que se repiten con frecuencia locuciones como «ademads,
«a propdsito de eso», «de paso», «agregado», etcétera. De esta
manera, lo que se rechaza ante todo es una linealidad que po-
dria inducirnos a creer, de manera engafiosa, en la ficcién de un
sentido claro, univoco, seguro de su desarrollo y de su meta. El
rechazo a toda composicién elaborada es la Gnica manera de ser
fiel a otro tipo de complejidad (o de incertidumbre), la de un
sentido jamds afianzado, jamds seguro de si mismo, y que solo
puede desarrollarse en los mdrgenes, porque lo que importa se
halla siempre en los detalles, en lo accesorio, lo lateral, porque
toda idea llama y espera a su complemento, o a su refutacién. En

Hablando de estas mismas conferencias de 1925, le aseguraba asi al rector de
la Universidad que «no son en realidad conferencias, sino que contienen lo
que yo llamo en mis obras “psicogramas”, esto es: resimenes de pensamiento
summamente condensados» (XXIIIL, p. 75).
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una de estas conferencias de 1925, Vaz Ferreira elabora la utopia
de una escritura de tipo contrapuntistico: una escritura que, de
algiin modo, podria dar la nocién de pensamientos que se super-
ponen como pueden hacerlo las distintas lineas melédicas de una
composicién musical:

El procedimiento corriente de escribir, lineal, no bastarfa para expre-
sar la complejidad del pensamiento. El tnico artificio tipogréfico que
tenemos para expresar nuestras complicaciones mentales es el parén-
tesis, ademds de la coma y los guiones. Se necesitarian muchos mds.
Como nosotros pensamos muchas cosas al mismo tiempo y a veces se
nos ocurte el pro y el contra de una cuestién simultdneamente, como
una serie de ideas y pensamientos accesorios estdn fundidos con el
principal, para no vernos obligados a esquematizar tanto al escribir,
se inventarfan procedimientos gréficos como, por ejemplo, escribir
como en pentagrama, escribir en lineas divergentes de manera que
de arriba y de abajo de la linea salieran otras en distintos sentidos,
por donde irfa la expresién de ciertos pensamientos accesorios que
tendrian que ser pensados al mismo tiempo que el principal. Podria
haber como claves para los distintos grados de creencia: claves de

duda, o de certeza, o de probabilidad. Es ficil seguir (XX: 379).

El libro por venir

Para contrarrestar su enfermedad original, que es la de estar escrito,
un libro debe crear un espacio abierto a interrogaciones y cuestio-
namientos. Para ello, lo mejor es exponer con decisién su propio
génesis, exhibir los tanteos y las dificultades de su elaboracién; no
ser, en suma, sino el proceso mismo mediante el que se constitu-
ye. No tiene sentido distinguir entre el antes y el después, entre el
proyecto y su concrecion: tanto como el borrador, la versién que se
quiere «definitiva» no es y no puede ser mds que una serie de nozas,
en el doble sentido de un esbozo a la espera de un desarrollo futuro,
y de un comentario o de un complemento a lo ya dicho. «Notas»,
«apuntes de proyectos», y hasta «los residuos de fabricacién de sus
libros», todo debe ser valioso y significativo para el escritor (X: 140).

Si ningtin sentido llega a ser verdaderamente completo, si todo
lo que puede decirse no es mds que «supletorio» con relacién a «lo
otro», un libro no puede entonces ser otra cosa que un montaje,
en cierta medida arbitrario, y sobre todo provisorio, de fragmentos
alusivos a una totalidad orgénica siempre ausente:
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Tal como lo concibo, el libro no necesitard tener composicién sis-
temdtica. Mas: en realidad lo considero indefinido; o mejor, lo que
concibo no es un libro, sino un tipo de libros que podrian escribirse
en numero indefinido, porque su materia es inagotable...

Declaraba en 1910 el prélogo de Ldgica viva. En 1938, Vaz Ferrei-
ra publica Fermentario, que representa el paradigma de su propuesta
en este plano. El importante «Prefacio», fechado en abril de ese ano,
defiende la idea de un nuevo modo de publicacién, «<mds natural y
mds modesto que el libro propiamente dicho». Este consistiria en
una especie de «revista personal permanente, por fasciculos o nu-
meros», que permitirfa a cada escritor, sin esperar a ser socialmente
reconocido como tal, sin verse obligado a respetar la forma candnica
y convencional de un volumen de doscientas o trescientas pdginas
(«promedio demasiado alto para lo que habitualmente un hombre
tiene que decir»), divulgar inmediatamente sus ideas, ddndoles asi la
posibilidad fecunda de ser reelaboradas, desarrolladas, corregidas o
refutadas, tanto por el propio autor como por sus lectores.

De acuerdo con esta concepcién, bien traducida por el neologis-
mo del titulo, de un desorden «mds amorfo, pero més pldstico y vivo
y fermental», el libro no se compone mds que de una sucesion de tex-
tos de origen o de finalidad heterogéneos, temdticamente dispares y
de extensién muy variable; varios de ellos se presentan simplemente
como una «correccién» o una «amplificacién» de los que los pre-
ceden («Mds sobre edades», «Lo mismo, mds explicado», etcétera),
de tal manera que el conjunto se asemeja efectivamente mds a un
«dlbumy, a una coleccién siempre modificable segtin la inspiracién
o el azar, que a un conjunto «ordenado, conexo, completo».” En
tanto sintesis y reflejo del conjunto, «Un libro futuro» es uno de
sus fragmentos mds significativos. Esta «fantasia», segin el término
del autor, consiste en un texto, de hecho, pricticamente ilegible,
plagado de puntos suspensivos, formado por una sucesion de frases
cortadas o inconexas, que vienen a representar como los jirones de

Figuran también en Fermentario textos publicados anteriormente, como «Un
paralogismo de actualidad», reproducidos sin modificaciones o bien enriqueci-
dos en algunos casos con aforismos y notas complementarias, textos destinados
a aumentar otros libros ya publicados o a integrarse a un libro futuro, una
conferencia de 1936 («;Cudl es el signo moral de la inquietud humana?»), que
es a su vez el resumen de otras conferencias pronunciadas en 1932, y por fin
varios textos (aparentemente) originales.
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un desarrollo argumentativo, de un discurso que no solo no temeria
revelar los mdrgenes de incertidumbre (o de ignorancia) sobre los
cuales se va elaborando, sino que haria de esta incertidumbre su
misma sustancia, o su tema.'®

Genio y talento

Uno de los «cuentos intelectuales» que Vaz Ferreira habia redactado
en su juventud, y que juzgaba con severidad en sus conferencias de
1925, lleva por titulo «Ultra». El protagonista es un joven dotado
de la facultad de ver en suefios imdgenes sorprendentes, portadoras
de «la marca del otro lado», y de oir frases «al mismo tiempo inte-
riores al pensamiento y extrafas al yo», en apariencia absurdas, pero
revestidas, si se las examina detenidamente, de un extrano y cauti-
vante sentido. Una vez despierto, intenta en vano recuperar el sabor
de estos instantes mdgicos, enloquece y termina por suicidarse. En
1925, con la distancia del tiempo, el filésofo, tras criticar con ironia
el dliterateo» de este final, juzga finalmente el tema mds digno de un
estudio de psicologia cientifica que de una elaboracién ficcional, y
prefiere ver en esta historia la ilustracién de un fenémeno conocido
en psicologia bajo el nombre de «suefios de la funcién lenguaje»,
que consiste en percibir «una especie de voz en el pensamiento.
A pesar del enfoque, en cierto modo clinico, con el que toma en
ese momento distancia de su ficcién juvenil, la «légica del suefio»
que descubre su personaje se asemeja, sin embargo, bastante a los
misteriosos mecanismos de una creacién artistica de la que nunca se
sintié capaz, pero que lo fascinaba intimamente, y lo llevaba en par-
ticular a rodear de un respeto casi religioso las sesiones de escucha
de discos que organizaba cada semana en su casa.

El joven Felisberto, que por su prictica pianistica se hallaba en
relacion directa con este mundo de emociones y de sentimientos
no racionales, no podia, inversamente, dejar de estar fascinado por
el aura intelectual del «maestro de conferencias», y descubria a tra-
vés de ¢él los encantos de una opcién «reflexiva» a la que a partir
de ese momento habia de adjudicarle gran valor. En una carta a

Junto con «Un paralogismo de actualidad», este texto habia sido publicado en
un comienzo en un fasciculo de 1908, para ser luego retomado y comentado
una primera vez en Ldgica viva, lo que muestra el particular valor que le asig-
naba Vaz Ferreira.
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Amalia Nieto, de octubre de 1935, exponia ldcidamente los térmi-
nos de esta alternativa, oponiendo Radecki a Torres Garcia:

Torres estd en lo «inefable» a que nosotros nos referimos y a veces
rechaza lo especulativo. Ra [Radecki] estd en lo especulativo y no es
capaz de lo inefable. Yo, siento apasionadamente las dos cosas: y asi
como Torres tiene cierta ingenuidad para lo especulativo y Radecki
para lo inefable, yo tengo mucha ingenuidad en el plano que me he
propuesto con respecto a los dos.!!

Su interés por «lo especulativo» se trasluce elocuentemente en
un conjunto de documentos paraliterarios en los que se percibe la
huella decisiva de Vaz Ferreira. Este conjunto se compone de las
notas preparatorias para una conferencia pronunciada en Merce-
des en julio de 1926, de una serie de articulos publicados en mayo
de 1929 en la prensa de Rocha, en los que Felisberto, razonando
segtin los principios enunciados en Ldgica viva, interviene en una
polémica acerca de los méritos pianisticos de una joven concertista
local y, en tercer lugar, de dos textos posteriores sobre el concepto
de «realidad»."” Nombrdndolo o no (pero en ese caso refiriéndose a
él como «un filésofo», o bien «alguien decia»), encontramos en to-
dos ellos las grandes ideas del maestro: la necesidad de «desinfectar
las palabras», la desconfianza hacia las «f6rmulas» y las teorias, la
denuncia de las falsas oposiciones (como la del pensamiento y del
sentimiento), la valorizacién de la observacion atenta y, sobre todo,
el peligro de toda visién univoca de las cosas.

Nos detendremos aqui en la conferencia de 1926." Dentro de la
perspectiva educativa caracteristica de su maestro («mi conferencia
es con un ideal progresivo para la agilidad mental»), y partiendo

Correspondencia reunida, op. cit., p. 109.

El primero de ellos, «Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira», se publicé en el
periédico El Plata en 1937; el segundo, «Algunas maneras de pensar la reali-
dad», es el texto mecanografiado de una intervencién en la clase de Reina Reyes

en 1956.

Se trata de doce folios dactilografiados, con correcciones manuscritas (archivo
Biblioteca Nacional de Uruguay). El 2 de julio, el periédico La Epom de Mer-
cedes comenta la conferencia dada el dia anterior por Felisberto en el Liceo
Departamental con el titulo «Estado actual de los intermediarios». Entre otros
elogios, el cronista escribe que: «Es honrado en primer término, porque siendo,
como lo es, un discipulo de Vaz Ferreira, no niega la influencia que sobre sus
actividades mentales ejerce el gran maestro, orgulloso de esa especie de tutela,
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de algunas distinciones introductorias, Felisberto intenta reflexio-
nar sobre la manera en que deben encararse ciertas manifestaciones
artisticas. La influencia de Vaz Ferreira es aqui patente, mds atn
si recordamos que 1926 es precisamente el afio en que este habia
pronunciado una serie de conferencias sobre el tema de «El creador
(de arte), el critico y el... sentidor» (XI: 103-134)." La tesis que de-
sarrollaba en ellas, como siempre ilustrada con numerosos ejemplos,
tomados principalmente de la musica, era que si bien puede ocurrir
que grandes artistas, ya sea por temperamento o por disposicion
adquirida, se muestren a menudo dogmdticos y unilaterales en la
expresién de sus convicciones e ideas sobre el arte, que pueden estar
incluso a veces —caso no infrecuente— en contradiccién directa
con su praxis sin que ello disminuya en nada la fuerza y el peso de
su creacién, semejante esquematismo resulta nefasto en el caso del
critico, o del aficionado (al que Vaz Ferreira llama «sentidor» o «gus-
tador»). Para estos ultimos, es por el contrario esencial desarrollar
lo mds ampliamente posible la capacidad de discernir, y sobre todo
de sentir el arte auténtico, en sus formas mds diversas y cambiantes.

Felisberto recoge fielmente esta idea en su texto, insistiendo so-
bre el hecho de que, para entender la musica, y mds ampliamente
aun, para establecer una relacién auténtica y personal con el arte,
es necesario, dado que conocer significa ante todo sentir, fiarse a la
experiencia directa de la sensibilidad y de las emociones, sin pasar
por la exigencia de un conocimiento preliminar.”® La cuestién que
plantea entonces es la del peso de las diversas formas de mediacion
entre el creador y su publico, en particular en las artes que suponen
representacién o «performance». Vaz Ferreira también habia men-
cionado esta cuestién en una conferencia en la que intentaba com-
parar las distintas artes. Para él, la pintura no requiere mediacién
alguna, mientras que

si de tal puede calificarse». El texto completo de la conferencia aparece en las
ediciones de los dias siguientes.

Notemos, a propésito de la musica, que le dedica otra serie de conferencias a
Beethoven y a Schubert en 1927 y 1928, los afios de los centenarios respectivos

a sus muertes (XVIIL, pp. 149-151).

Como lo dird més tarde en la clase de Reina Reyes: «En una época estuve
dando conferencias de psicologia al mismo tiempo que daba conciertos y me
decfan: “;Por qué no da conferencias sobre musica?”. Y yo decia que era porque
no crefa en los explicadores» (tomado del segundo documento mencionado en
la nota 12).
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[...] la musica debe ser ejecutada, y el papel de estos ejecutantes
intermediarios crea problemas estéticos tan especiales que ni sentido
tendria tratarlos en general (cudl es el papel de esos intermediarios,
el alcance de su aporte artistico y su legitimidad segtin los casos y los

grados)... (XII: 104).

Son precisamente estos «problemas estéticos tan especiales» los
que enfoca la conferencia de Felisberto: ;cudl es en la masica el pa-
pel preciso de los intérpretes? ;Cudl debe ser su actitud frente a los
grandes creadores? ;Es legitimo que den libre curso a su tempera-
mento personal, a su percepcién subjetiva de la obra, o deben por el
contrario tender a atenerse a un respeto estricto de las intenciones
del compositor, que un andlisis riguroso de la partitura puede re-
velarles? Otra vez, como buen discipulo de Vaz Ferreira, Felisberto
parte de la base de que en materia de problemas normativos no
existen soluciones absolutas, sino tan solo «ttiles» (o «convenien-
tes»), que es necesario considerar varios «casos» y «grados», y tras un
desarrollo por demds sinuoso y digresivo, llega sobre este punto a la
conclusién siguiente:

Bueno en resumen pienso que el trasmisor tiene que subordinarse al
autor aunque no lo pueda conseguir absolutamente y quisiera aser
[sic] sugerir lo que seria [sic] de absurdo que el autor tubiera [sic] que
subordinarse al trasmisor.

Antes habfa subrayado que la primera tarea del intérprete es
la eleccién de la obra a ejecutar, lo que requiere una capacidad de
andlisis, asi como una gran receptividad, que a su vez exigen «una
refinadisima educacién psiquica», Gnica manera de no ser victima
de ciertas ilusiones, y de obtener una adecuada comprensién de las
bases fundamentales de la creacidn. La distincion capital que en este
sentido debe hacerse, sostiene, es la del genio y del talento, que pre-
senta asi: «Tengo una teoria, a la que llamo, teoria de los predomi-
nios, y es precisamente, contra los tabiques». A pesar de su graciosa
apropiacion, la «teorfa» proviene en realidad de Vaz Ferreira, que
la habfa expuesto en numerosas oportunidades, particularmente en
«Racionalidad y genialidad».'® Allf explicaba que en arte la diferen-
cia entre el talento y el genio no es de «grado» sino de naturaleza:

16 Ver nota 2.
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se trata de dos «modalidades psicolégicas» que todo separa, y que se
oponen como lo racional, lo discursivo o lo intelectual, a lo intuiti-
vo, lo visionario o lo inconsciente.

Vinculada a esta oposicién se halla otra importante distincién
caracteristica de Vaz Ferreira, la de «lo hecho» y de «lo salido», tér-
mino, este ultimo, que goza para él de todos los prestigios, ya que,
en materia de arte, la espontaneidad es lo propio del genio, quien
siente una pronunciada indiferencia hacia toda regla preestablecida,
y hacia toda teorizacién derivada de su obra. Como lo explicaban
las conferencias de 1926, para el genio, cuyo perfecto ejemplo es
para él Beethoven, la creacidn es una fatalidad, «la creacién sale»
(XTI, p. 119)." Vaz Ferreira evita, sin embargo, la trampa que con-
sistirfa, aqui como en todos lados, en establecer en este punto una
oposicién absoluta, y por ende inevitablemente falsa. Admite, por el
contrario, la posibilidad de todo tipo de grados dentro de cada una
de estas dos categorias, de tal manera que cierta confusién se vuelve
a veces casi inevitable: un talento «extremo» puede acercarse a una
genialidad «débil» (es decir, que se manifiesta solo intermitentemen-
te). Debe, por lo tanto, concebirse la posibilidad de ver coexistir en
un mismo ser una capacidad de andlisis, de trabajo, o simplemente
una destreza formal (el «talento»), con una potencia creadora que se
impone con toda la fuerza de su evidencia, més alld de toda explica-
cién (el «genio»). El estudio que atn hace falta, y que Vaz Ferreira
parece querer propiciar, es justamente el que se se interesaria por el
caso de estos genios «impuros» o «incompletos», a lo que mediante
otro divertido neologismo (que conocemos solo porque Felisberto
lo emplea en su conferencia) llama «genioides».

Légicamente, existen también en literatura tales combinaciones
de «talento» y de «genio». Bien puede pensarse que esta es precisa-
mente la categoria algo incémoda en la que, por su decision de es-
cribir, hacia 1952 parece querer situarse el joven pianista. En efecto,
al final de su conferencia intenta establecer ciertas distinciones en
este sentido:

Ver también, un poco antes: «Yo siento mucho menos lo frio, cldsico, etc., que
lo genial salido» (p. 115) (subrayado en el texto, en ambos casos). Nétese que
en su conferencia Felisberto toma el ejemplo de Beethoven de manera idéntica:
«Cuando Betoben [sic] sintié los acordes no pensé en la teorfa que iban a sacar
de ellos».
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Entre los hombres que construyen bien, y que tienen mucho talento,
mucha sensibilidad, refinamiento, erudision, [sic] Ect. [sic] y que
a pesar de esto no son geniales, hay algunos muy cotizables. Hay
(otros) creadores que valen mucho menos que estos hombres, que
son menos cotizables, pero que tienen un poco de ese algo de luz de
estrella, y el resultado de su obra, es un poco de ese halgo, [sic] y otro
poco de dolor de lo que no pudieron decir.

No puede mds que verse, en la descripcién de estos creadores,
«que tienen un poco de ese algo de luz de estrella», una alusién a
su propio caso, ya que las tltimas palabras («[...] otro poco de do-
lor de la que no pudieron decir») se hallaban ya, casi literalmente,
enunciadas en primera persona al final de Fulano de tal. Mediante
un desvio por la musica, Felisberto da asi el paso de la filosofia hacia
la creacién literaria y, en ella, hacia una estética tan inédita y reno-
vadora como la reflexién filoséfica de la que se inspira: una estética
de la sencillez verbal, de la reserva, del silencio, de lo inconcluso, de
lo provisorio, que es la que casi en todo momento y de multiples
maneras sostiene los «libros sin tapas» que Felisberto escribird en
esos anos iniciales. Una literatura sin modelos, absolutamente per-
sonal, inventada solitariamente, pero con la reconfortante certeza
de disponer de la aprobacién del Maestro y de su abierta simpatia
por estos casos fronterizos, entre los que él mismo debfa, sin duda,
igualmente incluirse.'

El periédico montevideano E/ Ideal publica el 14 de febrero de 1929 una breve
nota titulada «Felisberto Herndndez visto por él mismo y por Vaz Ferreira»,
que se compone de una entrevista del primero por Alfredo Céceres, y de elo-
giosas declaraciones del segundo. Entre estas, la frase relativa a Fulano de tal
a menudo citada: «Tal vez no habrd més de diez personas en el mundo a las
cuales les resultard interesante, y yo me considero una de las diez». O también:
«Estéd lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad». En cuanto al
Libro sin tapas (que habfa de ser impreso poco después, pero que naturalmente
ya conocfa), el Maestro opinaba que «esto es mejor que lo otro pero estd en
razén inversa de comprensién». Y agrega esta observacion desencantada, que
podia quizd considerar aplicable a su propia persona: «Si fuera célebre se co-
mentarfan tres cosas en el mundo: la forma, el estilo y la hondura; pero como
no es célebre no va a ir a ninguna parte».
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