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Vaz Ferreira, maestro de Felisberto

Jean-Philippe Barnabé
Universidad de Picardie (Francia)

Cuando Felisberto Hernández nace en 1902, Carlos Vaz Ferreira 
tiene treinta años y ocupa ya varios cargos importantes: profesor de 
filosofía en la enseñanza preuniversitaria en 1897, miembro de la 
Dirección de Instrucción Primaria en 1900, y más tarde profesor de 
la Universidad de Montevideo, en 1904. Allí pasará luego, a partir 
de agosto de 1913, a ocupar una Cátedra Libre de Conferencias, 
que el Gobierno instituye para homenajearlo mediante una ley es-
pecial. Este título de maestro de conferencias, que conservará hasta 
su muerte en 1958, define bien la actividad más preciada por él, la 
que durante toda la primera mitad del siglo hará crecer su prestigio 
y su influencia intelectual en la sociedad uruguaya. Durante unos 
cuarenta años, a razón de una a tres conferencias semanales, de con-
tenido determinado con plena libertad, y que con frecuencia impro-
visaba a partir de notas, Vaz Ferreira irá construyendo una reflexión 
original, que como lo señaló su amigo Miguel de Unamuno tiene 
escasos antecedentes en el ámbito hispánico.1

Hacia 1922, José Pedro Bellan, un escritor reconocido que fue 
su maestro en la escuela primaria, introduce a Felisberto en el círcu-
lo de Vaz Ferreira, creando de esta manera un vínculo fundamental 
para el joven pianista con relación a proyectos de escritura incipien-
tes pero aún poco definidos. A partir de ese momento, Felisberto 
comienza a frecuentar con regularidad la quinta que Vaz Ferreira 
se había hecho construir en 1917 en el Prado, en la que se reunían 
todos los jueves en torno a él diversos pintores, escritores y músicos 
atraídos por la amplia cultura artística del maestro.2 Después de una 

1	 En lo que sigue, todas las citas de Vaz Ferreira remiten a la Edición Homenaje 
de la Cámara de Representantes del Uruguay, en 25 tomos (Montevideo, 1963). 
Indico en cada caso el número del volumen en cifras romanas, seguido por la 
página del texto citado.

2	  De la amplitud de esta cultura dan testimonio muchas conferencias: «Posibles 
diálogos sobre temas de arte» (XII, pp. 119-130), «Algunas causas que tienden 
a disminuir artificialmente el goce artístico» (XI, pp. 294-309), «Los contem-
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adolescencia dedicada ante todo a la música, Felisberto se hallaba 
así, a sus veinte años, frente a un guía intelectual, cuya ambición 
consistía, a partir de una síntesis crítica de algunos pensadores muy 
leídos durante sus años de estudiante (Spencer, Stuart Mill, James, 
Bergson), en establecer una nueva postura especulativa y ética, fun-
dada sobre la libertad, y más que nada sobre la autenticidad de una 
reflexión personal, libre de todo peso de la historia, o por decirlo 
con uno de sus términos más recurrentes, de toda fórmula recibida 
desde fuera.

Su modesto origen social, la clara conciencia de sus carencias es-
colares y el carácter mayormente autodidacta de su formación pue-
den explicar, en buena parte, la ferviente admiración que Felisberto 
sintió a lo largo de toda su vida por una serie de figuras prestigiosas, 
ante las que se situó espontáneamente en una posición respetuosa 
de discípulo, y cuya influencia sobre él fue capital. Luego de Vaz Fe-
rreira, descubrirá en los años treinta con igual entusiasmo al psicólo-
go polaco Waclaw Radecki, y en la década siguiente, esta vez en un 
plano ya específicamente literario, al gran poeta Jules Supervielle, al 
que solía llamar en sus cartas «mi querido Gigante» y cuya relación 
con él, ampliamente documentada, fue decisiva durante los pocos 
años de la década del cuarenta en que se concentra el meollo de su 
obra literaria. En una carta de julio de 1936 a su amigo Lorenzo 
Destoc, describía la impresión producida sobre él por Radecki con 
palabras que ilustran bien la dimensión que podía adquirir para él 
cada una de esas relaciones sucesivas de padrinazgo intelectual o 
literario:

Figúrese lo que será aprovechar la visita en Montevideo de uno de 
los psicólogos más grandes del mundo —por no decir el más—. Se 
llama Radecki, es polaco, en el último congreso de Ginebra le de-
dicaron un día entero a él y otro a Freud. Me relambo por contarle 
cosas. Pero lo más sintético que pueda decirle, es que tiene una psico-
logía […] que es lo más grande e interesante que he leído en mi vida 
en psicología […] No solo ha ordenado, criticado y compendiado el 
trabajo de todos los psicólogos del mundo hasta el año pasado, sino 
que ha puesto teorías de él que coinciden con lo más espontáneo, 
profundo y genial; tiene problemas en «lo vivo» o teorías dinámicas 

poráneos ante la genialidad» (XXV, pp. 17-29), «Racionalidad y genialidad» 
(XI, pp. 135-147), etcétera. En ellas, las referencias a la música, en particular, 
son abundantes.
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contra las académicas o estáticas que son fenomenales. Leyendo y 
estudiando eso, sabrá más que leyendo mil psicologías y otros libros 
de ciencia del espíritu.3

Las palabras y las cosas

Entre los diversos temas abarcados por Vaz Ferreira, debe destacarse, 
en primer lugar, su intenso interés por todo lo relacionado con el 
lenguaje. En ese plano, Vaz Ferreira se inserta en una línea crítica 
muy moderna, en la que figuran nombres como los de Pierce, Frege, 
Russell, Saussure o Wittgenstein. Si bien él mismo situaba la filia-
ción de sus ideas en el campo de la psicología o de cierta filosofía 
(James, Bergson), sentía estar participando con ellas en un movi-
miento decisivo del conocimiento a comienzos del siglo xx, al que 
llamó en algún momento «tendencia antipalabresca»:

Nos hallamos en este momento presenciando una revolución de la 
cual somos casi inconscientes […] quizá, la más trascendente que ha 
ocurrido en la historia mental del hombre. Me refiero realmente a 
una independización del espíritu humano: se está independizando 
de las palabras. No ha habido ninguna revolución tan trascendente 
en la historia del pensamiento (VIII: 149-150).

Estas líneas son de 1908. Ese mismo año, un importante texto 
titulado «Un paralogismo de actualidad»4 presenta un primer de-
sarrollo de la idea sobre la que se fundará luego gran parte de su 
pensamiento, la de la infranqueable distancia que separa las palabras 
y las cosas: «Con fórmulas verbales, no podemos en todos los casos 
expresar la realidad, ni trasmitir nuestros estados mentales sino por 
aproximación» (X: 165). Para Vaz Ferreira, la palabra solo puede 
dar cuenta de manera empobrecida de nuestra experiencia concreta 

3	 Hernández, F. Correspondencia reunida (1917-1958). [edición de Ignacio Ba-
jter]. Barcelona: Ediciones Sin Fin, 2022, p. 109. A partir de 1933, Radecki 
trabajó y enseñó alternativamente en Buenos Aires y Montevideo. Así como 
había frecuentado la quinta de Vaz Ferreira en los años veinte, en los cuarenta, 
Felisberto asistirá con regularidad al Centro de Estudios Psicológicos fundado 
por Radecki en la capital uruguaya. En enero de 1943 le dedica un ejemplar de 
Por los tiempos de Clemente Colling con estas palabras: «Para el profesor doctor 
Waclav Radecki, uno de los hombres mas grandes de nuestra época, y quien 
me ha dispensado el altísimo honor de su amistad» (archivo Ana María Her-
nández).

4	 Incluido luego en Fermentario, X, pp. 144-172.
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de la realidad, tanto la del mundo exterior como la de nuestra vida 
psíquica. Las formulaciones verbales no logran preservar más que 
una pequeña parte de un sentido, o mejor, de una pluralidad de 
sentidos que son fundamentalmente prediscursivos, y que no pue-
den ser revelados más que a la intuición, mediante una disposición 
«simpática».

«Hay muchas oscuridades, y dudas, y contradicciones en todo 
esto» (X: 157): tal es, quizá, en este mismo texto, la frase emble-
mática de un pensamiento que regresa incesantemente a este punto 
de partida, pero insistiendo sobre el hecho de que estas oscurida-
des no están inscriptas en la realidad, lo que significaría que esta es 
incomprensible. Tal inferencia sería precisamente el «paralogismo» 
del título, y nos conduciría a un escepticismo, cuando no a un pesi-
mismo que Vaz Ferreira quiere por el contrario evitar con cuidado: 
no se trata de «inhibir» la acción, sino de «suavizarla» (X: 164). 
Estas oscuridades y estas contradicciones son creadas tan solo por 
el lenguaje, que necesita marcar identidades y diferencias, subrayar 
el trazo que separa, crear oposiciones conceptuales que utilizamos 
cada día, y de las que, al fin y al cabo, somos víctimas. Toda antí-
tesis pronunciada, así como, en un plano más amplio, toda teoría 
general, toda sistematización del pensamiento, son necesariamen-
te esquemáticas, porque fijan la desconcertante complejidad de lo 
real en categorías que lo reducen, que lo mutilan, que, retomando 
una de sus palabras clave, «simetrizan» (simplifican) por comodidad 
aquello cuya esencia es la de ser «fluido», «continuo», «plástico».

Ilustra esta idea una referencia a la técnica, esencialmente mo-
derna para él, del dibujo «al esfumino», que consiste en borrar 
voluntariamente los límites, a diferencia de la técnica más clásica 
según la que los contrastes de luz se obtienen mediante un claros-
curo perfectamente controlado de líneas trazadas con precisión, que 
mantiene lo claro bien separado de lo oscuro. Porque hay mucho que 
sentir, y muy poco que enunciar claramente, es conveniente siempre 
preservar un sombreado alrededor del motivo, es decir, rechazar los 
contrastes simplificadores y cómodos.5 Con este nuevo enfoque filo-
sófico, todas las certezas asentadas pierden su fundamento:

5	 Una formulación análoga puede leerse en Lógica viva: «Entendido esto, hagan 
el favor de esfumar todo lo que hemos dicho, de desleírlo, de sombrearlo, de 
ponerlo vago y quitarle esa falsa precisión geométrica» (IV, p. 211).
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Cuando un hombre ha leído y pensado mucho, sus maneras de no 
entender son infinitamente más profundas e inteligentes que sus ma-
neras de entender. En realidad, son las únicas que miden la profun-
didad que ha alcanzado su pensamiento. Pero no pueden expresarse 
con palabras (X: 173).

La desvalorización del discurso, de su pretensión a delimitar sen-
tidos claros y definitivos, se debe a que constituye, en esencia, una 
mediación: no hace más que representar, aislándolos artificialmente, 
elementos en esa continuidad de los procesos mentales que William 
James denomina «stream of thought», una noción para la que Vaz 
Ferreira —gran forjador de neologismos— crea en español el térmi-
no «psiquismo», que ambiciona reunir pensamiento y sentimiento 
en una unidad superior. Esta actividad «psíquica» es la que consti-
tuye la materia original, en perpetua transformación, de la que el 
pensamiento formulado, y sobre todo escrito, no es más que una 
versión, por así decirlo, falseada, una especie de cristalización fija-
da de una vez por todas. Vaz Ferreira establece así una graduación, 
en la que cada una de las etapas sucesivas implica una pérdida de 
sustancia en relación con la anterior, a la que simplifica y reduce. 
La primera, las más importante y valiosa, es «psiquear», la segunda 
«pensar», la tercera «decir» (o «escribir»), y la última, la más pobre 
de todas, «publicar», ya que ahí se lleva a cabo la fijación definitiva 
de algo que era en su inicio móvil y evanescente. ¿Cómo, entonces, 
escribir, y sobre todo, por qué publicar, a no ser por mera vanidad?

Una ética de la escritura

La única manera que tiene el lenguaje de escapar en cierta medida 
a su esquematismo, a la excesiva definición de sus contornos, es 
aceptando que sus formulaciones sean siempre provisorias y cues-
tionables. Vaz Ferreira vuelve una y otra vez a las palabras «reserva» 
y «distinción» (X: 86, 161-163) que designan los matices que es 
indispensable agregar a toda afirmación categórica, pero que sería 
tentador entender también en su sentido ético, en referencia a la 
distancia que es conveniente mantener frente a ese Otro que es 
nuestro propio lenguaje, en vez de adherir ingenuamente a la idea 
de que este nos expresa cabalmente. Más que una tarea intelectual, 
«enseñar a vacilar» consiste en transmitir un deber de reserva ante 
nuestras palabras. Esta preocupación ética aparece ya en 1908, en 
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un curso cuyos apuntes constituirán, un año después, el texto de la 
conocida Moral para intelectuales. El libro se compone de varias sec-
ciones, dedicadas sucesivamente a la moral de los estudiantes, de los 
abogados, de los médicos, de los periodistas, de los funcionarios o 
de los políticos, pero no se propone infundir en cada uno de ellos la 
conciencia de un deber, y menos aún enunciar reglas «moralizado-
ras», sino aclarar, analizar y definir con rigor una serie de problemas 
morales a los que estos pueden verse confrontados en su práctica 
profesional. Es que el fundamento más firme de una moral «viva» 
es de orden intelectual: reside en la voluntad de liberarse de todo 
prejuicio, a partir de lo que, en cada situación específica, «cada uno 
hará lo que pueda en particular».

Centrándose esta vez en los escritores, Vaz Ferreira pronuncia 
unos años más tarde, en 1925 (el año mismo en que Felisberto 
imprime Fulano de tal, su primer «libro sin tapas»), una serie de 
conferencias sobre la «sinceridad literaria» (XX: 377-437).6 En este 
caso se trata, a partir del comentario de algunos ensayos literarios 
juveniles propios, de sentar ciertas pautas fundamentales para futu-
ros escritores. Todas ellas se basan en el imperativo de un desarrollo 
intenso del sentido autocrítico, que puede o debe conducir con fre-
cuencia a conclusiones tales como «se inhibe», «no se publica», «hay 
que sacrificarlo», «mejor es dejar perder todo esto». Esta práctica 
de la autoexigencia, del despojamiento, o como lo denomina aquí, 
estos «ejercicios espirituales de sinceridad literaria», deben incitar a 
no conservar, con miras a posibles publicaciones, más que lo que 
pueda resistir un análisis riguroso, o responder a la convicción una 
absoluta necesidad interior. Debe dejarse de lado todo deseo de ser 
meramente ingenioso u original, o de causar un «efecto». Se trata, 
en una palabra, de alejarse de toda «literatura», un término cuyas 
connotaciones negativas pasan aquí a un primer plano: «literateado» 
equivale a «falsoide» o a «artificioso». Solo importa una producción 
absolutamente personal, relativa a un individuo y a sus sentimientos 
en lo que estos puedan tener de únicos e intransferibles, y, por lo 
tanto, paradójicamente casi incomunicables, si pensamos que «casi 
cada muerto se lleva algo mucho más hondo que toda la literatura» 
(X: 76).

6	 José Pedro Díaz fue el primero en destacar la importancia de este texto en 
El espectáculo imaginario I. Montevideo: Arca, 1990, pp. 90-100.
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Escribir implica, por lo tanto, también una «ética», que debe 
fundarse en la espontaneidad y la sencillez, que debe esforzarse por 
desechar toda convención, toda formulación esquemática o cues-
tionable, preservando siempre la posibilidad de una reescritura, de 
un nuevo comienzo, negándole a las «obras» toda completud, toda 
fijeza, todo lo que, y este es el punto esencial, conduce a rechazar 
la noción de terminación, de acabamiento: «Este pensamiento lo 
tengo redactado en tres o cuatro formas diferentes. Nunca llegó 
a la definitiva, por conciencia. […] o si me lo dejara acabar de 
escribir, no me lo dejaría publicar».7 Lo que importa son las expre-
siones provisorias que resultan de la observación atenta y siempre 
perfectible de nuestros procesos mentales. La manera más «moral» 
de escribir es por lo tanto casi… no escribir o, por lo menos, escri-
bir preservando en toda la medida de lo posible el carácter repeti-
tivo, o incluso a veces casi informe, de la improvisación oral, que 
pone en evidencia la realidad del proceso mental. Más allá de toda 
vanidad, el intelectual deberá esforzarse por acceder a «un estado 
superior a los libros», ya que

se evoluciona hasta un estado en que, continuamente, dejamos de 
escribir como no bien pensadas o no del todo claras, o puras, o sin-
ceras, cosas superiores a las que en otros tiempos pusimos en libros y 
en escritos. La tendencia sería a acabar por no escribir; y solo tiende 
a vencerla el amor al bien y la verdad (XII: 105-106).

Esto es lo que le sucede al doctor Pascal de «Dejado por un 
filósofo», una de las ficciones de juventud que Vaz Ferreira co-
menta en estas conferencias, quien «se entrega por completo a la 
meditación dejando la pluma y el papel, y se encuentra con que va 
pensando indefinidamente» (XX: 396), para acabar muriendo sin 
haber publicado nada. Sin llegar a decir que Vaz Ferreira intentó 
asemejarse a su personaje, debemos recordar que la inmensa ma-
yoría de sus textos no fueron realmente escritos, sino que resultan 
de transcripciones estenográficas, apenas revisadas por él, de cur-
sos, de alocuciones y, sobre todo, de innumerables conferencias si-
milares a las de 1925 (que para escapar a toda idea de una escritura 

7	 «Sobre la sinceridad literaria», pp. 417-418. En 1952, Vaz Ferreira todavía 
hacía en su cátedra correcciones a las correcciones de Moral para intelectuales 
(XX, p. 161).
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dudaba incluso a veces en denominar «conferencias»),8 y que no 
fueron rescatadas sino tardíamente, con el afán de editar su «obra» 
de la manera más completa posible.

Los veinticinco volúmenes de nuestra edición de referencia 
son pues, engañosos: el único ejemplo de un libro realmente 
redactado y concebido como tal es Los problemas de la libertad, 
de 1907. Para todo el resto, que incluye dos de sus textos más 
conocidos (Moral para intelectuales y Lógica viva), lo impreso 
no es más que un subproducto, según su propio término, de 
un discurso oral, público, circunstancial, abierto por principio 
a reformulaciones, y que solo por una razón de utilidad edu-
cativa puede recibir, momentáneamente, la forma de un libro, 
de tal manera que los prólogos de cada uno de los dos títulos 
mencionados se ven en la curiosa situación de tener que pre-
sentar el proyecto de un libro posible (y, si se quiere, necesario y 
útil), que llevaría el mismo título que el conjunto de «apuntes» a 
los que estos prólogos sirven de introducción.

Todo esto explica también la preponderancia de una sintaxis 
sencilla, a veces deliberadamente torpe, reacia a toda considera-
ción de «estilo» o de «elegancia» verbal. Sin renunciar del todo 
a cierta progresión del discurso, lo esencial para Vaz Ferreira es 
preservar una espontaneidad hecha de asociaciones imprevistas, 
de saltos repentinos en una dirección o en otra, de desarrollos 
desigualmente proporcionados, de agregados de último minuto, 
para lo que se repiten con frecuencia locuciones como «además», 
«a propósito de eso», «de paso», «agregado», etcétera. De esta 
manera, lo que se rechaza ante todo es una linealidad que po-
dría inducirnos a creer, de manera engañosa, en la ficción de un 
sentido claro, unívoco, seguro de su desarrollo y de su meta. El 
rechazo a toda composición elaborada es la única manera de ser 
fiel a otro tipo de complejidad (o de incertidumbre), la de un 
sentido jamás afianzado, jamás seguro de sí mismo, y que solo 
puede desarrollarse en los márgenes, porque lo que importa se 
halla siempre en los detalles, en lo accesorio, lo lateral, porque 
toda idea llama y espera a su complemento, o a su refutación. En 

8	 Hablando de estas mismas conferencias de 1925, le aseguraba así al rector de 
la Universidad que «no son en realidad conferencias, sino que contienen lo 
que yo llamo en mis obras “psicogramas”, esto es: resúmenes de pensamiento 
summamente condensados» (XXIII, p. 75).
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una de estas conferencias de 1925, Vaz Ferreira elabora la utopía 
de una escritura de tipo contrapuntístico: una escritura que, de 
algún modo, podría dar la noción de pensamientos que se super-
ponen como pueden hacerlo las distintas líneas melódicas de una 
composición musical:

El procedimiento corriente de escribir, lineal, no bastaría para expre-
sar la complejidad del pensamiento. El único artificio tipográfico que 
tenemos para expresar nuestras complicaciones mentales es el parén-
tesis, además de la coma y los guiones. Se necesitarían muchos más. 
Como nosotros pensamos muchas cosas al mismo tiempo y a veces se 
nos ocurre el pro y el contra de una cuestión simultáneamente, como 
una serie de ideas y pensamientos accesorios están fundidos con el 
principal, para no vernos obligados a esquematizar tanto al escribir, 
se inventarían procedimientos gráficos como, por ejemplo, escribir 
como en pentagrama, escribir en líneas divergentes de manera que 
de arriba y de abajo de la línea salieran otras en distintos sentidos, 
por donde iría la expresión de ciertos pensamientos accesorios que 
tendrían que ser pensados al mismo tiempo que el principal. Podría 
haber como claves para los distintos grados de creencia: claves de 
duda, o de certeza, o de probabilidad. Es fácil seguir (XX: 379).

El libro por venir

Para contrarrestar su enfermedad original, que es la de estar escrito, 
un libro debe crear un espacio abierto a interrogaciones y cuestio-
namientos. Para ello, lo mejor es exponer con decisión su propio 
génesis, exhibir los tanteos y las dificultades de su elaboración; no 
ser, en suma, sino el proceso mismo mediante el que se constitu-
ye. No tiene sentido distinguir entre el antes y el después, entre el 
proyecto y su concreción: tanto como el borrador, la versión que se 
quiere «definitiva» no es y no puede ser más que una serie de notas, 
en el doble sentido de un esbozo a la espera de un desarrollo futuro, 
y de un comentario o de un complemento a lo ya dicho. «Notas», 
«apuntes de proyectos», y hasta «los residuos de fabricación de sus 
libros», todo debe ser valioso y significativo para el escritor (X: 140).

Si ningún sentido llega a ser verdaderamente completo, si todo 
lo que puede decirse no es más que «supletorio» con relación a «lo 
otro», un libro no puede entonces ser otra cosa que un montaje, 
en cierta medida arbitrario, y sobre todo provisorio, de fragmentos 
alusivos a una totalidad orgánica siempre ausente:
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Tal como lo concibo, el libro no necesitará tener composición sis-
temática. Mas: en realidad lo considero indefinido; o mejor, lo que 
concibo no es un libro, sino un tipo de libros que podrían escribirse 
en número indefinido, porque su materia es inagotable…

Declaraba en 1910 el prólogo de Lógica viva. En 1938, Vaz Ferrei-
ra publica Fermentario, que representa el paradigma de su propuesta 
en este plano. El importante «Prefacio», fechado en abril de ese año, 
defiende la idea de un nuevo modo de publicación, «más natural y 
más modesto que el libro propiamente dicho». Este consistiría en 
una especie de «revista personal permanente, por fascículos o nú-
meros», que permitiría a cada escritor, sin esperar a ser socialmente 
reconocido como tal, sin verse obligado a respetar la forma canónica 
y convencional de un volumen de doscientas o trescientas páginas 
(«promedio demasiado alto para lo que habitualmente un hombre 
tiene que decir»), divulgar inmediatamente sus ideas, dándoles así la 
posibilidad fecunda de ser reelaboradas, desarrolladas, corregidas o 
refutadas, tanto por el propio autor como por sus lectores.

De acuerdo con esta concepción, bien traducida por el neologis-
mo del título, de un desorden «más amorfo, pero más plástico y vivo 
y fermental», el libro no se compone más que de una sucesión de tex-
tos de origen o de finalidad heterogéneos, temáticamente dispares y 
de extensión muy variable; varios de ellos se presentan simplemente 
como una «corrección» o una «amplificación» de los que los pre-
ceden («Más sobre edades», «Lo mismo, más explicado», etcétera), 
de tal manera que el conjunto se asemeja efectivamente más a un 
«álbum», a una colección siempre modificable según la inspiración 
o el azar, que a un conjunto «ordenado, conexo, completo».9 En 
tanto síntesis y reflejo del conjunto, «Un libro futuro» es uno de 
sus fragmentos más significativos. Esta «fantasía», según el término 
del autor, consiste en un texto, de hecho, prácticamente ilegible, 
plagado de puntos suspensivos, formado por una sucesión de frases 
cortadas o inconexas, que vienen a representar como los jirones de 

9	 Figuran también en Fermentario textos publicados anteriormente, como «Un 
paralogismo de actualidad», reproducidos sin modificaciones o bien enriqueci-
dos en algunos casos con aforismos y notas complementarias, textos destinados 
a aumentar otros libros ya publicados o a integrarse a un libro futuro, una 
conferencia de 1936 («¿Cuál es el signo moral de la inquietud humana?»), que 
es a su vez el resumen de otras conferencias pronunciadas en 1932, y por fin 
varios textos (aparentemente) originales.
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un desarrollo argumentativo, de un discurso que no solo no temería 
revelar los márgenes de incertidumbre (o de ignorancia) sobre los 
cuales se va elaborando, sino que haría de esta incertidumbre su 
misma sustancia, o su tema.10

Genio y talento

Uno de los «cuentos intelectuales» que Vaz Ferreira había redactado 
en su juventud, y que juzgaba con severidad en sus conferencias de 
1925, lleva por título «Ultra». El protagonista es un joven dotado 
de la facultad de ver en sueños imágenes sorprendentes, portadoras 
de «la marca del otro lado», y de oír frases «al mismo tiempo inte-
riores al pensamiento y extrañas al yo», en apariencia absurdas, pero 
revestidas, si se las examina detenidamente, de un extraño y cauti-
vante sentido. Una vez despierto, intenta en vano recuperar el sabor 
de estos instantes mágicos, enloquece y termina por suicidarse. En 
1925, con la distancia del tiempo, el filósofo, tras criticar con ironía 
el «literateo» de este final, juzga finalmente el tema más digno de un 
estudio de psicología científica que de una elaboración ficcional, y 
prefiere ver en esta historia la ilustración de un fenómeno conocido 
en psicología bajo el nombre de «sueños de la función lenguaje», 
que consiste en percibir «una especie de voz en el pensamiento». 
A pesar del enfoque, en cierto modo clínico, con el que toma en 
ese momento distancia de su ficción juvenil, la «lógica del sueño» 
que descubre su personaje se asemeja, sin embargo, bastante a los 
misteriosos mecanismos de una creación artística de la que nunca se 
sintió capaz, pero que lo fascinaba íntimamente, y lo llevaba en par-
ticular a rodear de un respeto casi religioso las sesiones de escucha 
de discos que organizaba cada semana en su casa.

El joven Felisberto, que por su práctica pianística se hallaba en 
relación directa con este mundo de emociones y de sentimientos 
no racionales, no podía, inversamente, dejar de estar fascinado por 
el aura intelectual del «maestro de conferencias», y descubría a tra-
vés de él los encantos de una opción «reflexiva» a la que a partir 
de ese momento había de adjudicarle gran valor. En una carta a 

10	 Junto con «Un paralogismo de actualidad», este texto había sido publicado en 
un comienzo en un fascículo de 1908, para ser luego retomado y comentado 
una primera vez en Lógica viva, lo que muestra el particular valor que le asig-
naba Vaz Ferreira.
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Amalia Nieto, de octubre de 1935, exponía lúcidamente los térmi-
nos de esta alternativa, oponiendo Radecki a Torres García:

Torres está en lo «inefable» a que nosotros nos referimos y a veces 
rechaza lo especulativo. Ra [Radecki] está en lo especulativo y no es 
capaz de lo inefable. Yo, siento apasionadamente las dos cosas: y así 
como Torres tiene cierta ingenuidad para lo especulativo y Radecki 
para lo inefable, yo tengo mucha ingenuidad en el plano que me he 
propuesto con respecto a los dos.11

Su interés por «lo especulativo» se trasluce elocuentemente en 
un conjunto de documentos paraliterarios en los que se percibe la 
huella decisiva de Vaz Ferreira. Este conjunto se compone de las 
notas preparatorias para una conferencia pronunciada en Merce-
des en julio de 1926, de una serie de artículos publicados en mayo 
de 1929 en la prensa de Rocha, en los que Felisberto, razonando 
según los principios enunciados en Lógica viva, interviene en una 
polémica acerca de los méritos pianísticos de una joven concertista 
local y, en tercer lugar, de dos textos posteriores sobre el concepto 
de «realidad».12 Nombrándolo o no (pero en ese caso refiriéndose a 
él como «un filósofo», o bien «alguien decía»), encontramos en to-
dos ellos las grandes ideas del maestro: la necesidad de «desinfectar 
las palabras», la desconfianza hacia las «fórmulas» y las teorías, la 
denuncia de las falsas oposiciones (como la del pensamiento y del 
sentimiento), la valorización de la observación atenta y, sobre todo, 
el peligro de toda visión unívoca de las cosas.

Nos detendremos aquí en la conferencia de 1926.13 Dentro de la 
perspectiva educativa característica de su maestro («mi conferencia 
es con un ideal progresivo para la agilidad mental»), y partiendo 

11	 Correspondencia reunida, op. cit., p. 109.
12	 El primero de ellos, «Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira», se publicó en el 

periódico El Plata en 1937; el segundo, «Algunas maneras de pensar la reali-
dad», es el texto mecanografiado de una intervención en la clase de Reina Reyes 
en 1956.

13	 Se trata de doce folios dactilografiados, con correcciones manuscritas (archivo 
Biblioteca Nacional de Uruguay). El 2 de julio, el periódico La Época de Mer-
cedes comenta la conferencia dada el día anterior por Felisberto en el Liceo 
Departamental con el título «Estado actual de los intermediarios». Entre otros 
elogios, el cronista escribe que: «Es honrado en primer término, porque siendo, 
como lo es, un discípulo de Vaz Ferreira, no niega la influencia que sobre sus 
actividades mentales ejerce el gran maestro, orgulloso de esa especie de tutela, 
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de algunas distinciones introductorias, Felisberto intenta reflexio-
nar sobre la manera en que deben encararse ciertas manifestaciones 
artísticas. La influencia de Vaz Ferreira es aquí patente, más aún 
si recordamos que 1926 es precisamente el año en que este había 
pronunciado una serie de conferencias sobre el tema de «El creador 
(de arte), el crítico y el… sentidor» (XI: 103-134).14 La tesis que de-
sarrollaba en ellas, como siempre ilustrada con numerosos ejemplos, 
tomados principalmente de la música, era que si bien puede ocurrir 
que grandes artistas, ya sea por temperamento o por disposición 
adquirida, se muestren a menudo dogmáticos y unilaterales en la 
expresión de sus convicciones e ideas sobre el arte, que pueden estar 
incluso a veces —caso no infrecuente— en contradicción directa 
con su praxis sin que ello disminuya en nada la fuerza y el peso de 
su creación, semejante esquematismo resulta nefasto en el caso del 
crítico, o del aficionado (al que Vaz Ferreira llama «sentidor» o «gus-
tador»). Para estos últimos, es por el contrario esencial desarrollar 
lo más ampliamente posible la capacidad de discernir, y sobre todo 
de sentir el arte auténtico, en sus formas más diversas y cambiantes.

Felisberto recoge fielmente esta idea en su texto, insistiendo so-
bre el hecho de que, para entender la música, y más ampliamente 
aún, para establecer una relación auténtica y personal con el arte, 
es necesario, dado que conocer significa ante todo sentir, fiarse a la 
experiencia directa de la sensibilidad y de las emociones, sin pasar 
por la exigencia de un conocimiento preliminar.15 La cuestión que 
plantea entonces es la del peso de las diversas formas de mediación 
entre el creador y su público, en particular en las artes que suponen 
representación o «performance». Vaz Ferreira también había men-
cionado esta cuestión en una conferencia en la que intentaba com-
parar las distintas artes. Para él, la pintura no requiere mediación 
alguna, mientras que

si de tal puede calificarse». El texto completo de la conferencia aparece en las 
ediciones de los días siguientes.

14	 Notemos, a propósito de la música, que le dedica otra serie de conferencias a 
Beethoven y a Schubert en 1927 y 1928, los años de los centenarios respectivos 
a sus muertes (XVIII, pp. 149-151).

15	 Como lo dirá más tarde en la clase de Reina Reyes: «En una época estuve 
dando conferencias de psicología al mismo tiempo que daba conciertos y me 
decían: “¿Por qué no da conferencias sobre música?”. Y yo decía que era porque 
no creía en los explicadores» (tomado del segundo documento mencionado en 
la nota 12).
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[…] la música debe ser ejecutada, y el papel de estos ejecutantes 
intermediarios crea problemas estéticos tan especiales que ni sentido 
tendría tratarlos en general (cuál es el papel de esos intermediarios, 
el alcance de su aporte artístico y su legitimidad según los casos y los 
grados)… (XII: 104).

Son precisamente estos «problemas estéticos tan especiales» los 
que enfoca la conferencia de Felisberto: ¿cuál es en la música el pa-
pel preciso de los intérpretes? ¿Cuál debe ser su actitud frente a los 
grandes creadores? ¿Es legítimo que den libre curso a su tempera-
mento personal, a su percepción subjetiva de la obra, o deben por el 
contrario tender a atenerse a un respeto estricto de las intenciones 
del compositor, que un análisis riguroso de la partitura puede re-
velarles? Otra vez, como buen discípulo de Vaz Ferreira, Felisberto 
parte de la base de que en materia de problemas normativos no 
existen soluciones absolutas, sino tan solo «útiles» (o «convenien-
tes»), que es necesario considerar varios «casos» y «grados», y tras un 
desarrollo por demás sinuoso y digresivo, llega sobre este punto a la 
conclusión siguiente:

Bueno en resumen pienso que el trasmisor tiene que subordinarse al 
autor aunque no lo pueda conseguir absolutamente y quisiera aser 
[sic] sugerir lo que seria [sic] de absurdo que el autor tubiera [sic] que 
subordinarse al trasmisor.

Antes había subrayado que la primera tarea del intérprete es 
la elección de la obra a ejecutar, lo que requiere una capacidad de 
análisis, así como una gran receptividad, que a su vez exigen «una 
refinadísima educación psíquica», única manera de no ser víctima 
de ciertas ilusiones, y de obtener una adecuada comprensión de las 
bases fundamentales de la creación. La distinción capital que en este 
sentido debe hacerse, sostiene, es la del genio y del talento, que pre-
senta así: «Tengo una teoría, a la que llamo, teoría de los predomi-
nios, y es precisamente, contra los tabiques». A pesar de su graciosa 
apropiación, la «teoría» proviene en realidad de Vaz Ferreira, que 
la había expuesto en numerosas oportunidades, particularmente en 
«Racionalidad y genialidad».16 Allí explicaba que en arte la diferen-
cia entre el talento y el genio no es de «grado» sino de naturaleza: 

16	 Ver nota 2.
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se trata de dos «modalidades psicológicas» que todo separa, y que se 
oponen como lo racional, lo discursivo o lo intelectual, a lo intuiti-
vo, lo visionario o lo inconsciente.

Vinculada a esta oposición se halla otra importante distinción 
característica de Vaz Ferreira, la de «lo hecho» y de «lo salido», tér-
mino, este último, que goza para él de todos los prestigios, ya que, 
en materia de arte, la espontaneidad es lo propio del genio, quien 
siente una pronunciada indiferencia hacia toda regla preestablecida, 
y hacia toda teorización derivada de su obra. Como lo explicaban 
las conferencias de 1926, para el genio, cuyo perfecto ejemplo es 
para él Beethoven, la creación es una fatalidad, «la creación sale» 
(XI, p. 119).17 Vaz Ferreira evita, sin embargo, la trampa que con-
sistiría, aquí como en todos lados, en establecer en este punto una 
oposición absoluta, y por ende inevitablemente falsa. Admite, por el 
contrario, la posibilidad de todo tipo de grados dentro de cada una 
de estas dos categorías, de tal manera que cierta confusión se vuelve 
a veces casi inevitable: un talento «extremo» puede acercarse a una 
genialidad «débil» (es decir, que se manifiesta solo intermitentemen-
te). Debe, por lo tanto, concebirse la posibilidad de ver coexistir en 
un mismo ser una capacidad de análisis, de trabajo, o simplemente 
una destreza formal (el «talento»), con una potencia creadora que se 
impone con toda la fuerza de su evidencia, más allá de toda explica-
ción (el «genio»). El estudio que aún hace falta, y que Vaz Ferreira 
parece querer propiciar, es justamente el que se se interesaría por el 
caso de estos genios «impuros» o «incompletos», a lo que mediante 
otro divertido neologismo (que conocemos solo porque Felisberto 
lo emplea en su conferencia) llama «genioides».

Lógicamente, existen también en literatura tales combinaciones 
de «talento» y de «genio». Bien puede pensarse que esta es precisa-
mente la categoría algo incómoda en la que, por su decisión de es-
cribir, hacia 1952 parece querer situarse el joven pianista. En efecto, 
al final de su conferencia intenta establecer ciertas distinciones en 
este sentido:

17	 Ver también, un poco antes: «Yo siento mucho menos lo frío, clásico, etc., que 
lo genial salido» (p. 115) (subrayado en el texto, en ambos casos). Nótese que 
en su conferencia Felisberto toma el ejemplo de Beethoven de manera idéntica: 
«Cuando Betoben [sic] sintió los acordes no pensó en la teoría que iban a sacar 
de ellos».
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Entre los hombres que construyen bien, y que tienen mucho talento, 
mucha sensibilidad, refinamiento, erudision, [sic] Ect. [sic] y que 
a pesar de esto no son geniales, hay algunos muy cotizables. Hay 
(otros) creadores que valen mucho menos que estos hombres, que 
son menos cotizables, pero que tienen un poco de ese algo de luz de 
estrella, y el resultado de su obra, es un poco de ese halgo, [sic] y otro 
poco de dolor de lo que no pudieron decir.

No puede más que verse, en la descripción de estos creadores, 
«que tienen un poco de ese algo de luz de estrella», una alusión a 
su propio caso, ya que las últimas palabras («[…] otro poco de do-
lor de la que no pudieron decir») se hallaban ya, casi literalmente, 
enunciadas en primera persona al final de Fulano de tal. Mediante 
un desvío por la música, Felisberto da así el paso de la filosofía hacia 
la creación literaria y, en ella, hacia una estética tan inédita y reno-
vadora como la reflexión filosófica de la que se inspira: una estética 
de la sencillez verbal, de la reserva, del silencio, de lo inconcluso, de 
lo provisorio, que es la que casi en todo momento y de múltiples 
maneras sostiene los «libros sin tapas» que Felisberto escribirá en 
esos años iniciales. Una literatura sin modelos, absolutamente per-
sonal, inventada solitariamente, pero con la reconfortante certeza 
de disponer de la aprobación del Maestro y de su abierta simpatía 
por estos casos fronterizos, entre los que él mismo debía, sin duda, 
igualmente incluirse.18

18	 El periódico montevideano El Ideal publica el 14 de febrero de 1929 una breve 
nota titulada «Felisberto Hernández visto por él mismo y por Vaz Ferreira», 
que se compone de una entrevista del primero por Alfredo Cáceres, y de elo-
giosas declaraciones del segundo. Entre estas, la frase relativa a Fulano de tal 
a menudo citada: «Tal vez no habrá más de diez personas en el mundo a las 
cuales les resultará interesante, y yo me considero una de las diez». O también: 
«Está lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad». En cuanto al 
Libro sin tapas (que había de ser impreso poco después, pero que naturalmente 
ya conocía), el Maestro opinaba que «esto es mejor que lo otro pero está en 
razón inversa de comprensión». Y agrega esta observación desencantada, que 
podía quizá considerar aplicable a su propia persona: «Si fuera célebre se co-
mentarían tres cosas en el mundo: la forma, el estilo y la hondura; pero como 
no es célebre no va a ir a ninguna parte».


