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Ingreso a la Academia Nacional de Letras 

24 de noviembre de 2022 

 
 

Homenaje a las palabras 
 
 
Sr Presidente de la Academia Nacional de Letras, Ac. Wilfredo Penco Sres. Académicos, 
Compañeros del Fondo Nacional de Recursos, amigos y amigas. 
 
Agradezco especialmente a la Autoridades del Fondo Nacional de Recursos por permitirnos utilizar 
este recinto para este acto de la Academia Nacional de Letras: a su Directora General Cdra. María 
Ana Porcelli, y a la Presidenta de la Comisión de Educación Profesional Continua Dra. Rosana 
Gambogi. 
 
Ingresar a la Academia Nacional de Letras es una alta distinción que creo que no merezco. No es 
falsa modestia. 
 
Mi formación académica y mi desempeño han sido principalmente en el terreno de la medicina y de la 
docencia en Clínica Médica en forma ininterrumpida durante 30 años hasta mi jubilación. No obstante 
ello, sigo apegado al quehacer docente, entre otros lugares, en esta casa donde integro la Comisión 
de Formación Profesional Continua.  
 
Encontré una razón para aceptar integrar la Academia de Letras: la posibilidad de enlazar dos 
campos del conocimiento, las letras y la medicina. De hecho por eso estamos en este lugar. 
 
Nací y me crié entre libros por lo que las letras no me son ajenas. Todas las paredes de mi casa natal 
en la antigua calle Mangaripé en Punta Gorda (ahora María Espínola), estaban forradas de libros. 
Más de 10.000 ejemplares que ahora reposan en la Biblioteca Nacional. Mi padre José Pedro Díaz 
era Profesor de literatura y escritor. Mi madre, Amanda Berenguer, poeta, sobrina del maestro y 
dramaturgo José Pedro Bellán. Mis padres hacían sus propios libros y los de algunos de sus amigos 
en la imprenta particular La Galatea, ubicada en el fondo de la casa. Ahora está reacondicionada 
funcionando en la Biblioteca Nacional, a la que siento por ello como mi segunda casa.  
 
En mi juventud ayudé a mi padre en la Imprenta Árbol Impresores y en el Club del Libro de Radio 
Sarandí. Eran los tiempos duros de la dictadura y mi padre junto a Ruben Castillo y Carlos Maggi, 
imprimían cinco mil ejemplares mensuales; uno de los emprendimientos editoriales más importantes 
del Uruguay. 
 
Reconozco lo que heredé de mis padres y de integrantes de la generación del 45, que se reunían en 
nuestra casa para conversar de literatura. En particular debo reconocer en este sentido a Carlos 
Maggi, casi un familiar directo para mí, a su esposa María Inés Silva Vila; pero también a Mario 
Arregui, Gladys Castelvecchi, Juan Fló, Dina Díaz, Ángel Rama, Ida Vitale, Marcelo Vignar, Daniel 
Gil, Tola Invernizzi, Maneco Flores Mora, Manuel Claps. A veces Mario Benedetti. Era una casa 
frecuentada por poetas y escritores de todas las generaciones; entre ellos, Silvia Guerra, Luis Bravo, 
Graciela Mántaras, Hugo Achugar, Alicia Torres, Alicia Migdal, Alberto Oreggioni y algunos 
integrantes actuales de la Academia como Jorge Arbeleche, Wilfredo Penco o Rafael Courtoisie y 
otros provenientes del extranjero como Vargas Llosa. La lista es mucho más larga; perdonen aquellos 
a los que no he mencionado. En viaje a Europa en el 71 acompañando a mis padres conocí incluso a 
José Bergamín. Pero nada de esto me hace merecedor de esta distinción que recibo hoy.  
 
Salí de la casa natal como médico, sin darme cuenta del bagaje cultural con el que contaba. Mi padre 
decía recordando a Goethe, “lo que se hereda de los padres hay que reconquistarlo si se quiere ser 
digno de poseerlo”. Siento que estoy en deuda con esa herencia que adquirí sin esfuerzo, a diferencia 
de mi título profesional del cual me siento justo merecedor. 
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Me casé con Sylvia Riestra, profesora de literatura y poeta, y nacieron mis dos primeros hijos, 
Rodrigo y Fernando. Mi vida, centrada en la medicina y la docencia, no me dejó muchos espacios, o 
no los supe hacer, para otras cosas. De todas maneras eso no impidió que la literatura estuviera 
siempre presente. Me separé de Sylvia luego de muchos años, a la que mucho le debo. 
 
Con mi compañera actual, Victoria Fonsalía, también médica, tuvimos tres hijas: Mara, Flor y Emilia. 
A pesar de la medicina que tanto nos absorbe, en la casa actual también ronda la literatura y el arte 
entremezclada con diagnósticos, terapéuticas y pronósticos.  
 
Mi formación y mi trayectoria vital están vinculadas fundamentalmente con la Universidad de la 
República y con las bases científicas de la profesión. Allí mis intenciones, mis preocupaciones, mis 
sufrimientos, mi sustento, mis emociones, mis culpas, y también las repercusiones sobre mi vida 
familiar.  
 
Probablemente tarde, encontré otra cara de la medicina, vinculada con el lenguaje, con la 
comunicación, con las palabras que resuenan en los consultorios, con la necesidad de una nueva 
ubicación del médico en la sociedad. Me refiero al descubrimiento del carácter mágico de la palabra, 
que debe ser administrado como si fuera un medicamento. Muchas horas de consultorio, de 
“escuchatorio” -como decía el médico y antropólogo argentino Paco Maglio-, abrieron una brecha 
entre la ciencia y la realidad humana. 
 
En las últimas dos décadas, me propuse introducir en la educación del médico aspectos alejados de 
la ciencia pero en íntima relación con la actividad clínica: la comunicación interhumana, el análisis de 
nuestro quehacer profesional en un entorno mercantilizado, institucionalizado, industrializado, 
robotizado, impersonal; analizar los poderes en juego de los médicos y las sumisiones de los 
pacientes; los poderes y las manipulaciones de la industria biotecnológica, la medicalización de la 
sociedad, las desviaciones éticas de la investigación científica vinculada intereses diversos, la 
soberbia del éxito que desprecia o somete al congénere. Me vinculé con el Fondo Nacional de 
Recursos gracias a Homero Bagnulo, lo que me permitió además descubrir la importancia de la 
justicia distributiva y de la seguridad en el ámbito de la salud. Todo esto está subyacente en la 
medicina contemporánea, que está desorientada por una preocupación centrada y obcecada en la 
exactitud del diagnóstico y de la terapéutica perfecta, en la búsqueda de un éxito casi matemático en 
la lucha contra la enfermedad y la muerte, y agobiada por un creciente y alarmante burnout laboral. 
 
Me interesé en las lecturas de José Pedro Barrán, Pedro Laín Entralgo, Michel Foucault, Iván Ilich, 
Ortega y Gasset, Hans Georg Gadamer, Phillip Ariès, Jaques Lacan, Freud, Balint, entre otros tantos, 
que me abrieron el campo de visión, para impulsar la formación de futuros médicos través de un 
curso de Humanidades Médicas que llamamos “Pensar en lo que hacemos” en conjunto con otros 
docentes, compañeros de viaje -Baltasar Aguilar, Antonio Turnes y José Enrique Pons-, que permite 
relativizar la importancia de la biotecnología; hacer pensar al médico en su propia figura como ser 
humano atrapado en un sistema que lo despersonaliza y lo deshumaniza; descubrir su narcisismo y 
sus implicancias, su poder y fundamentalmente advertir el poder de las palabras. Descubrir que no 
luchamos contra la muerte porque es invencible, sino que luchamos por una vida mejor y la 
dignificación del congénere. Nuestro objetivo no es la inmortalidad sino la vida compartida y allí las 
palabras tienen un lugar privilegiado. 
 
Las humanidades, la filosofía, la literatura, la antropología, la historia, el arte en general, fueron las 
herramientas a las que recurrimos para estimular la sensibilidad, la compasión, el descubrimiento del 
otro; para verse desde afuera y corregir desvíos del fin último de la medicina que es el congénere, 
porque el “ser humano es mejor cuando le muestras como es”, como decía Chejov. De lo que se trata 
en última instancia es de pensar en el valor de las personas, en la raíz de la palabra dignidad. No se 
trata de decir lo que hay que hacer sino de despertar el sentir de lo que hay que hacer. Humberto 
Correa marca esta diferencia con claridad: una cosa es profesionalismo basado en un deber y otra 
cosa es humanismo, basado en una forma de ser y de vivir. 
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Ese curso se brindó gracias al apoyo de Carlos Dufrechou en el comienzo y en los últimos años 
gracias al apoyo del Fondo Nacional de Recursos, que nos brindó además de la secretaría, esta aula 
en la que estamos hasta que llegó la pandemia y pasamos al zoom. En ese curso participaron 
también Gerardo Caetano y Carlos Maggi.  
 
La Salud no es simplemente la utópica definición de la OMS basada en el completo bienestar, sino 
que es un concepto mucho más complejo; implica una existencia esperanzada entre culpas, 
desconfianzas, vergüenzas, desprendimientos; a pesar de mi ateísmo, reconozco que la palabra 
salud tiene sus raíces en la salvación y en la protección divina. Al buscar en el origen etimológico de 
la palabra salud encontramos que salud significa una existencia segura, protegida, más allá de lo 
estrictamente biológico.  
 
Después de muchos intentos fallidos por introducir estos temas en la formación médica, el Consejo 
de la Facultad de Medicina de UDELAR, creó a fines del año 2021 una Unidad Académica de 
Humanidades Médicas, que integro como “docente libre” en conjunto con mis compañeros, aunque 
con muy pocos recursos. 
 
Integro la Comisión de Bioética de la Academia Nacional de Medicina, con interés puesto 
especialmente en el respeto de los derechos tanto del paciente como del médico. En este marco, 
quizás pueda extrapolar parte de mi experiencia en esta temática a la Academia de Letras. El centro 
mismo de las actividades académicas, más allá de sus especificidades, es el bienestar del ser 
humano. 
 
La doble condición académica nos brinda la oportunidad de desarrollar “un puente hacia el futuro” 
como decía Potter -oncólogo impulsor de la bioética-; un puente entre las ciencias y las humanidades.  
 
En las primeras intervenciones educativas que realizamos para la formación en humanidades, 
cátedra de la Prof. Dra. Rosa Niski en conjunto con el Departamento de Psicología médica Prof. 
Ricardo Bernardi, con la participación del Psicólogo Marcos Lichtenstein, convocamos entre otros a: 
José Pedro Díaz, José Pedro Barrán, Marcelo Viñar. Nació allí una primera publicación en conjunto 
con mi padre: Medicina y literatura. Luego a partir de esa semilla mi camino continuó ya en solitario 
con otras publicaciones como la Medicina desalmada, El narcisismo en medicina, el Dolor y el 
sufrimiento, El poder en medicina. Fueron prologados por José Pedro Barrán, Daniel Gil, Gerardo 
Caetano, a los que mucho les debo por sus aportes. 
  
La preocupación siempre fue la misma: el sufriente, el discriminado, el sometido, la desnaturalización 
de la medicina y aquellos elementos asociados, tanto las condiciones humanas como sociales, 
institucionales, estructurales.  
 
En todas esas publicaciones se plantea la necesidad de introducir las humanidades en la formación 
del médico en un intento de humanizar la práctica. Esta línea de trabajo tiene sus raíces sin duda en 
la herencia familiar. De alguna manera es fue una forma de reconquistar la cultura heredada. Cumplo 
así con el precepto de Goethe: reconquistar lo que se hereda. 
 
Dedico el resto de esta exposición a las palabras y a las letras con las que se construye el lenguaje, 
porque considero que la palabra es la herramienta fundamental contra la inexistencia, contra la 
discriminación, contra la soledad, porque permite integrarse y ser protegido, porque permite ser y 
existir. Las palabras permiten que los ausentes estén presentes. No habría memoria sin palabras.  
 
Somos hijos de la comunidad humana cuyos integrantes se entrelazan en base a algo que nos es 
común: la palabra y gracias a ello podemos comprender la realidad, en ese devenir constante desde 
un antes hacia un después: en este fluir heraclitiano, con un trasfondo que sin embargo permanece: 
una memoria colectiva, una historia, un relato construido con palabras.  
No hay humanidad sin palabras.  
 
Tal vez las palabras más primitivas nacen de la capacidad innata pata transmitir los sentimientos más 
profundos como las necesidades elementales, el deseo, el dolor y el sufrimiento.  
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El grito que emerge involuntariamente ante el dolor, es un rudimento de palabra como el llanto del 
bebé. De allí en más, habitamos en lenguajes como plantea Heidegger y en última instancia en una 
atmosfera de signos incluyendo aquí a las palabras y las letras. Toda palabra no es más que un nexo 
con el otro. Toda palabra supone que tú estás allí, incluso aún en tu ausencia. Sin la palabra la 
soledad absoluta, la ausencia, la nada. Ni siquiera el silencio que no es más que un tiempo en espera 
de una palabra.  
 
La palabra es la clave del concierto humano; es aquello que permite que no falte nadie. No somos 
más que palabras en un estuche transitorio, perecedero, que llamamos cuerpo, y a las letras le 
damos la responsabilidad de su testimonio. Algunas enfermedades pueden surgir de las palabras. 
Parafraseando a Freud podemos decir que lo que la palabra enferma, por la palabra se cura. 
 
Las palabras construyen la sociedad en la que estamos inmersos; nos construyen como seres 
sociales. Todas las ideas navegan montadas en palabras y luego, muchas de ellas se transforman en 
acciones en los distintos ámbitos de lo humano: político, tecnológico, médico, así como también 
militar, con los riesgos que esto implica. 
 
Las palabras no se pueden encerrar, no se pueden encarcelar. Tarde o temprano se escapan 
buscando su lugar, más allá de la conciencia. A veces dicen lo que queremos, y otras veces lo que no 
queremos decir. Se parecen a los pájaros de destinos impredecibles. Tienen vida propia emergiendo 
de los silencios. Así las paredes pueden hablar cuando está prohibido hacerlo. Se cuelan en las 
canciones a las que les dan su cuerpo y espíritu. Serrat preguntaba anteayer que es una canción y se 
contestaba: algo que emociona. Lo que emociona es la palabra cantada. 
 
Cuando se convierten en tinta sobre el papel, sobreviven con frecuencia muchos años, a veces miles. 
Duermen entre las hojas de un libro esperando que alguien las despierte. Ellas persisten, son 
testarudas, sin dejar de ser humildes. Nadie sabe cuánto vive una palabra. Algunos estudiosos 
descubrieron cuándo comenzaron algunas palabras, pero una vez que comenzaron andar, ya no es 
posible saber su destino. Muchas se pierden en el viaje migratorio y ya no regresan. Otras regresan 
transformadas, recompuestas, trayendo consigo restos del naufragio de civilizaciones antiguas o de 
otras del presente. 
 
En Egipto, papiros enterrados en las tumbas junto a los fallecidos, recogidos en el Libro de los 
muertos, contenían los consejos necesarios para que se pudiera alcanzar el más allá en el juicio 
moral de Osiris. El corazón debía pesar menos que una pluma. ¡Qué responsabilidad tenían esas 
palabras!  
 
El poder de la palabra radica en su capacidad de dar ánimo, esto es dar alma, y ello se vincula en su 
intimidad, con dar amor. “Dar”, son solo tres letras que se hunden en la historia de los sacrificios y la 
solidaridad. Jacques Lacan juega con las palabras en francés creando un verbo que traducido al 
español sería “almar”, una peculiar combinación entre dar alma y amar. Amar es “dar” existencia, 
“dar” alma lo que se condensa en la palabra del nombre.  
 
Lo innombrable no existe. El verbo que nombra crea la existencia. Primero fue el verbo: ¿que verbo? 
Creo que fue el verbo “dar”.  
 
El “dar” es filogenéticamente lo más primitivo: la madre “da” la leche al niño desde su cuerpo, 
cumpliendo un acto de sacrificio biológico para que sobreviva la descendencia. Un acto de amor por 
excelencia. Este es el “dar” que se traslada y transforma para quedar contenido en las palabras. Las 
palabras prosiguen en la tarea del sacrificio materno. Por ello son la base de la solidaridad. Y suele 
ser la madre la responsable de enseñar las primeras.  
  
Ante la soledad nos queda la palabra. El poeta español Blas de Otero dedica un poema titulado “En el 
principio” donde muestra como ante lo terrible, siempre nos queda la palabra. Es la gran protectora. 
 
Los poetas saben que cada palabra va cargada con un sinnúmero de significados, aún las más 
simples, pero en lo profundo todavía hay más, la existencia.  



 

 

 

 
 
ACADEMIA NACIONAL 

         DE LETRAS 

Ituzaingó 1255 / Montevideo 11000 / URUGUAY  |   Teléf. 598 2915 2374 - Fax 598 2916 7460 

academiadeletras@mec.gub.uy 

 
Ellas se escabullen, o más bien se sumergen dejando atrás su significado original, para reaparecer 
mágicamente ornamentadas en otra realidad sensible. Las palabras tienen como la luna una cara 
invisible accesible solo a través de sentimientos irracionales, de fenómenos inconscientes, enraizados 
en lo profundo de cada persona. 
 
En su Oda al gato, Pablo Neruda describe a este animal como “soberbio vestigio de la noche”. Las 
palabras son como los gatos, traen vestigios consigo. Son mucho más que un conjunto de sílabas; 
son un milagro posible. Surgen del inconsciente de la noche y dejan sus huellas, su estela de 
reminiscencias, con ese paso ágil y sutil del felino, que algunos llaman metáfora.  
 
Algunas palabras también son novedosas creaciones nacidas por el impulso irrefrenable de poetas. 
“Glosolalia” es el nombre que se da al lenguaje que contiene palabras inventadas. Es propio de 
algunos enfermos, pero también del niño y de poetas tan distantes como Shakespeare, Vallejo o 
Vicente Huidobro.  
 
Julio Cortázar decía que “ya no podía aceptar el diccionario, ni aceptar la gramática”; por momento se 
sentía encarcelado. De algún lado salen esas palabras nuevas, que aún sin significado preciso, 
significan por su similitud, por su canto, por su sonido, su entorno y su rima, y sus raíces ocultas. 
Estas palabras se asemejan a la música, que nos habla sin significado preciso. Lo que se transmite y 
recoge son sus delicadas insinuaciones; la voluntad de significar algo, en especial un sentimiento; un 
impulso emocional de un algo a un otro. En toda palabra está escondida la otredad. 
 
En cada palabra estoy yo, estás tú, está él, estamos nosotros, estáis vosotros, están ellos, y una 
historia, un origen con hondas raíces en la risa, el aullido, en el grito o en el llanto, y en la nutrición 
materna.  
 
La historia depende de las palabras; sin ellas no hay pasado ni futuro. Decía anteayer el virtuoso 
Juan Manuel Serrat, que los personajes de Romeo y Julieta están presentes a pesar del tiempo. Ellos 
son palabras. 
 
Toda palabra despliega un arco iris multicolor de sentimientos e ideas. Hay veces que si buscamos 
entre las casi 100.000 palabras del idioma español, no encontramos sin embargo una que nos 
permita decir lo que queremos decir. Se necesita entonces, sumarlas, entrelazarlas, combinarlas o 
hasta inventarlas. A buen entendedor no siempre una palabra basta. 
 
El diccionario, ese “lomo de buey, pesado cargador” del que nos hablaba Neruda, es un museo que 
nos permite tenerlas siempre presentes. Allí las palabras están quietas. No se las puede observar en 
movimiento pero están allí. Para Neruda las palabras son como una herramienta de campo, como 
una “reja de arado” con la que remover la tierra, y en el diccionario están esperando, con su 
“hermosura intacta”.  
 
Dice Neruda: “Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó 
de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba…” y 
también dice: “Y así la herencia es ésta:/ éste es el aire que nos comunica/ con el hombre enterrado y 
con la aurora/ de nuevos seres que aún no amanecieron.” 
 
Los poetas las extraen como si fueran un néctar vegetal. Ellos son hábiles y valientes orfebres que 
nos llaman, nos sacuden y nos dicen: no te quedes allí sentado; ven a compartir sus significados; ven 
a verlas como juegan; si te quedas allí acurrucado en un rincón, nunca las vas a ver; ¡ven a buscarlas 
y déjate llevar! ¡Siente! Las palabras de un poema no te esperan pero te necesitan. Diferencia 
importante con las palabras de la ciencia que no te esperan ni te necesitan y dicen todo sin invitación 
y sin ninguna emoción. Energía es igual a la masa por la velocidad de la luz al cuadrado. Se define 
presión arterial normal por los límites marcados por cifras exactas 120/80 ¡Qué estéril aunque sea 
pueda ser útil!  
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Según George Steiner en la sociedad occidental el mundo de las palabras se ha encogido. No solo ha 
disminuido su uso en número sino que se ha encogido lo que se quiere comunicar. Mientras tanto se 
expande un mundo de signos y abreviaciones solo comprensibles para aquellos que buscan la 
exactitud matemática, un resultado utilitario en la proyección de la ciencia o del comercio; aparece el 
canto de las sirenas llamado marketing plagado de palabras traicioneras, embusteras, estafadoras. 
Raymond Chandler decía con razón que todo lo que dice la propaganda es mentira. 
 
Toda palabra tiene su lugar y su tiempo, y significa según las coordenadas sociales. Al ver a la 
manzana que cae, algunas palabras se alinearán acompasando el estudio racional de la gravedad, 
pero otras seguirán el deseo irracional y transmitirán el riesgo del pecado original. En esta era 
robótica cada vez más palabras emergen de fríos labios metálicos de entidades moralmente ciegas. 
 
Cuando se colocan a las palabras en el microscopio, y se transforman ellas mismas en objetos 
fríamente observados, son neurotransmisores, vibraciones del aire, ondas electromagnéticas, 
electrones atropellados en torno a sus núcleos, o grafías sobre papel. Así desnudas y positivas, 
pierden su sentido; así concebidas quedan a la intemperie cosificadas, analizadas, cuantificadas, 
numeradas, disecadas. Así las palabras son desheredadas, desprovistas de su corazón, de su aporte 
nutricio. Solo son esclavas sin alma al servicio del poderoso. 
  
Las palabras a pesar de ello, buscan la forma de no ser cosa; son sin duda escurridizas como los 
felinos. Se pueden domesticar tal vez si no se utiliza el látigo, sino la caricia y la paciencia. Entonces 
las palabras se recuestan y ronronean. Pero no por ello serán sumisas, se resisten a la exactitud 
engañosa. ¿Cómo expresar con números el significado de la palabra cariño o las derivaciones 
emocionales que produce una imagen?  
 
Las palabras perfumadas de recuerdos se resisten a la inmediatez de una verdad absoluta. Ellas se 
toman un tiempo para completar su veredicto. “Veritas filia tempore”, la verdad es hija de tiempo.  
 
En el discurso de ingreso a la Academia el Prof. Ricardo Pallares decía: “Entre palabras, secretos y 
silencios se da el vuelo y se da el viaje. Entre palabras, signos y símbolos marcha la cuestión de la 
verdad.” 
 
Hay palabras de amor, hay palabras de ternura, hay palabras que recuerdan, hay palabras que piden 
que se haga justicia; hay las palabras que condenan; hay palabras que no perdonan. Hay palabras 
que destruyen o someten, hay palabras de piedad, hay palabras que reconstruyen, que empoderan; 
hay palabras de libertad.  
 
Las palabras no son queridas por las dictaduras, sobre todo cuando se agrupan en los libros donde 
se las considera peligrosas. Se llega al extremo de quemarlas. “Donde se queman libros se terminan 
quemando también personas” es una conocida frase de Heinrich Heine en relación al nazismo.  
 
Hay palabras que son condenadas; se dice de ellas que son malas: por ejemplo “puta”, palabra que 
encarna condenas sociales que dependen de los códigos del entorno. No son ellas las responsables, 
sino los espíritus que las usan para dañar, discriminar, agredir y hasta lapidar.  
 
Esas palabras se esconden por vergüenza donde pueden, por lo general en la oscuridad, pero 
siempre hay alguien que las busca y las saca a la luz para insultar. 
 
Las palabras pasan de boca en boca; se detienen solo transitoriamente. Sin embargo hay seres que 
se pelean por tener la última palabra; por conservarla. Las palabras no son de nadie; son de todos; y 
aunque difieran entre los pueblos, los hacen hermanos; nunca enemigos a pesar de algunas fuerzas 
oscuras del ser humano que lo impulsan a la guerra, a la discriminación o a la desconsideración, a la 
bestialidad. 
 
El pretexto siempre es el mismo: yo soy el bueno y tú eres el malo; yo represento a Dios y tú al 
Diablo. Las palabras observan atónitas estas excusas para matanzas imperdonables, mientras son 
presionadas, maltratadas, torturadas para decir lo que no quieren decir. 
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Las palabras tarde o temprano escapan del yugo opresor para revelar la verdad de lo sucedido que 
algunos quieren mantener bajo la alfombra de la mentira. Las palabras siempre reclaman justicia. 
 
La palabra es en su esencia respeto por el otro y solidaridad. No soy muy amigo de la solemnidad, 
pero en la oportunidad de ingresar a la Academia de letras, me sentí en la obligación de hacer aquí 
ante Uds. este humilde homenaje a las palabras, sin las cuales no seríamos seres humanos sino 
bestias. 
 
Podríamos hablar mucho más, pero ya son demasiadas palabras.  
 
Gracias por permitirme ingresar a la Academia de Letras para ocupar el sillón de Francisco  
Acuña de Figueroa, primer poeta de esta tierra y autor de nuestro Himno Nacional, que en un poema 
dedicado a los remordimientos del médico dice:  
 
“Los remordimientos de un médico  

Los dobles de las campanas, 

A Don Crisanto el doctor, 

Diz que le causan horror: 

¡Debilidades humanas! 

Remordimientos muy nobles 

Son los del doctor Crisanto: 

Pero no recete el tanto, 

Y serán menos los dobles.” 

 
 
 

Álvaro Díaz Berenguer 
 


