A propdsito de Rayuela

A 104 anos del nacimiento de Julio Cortazar es bueno recordar su
obra mas emblematica.

En 1963 sucedieron relativamente pocos acontecimientos de
destaque, el mas recordado, sin duda fue el asesinato de John Kennedy
en noviembre. Antes, el teléfono rojo -que en realidad era negro- se
instal6 entre Washington y Moscu, en donde estaba Nikita Kruschev. Es
el aflo en el que Martin Luther King pronuncia su famoso discurso “I
have a dream”. También es el afio en que el General de Gaulle veta el
ingreso de Gran Bretafia a la Comunidad Europea. En Roma el cardenal
Montini, con el nombre de Pablo VI, es elegido Papa. En Estados Unidos
se realizan media docena de pruebas subterraneas con artefactos
nucleares en el desierto, a 100 km. de Las Vegas. Los rusos ponen en el
espacio a la primera mujer cosmonauta, Valentina Tereshkova.

En cine se estrena £/ Silencio, Los pdjaros, El Gatopardoy Felini 8
25, por citar algunos titulos. La Beatlemania se expande por el mundo.
Se publica La fuerza de las cosas de Simone se Beauvoir, Eichmann en
Jerusalén de Anah Harendt, La Ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, La mala hora de Gabriel Garcia Marquez, Opiniones de un payaso
de Henrich Boll, Seymour, una introduccion de ].D. Salinger y, por
supuesto, Rayuela de Julio Cortazar. Pero a los efectos de la literatura, y
no solo la latinoamericana, ese es el acontecimiento.

Sobre Rayuela se ha dicho y escrito mucho desde que fue
publicada. Este libro todavia hoy aporta valiosas opiniones e
interpretaciones. Solo voy a destacar dos aspectos, uno de ellos muy
aceptado: Rayuela es, sin dudas, una novela sobre la busqueda. El otro,
quiza controversial, es que a mi modo de ver Rayuela no es una novela
experimental porque Cortazar no busco un experimento narrativo sino
que la escritura rupturista de Rayuelafue su manera de expresar lo que
quiso decir, también en la manera de hacerlo. Esto lo digo no como
comentarista sino como autor.



Muchas de las grandes novelas de la literatura se centran en la
busqueda -real o simbdlica- y a partir de esa condicion, La Odisea es una
obvia referencia y el regreso a Itaca implica la bisqueda del hogar
perdido, la recuperacién de todo lo anterior a la guerra de Troya. De la
misma manera, la Commedia puede leerse como la busqueda y el
reencuentro de Dante con Beatriz en el trasmundo. Obviamente, desde
su titulo, Proust la establece en A /a busqueda del tiempo perdido y
Onetti, en La vida breve, intenta ser otro y busca la evasion del mundo
real a partir de la creacién de otro paralelo y fundacional con Santa
Maria. Los ejemplos podrian seguir, pero en el caso de Rayuela la
condicién de novela de busqueda se expresa en la primera linea del
capitulo 1, por mas que el autor nos recomiende empezar por el 76:
‘’Encontraria a la Maga?”

A partir de esa pregunta misteriosa porque en ese momento no
sabemos quién es la Maga, Rayuela despliega una busqueda que por
supuesto no incluye solo a la Maga sino que involucra una serie de
dimensiones existenciales, artisticas, afectivas, culturales, eroéticas,
morales y psicolégicas que pueden resumirse en la aspiracion de
encontrar el centro de la existencia y en la verdadera realidad que existe
por debajo o por encima de esa realidad que continuamente
malinterpretamos o no sabemos ver.

El “omphalos” que busca Stephen Dedalus en Ulises -otra novela
de busquedas- es la Terra incognita que Horacio Oliveira persigue -tal
como se plantea en ese soberbio ensayo general de Rayuela que es el
relato “El perseguidor”- y se afana en descubrir en los dos hemisferios
principales de Rayuela: el lado de aca y el lado de alla.

Esa busqueda de Oliveira como personaje central de Rayuela es
también la busqueda del autor que, a través de la arquitectura
laberintica de la obra, de su descontruccion del tiempo y la
indeterminacién de su secuencia, convierte a Paris, sus calles, plazas,
puentes, parques, bistrds, apartamentos umbrosos y malolientes, y
todos los demas lugares que se mencionan en un dédalo para
extraviarse y a la vez encontrarse del otro lado, que no es el de alla ni el
de aca.



Esa apropiacion del espacio de esa “ciudad fabulosa” es un gesto
no solo literario sino el manifiesto de la conquista de lo parisino como
territorio novelistico por alguien que desde 1951 habia abandonado su
Banfield bonaerense por ese Paris en el que ha sufrido para abrirse paso
en el mundo de la cultura y la creacion.

En el momento en que Cortazar llega a Paris, la cultura de la
posguerra se habia convertido en la cultura de la modernidad. Con
Berlin colapsado por la derrota, Londres resistente pero recientemente
bombardeada y Estados Unidos erigido en el faro de la democracia
triunfante, el Paris ocupado habia dado paso a la capital del
existencialismo, la musica dodecafdénica, el arte abstracto, Ronald
Barthes, Sartre, Georges Bataille, Pierre Boulez, Jean Cocteau, Alain
Robbe-Grillet, Foucault, Michel Buttor, la revista Tel Quel y el cine de la
Nouvelle Vague. Con esto quiero decir que si Cortazar se hubiera
quedado en Argentina, jamas hubiera podido escribir Rayuela, porque
Rayuela es un producto hibrido entre dos realidades: el norte europeo,
parisino, etnocentrista, civilizado, indiferente, decadente si se quiere,
por supuesto simbolizado por la metrépolis llamada comuinmente
Ciudad Luz.

El sur es Buenos Aires, Traveler, Talita, el manicomio, el tablon
como absurdo rito de paso hacia otra realidad que no excluye un posible
suicidio de Horacio Oliveira. Porque Rayuela es también la revancha del
exiliado, el esfuerzo de Cortazar por demostrarse y demostrar(nos) que
él puede manejar toda esa cultura tan de metrépoli y zamparles en la
cara una novela que patea todos los tableros que en ese momento
condicionaban la escritura.

Al quietismo exasperante de la llamada novela objetal y a esa
imposible objetividad de Robbe-Grillet, que Ernesto Sabato criticé en un
ensayo, Cortazar le responde con su busqueda del absoluto y de esa otra
realidad que existe mas alla de lo dado y aceptado.

Es Rayuela un proyecto de ruptura radical, un alegato para hacer
visible lo invisible y una busqueda de ese otro lado que no es ni el de aca



ni el de all, pero que tampoco se ubica en los capitulos prescindibles.
Lo mas importante en Rayuela no son las respuestas sino las preguntas.

Toda esa realidad cultural de la época es absorbida y vivida por
Cortazar, que es verdaderamente culto y sobradamente inteligente -
maestro normal, profesor de literatura, traductor de Inglés y Francés,
musico aficionado y erudito en jazz y en todo lo que es arte- aunque en
Rayuela sus personajes y el entorno remiten, sobre todo en el jazz que
escuchan, a una época anterior que es la del bebop. Pero esa busqueda,
que se expresa en la pregunta que abre la novela en el orden “normal”,
estd signada también por el deseo, que es el motor que moviliza al
hombre desde que pudo caminar erguido y articular un pensamiento.

El “Kibutz del deseo” que intenta habitar y vivir Oliveira a partir
de los sucesivos vinculos sexuales que van pautando su itinerario en la
novela, desde la Maga, pasando por Pola o Talita e incluyendo su
decadente experiencia con la clochard Emmannuele, expresan un
poderoso motor que funciona por fuera de lo intelectual, pese a que ese
distanciamiento inhumano que a veces esgrime Horacio -como en el
episodio de la muerte del bebé Rocamadour- es solo un acto defensivo y
quiza una cobardia. El feminismo actual no acepta hoy un personaje
como Oliveira.

“Buscar es mi signo” dice por ahi Oliveira. Pero para buscar y
encontrar primero es necesario perderse. Ese es el sentido de la
estructura y la condicion de artefacto ludico de Rayuela. La perdicion
absoluta, el vagabundeo incesante, el merodeo que acerca y aleja de la
verdad. Esto ultimo me lleva a la segunda aseveracion de esta breve
reflexion. No hay nada experimental en Rayuela en el sentido de
“hagamos esto a ver qué pasa”. El cuaderno de bitacora que se agrega en
la edicién Aniversario demuestra que hubo mucha reflexién en la cocina
de Rayuela, mucho mapa, mucha tentativa esbozada, mucha férmula de
tanteo. Después de publicada, a Rayuelano se le cambi6 una coma.

Por supuesto que era muy tentador presentar la obra como un
experimento, inclusive definirla como surrealista y todas esas etiquetas
que a Cortazar debieron parecerle hijas de lo que él queria desbaratar.



Una cosa es admitir el azar en la creacion, lo casual como resorte o el
mezclar capitulos como en un puzzle que se desarma; otra es definir un
proyecto tan rupturista y audaz, personalisimo y consciente por parte
del autor, como un experimento.

Rayuela fue una osadia, un combate, un suefio desaforado, un
momento magico de la década del 60, pero no un experimento. Y
permitir que el lector interviniese en su orden y secuencia de capitulos,
es otro malentendido. Cortazar maneja al lector, como lo hace Henry
James habitualmente o lo hizo Onetti en Los adioses. En sus cuentos,
Cortazar es un consumado malabarista del efecto y la sorpresa. Piensen
por ejemplo en Continuidad de los parques o Instrucciones para John
Howell. En Rayuelalo hace doblemente proponiendo un itinerario que
hasta mapa incluye. Nos hace elegir entre el “orden sucesivo” del
capitulo 1 al 56 y el otro, mas provechoso segin su gusto. Insisto: nada
hay de experimental en eso. Por mas que diga que Rayuela es muchas
novelas y por lo menos dos. El orden aleatorio no es una tirada de dados,
estd gobernado por el autor. Y es el autor quien nos obliga a tomar una
decision para elegir la forma de lectura de la novela.

Por ultimo diré algo personal: de todos los autores que he leido,
Cortazar es el Unico -junto con Borges- al que hubiera querido conocer
personalmente. Lo descubri joven y entonces los de mi generacion lo
velamos casi como una estrella de rock. Esperabamos sus libros como si
fueran discos de los Beatles o los Rolling Stones. Y a propdsito de discos,
escuchabamos uno, Cortdzar lee a Cortdzar, para disfrutar de su peculiar
manera de decir, con esas “egres” tan caracteristicas y esa cadencia
inconfundible de su fraseo.

Cuando lei y me deslumbré con Rayuela, ya me habia lanzado a la
aventura de escribir. Pero no sofiaba comentar la estupenda edicion
Aniversario de Rayuela en homenaje al cronopio. Gracias Julio, por
haberme ensefiado tanto.



