
A propósito de Rayuela 
 

 

A 104 años del nacimiento de Julio Cortázar es bueno recordar su 

obra más emblemática. 

 

En 1963 sucedieron relativamente pocos acontecimientos de 

destaque, el más recordado, sin duda fue el asesinato de John Kennedy 

en noviembre. Antes, el teléfono rojo -que en realidad era negro- se 

instaló entre Washington y Moscú, en donde estaba Nikita Kruschev. Es 

el año en el que Martin Luther King pronuncia su famoso discurso “I 

have a dream”. También es el año en que el General de Gaulle veta el 

ingreso de Gran Bretaña a la Comunidad Europea. En Roma el cardenal 

Montini, con el nombre de Pablo VI, es elegido Papa. En Estados Unidos 

se realizan media docena de pruebas subterráneas con artefactos 

nucleares en el desierto, a 100 km. de Las Vegas. Los rusos ponen en el 

espacio a la primera mujer cosmonauta, Valentina Tereshkova. 

 

En cine se estrena El Silencio, Los pájaros, El Gatopardo y Felini 8 

½, por citar algunos títulos. La Beatlemanía se expande por el mundo. 

Se publica La fuerza de las cosas de Simone se Beauvoir, Eichmann en 

Jerusalén de Anah Harendt, La Ciudad y los perros de Mario Vargas 

Llosa, La mala hora de Gabriel García Márquez, Opiniones de un payaso 

de Henrich Böll, Seymour, una introducción de J.D. Salinger y, por 

supuesto, Rayuela de Julio Cortázar. Pero a los efectos de la literatura, y 

no sólo la latinoamericana, ese es el acontecimiento. 

 

Sobre Rayuela se ha dicho y escrito mucho desde que fue 

publicada. Este libro todavía hoy aporta valiosas opiniones e 

interpretaciones. Solo voy a destacar dos aspectos, uno de ellos muy 

aceptado: Rayuela es, sin dudas, una novela sobre la búsqueda. El otro, 

quizá controversial, es que a mi modo de ver Rayuela no es una novela 

experimental porque Cortázar no buscó un experimento narrativo sino 

que la escritura rupturista de Rayuela fue su manera de expresar lo que 

quiso decir, también en la manera de hacerlo. Esto lo digo no como 

comentarista sino como autor. 

 



Muchas de las grandes novelas de la literatura se centran en la 

búsqueda -real o simbólica- y a partir de esa condición, La Odisea es una 

obvia referencia y el regreso a Ítaca implica la búsqueda del hogar 

perdido, la recuperación de todo lo anterior a la guerra de Troya. De la 

misma manera, la Commedia puede leerse como la búsqueda y el 

reencuentro de Dante con Beatriz en el trasmundo. Obviamente, desde 

su título, Proust la establece en A la búsqueda del tiempo perdido y 

Onetti, en La vida breve, intenta ser otro y busca la evasión del mundo 

real a partir de la creación de otro paralelo y fundacional con Santa 

María. Los ejemplos podrían seguir, pero en el caso de Rayuela la 

condición de novela de búsqueda se expresa en la primera línea del 

capítulo 1, por más que el autor nos recomiende empezar por el 76: 

“¿Encontraría a la Maga?” 

 

A partir de esa pregunta misteriosa porque en ese momento no 

sabemos quién es la Maga, Rayuela despliega una búsqueda que por 

supuesto no incluye solo a la Maga sino que involucra una serie de 

dimensiones existenciales, artísticas, afectivas, culturales, eróticas, 

morales y psicológicas que pueden resumirse en la aspiración de 

encontrar el centro de la existencia y en la verdadera realidad que existe 

por debajo o por encima de esa realidad que continuamente 

malinterpretamos o no sabemos ver.  

 

El “omphalos” que busca Stephen Dedalus en Ulises -otra novela 

de búsquedas- es la Terra incógnita que Horacio Oliveira persigue -tal 

como se plantea en ese soberbio ensayo general de Rayuela que es el 

relato “El perseguidor”- y se afana en descubrir en los dos hemisferios 

principales de Rayuela: el lado de acá y el lado de allá. 

 

Esa búsqueda de Oliveira como personaje central de Rayuela es 

también la búsqueda del autor que, a través de la arquitectura 

laberíntica de la obra, de su descontrucción del tiempo y la 

indeterminación de su secuencia, convierte a París, sus calles, plazas, 

puentes, parques, bistrós, apartamentos umbrosos y malolientes, y 

todos los demás lugares que se mencionan en un dédalo para 

extraviarse y a la vez encontrarse del otro lado, que no es el de allá ni el 

de acá. 



 

  Esa apropiación del espacio de esa “ciudad fabulosa” es un gesto 

no solo literario sino el manifiesto de la conquista de lo parisino como 

territorio novelístico por alguien que desde 1951 había abandonado su 

Banfield bonaerense por ese París en el que ha sufrido para abrirse paso 

en el mundo de la cultura y la creación.   

 

En el momento en que Cortázar llega a París, la cultura de la 

posguerra se había convertido en la cultura de la modernidad. Con 

Berlín colapsado por la derrota, Londres resistente pero recientemente 

bombardeada y Estados Unidos erigido en el faro de la democracia 

triunfante, el París ocupado había dado paso a la capital del 

existencialismo, la música dodecafónica, el arte abstracto, Ronald 

Barthes, Sartre, Georges Bataille, Pierre Boulez, Jean Cocteau, Alain 

Robbe-Grillet, Foucault, Michel Buttor, la revista Tel Quel y el cine de la 

Nouvelle Vague. Con esto quiero decir que si Cortázar se hubiera 

quedado en Argentina, jamás hubiera podido escribir Rayuela, porque 

Rayuela es un producto híbrido entre dos realidades: el norte europeo, 

parisino, etnocentrista, civilizado, indiferente, decadente si se quiere, 

por supuesto simbolizado por la metrópolis llamada comúnmente 

Ciudad Luz.  

 

El sur es Buenos Aires, Traveler, Talita, el manicomio, el tablón 

como absurdo rito de paso hacia otra realidad que no excluye un posible 

suicidio de Horacio Oliveira. Porque Rayuela es también la revancha del 

exiliado, el esfuerzo de Cortázar por demostrarse y demostrar(nos) que 

él puede manejar toda esa cultura tan de metrópolí y zampárles en la 

cara una novela que patea todos los tableros que en ese momento 

condicionaban la escritura.  

 

Al quietísmo exasperante de la llamada novela objetal y a esa 

imposible objetividad de Robbe-Grillet, que Ernesto Sábato criticó en un 

ensayo, Cortázar le responde con su búsqueda del absoluto y de esa otra 

realidad que existe más allá de lo dado y aceptado.  

 

Es Rayuela un proyecto de ruptura radical, un alegato para hacer 

visible lo invisible y una búsqueda de ese otro lado que no es ni el de acá 



ni el de allá, pero que tampoco se ubica en los capítulos prescindibles. 

Lo más importante en Rayuela no son las respuestas sino las preguntas. 

 

Toda esa realidad cultural de la época es absorbida y vivida por 

Cortázar, que es verdaderamente culto y sobradamente inteligente -

maestro normal, profesor de literatura, traductor de Inglés y Francés, 

músico aficionado y erudito en jazz y en todo lo que es arte- aunque en 

Rayuela sus personajes y el entorno remiten, sobre todo en el jazz que 

escuchan, a una época anterior que es la del bebop. Pero esa búsqueda, 

que se expresa en la pregunta que abre la novela en el orden “normal”, 

está signada también por el deseo, que es el motor que moviliza al 

hombre desde que pudo caminar erguido y articular un pensamiento.  

 

El “Kibutz del deseo” que intenta habitar y vivir Oliveira a partir 

de los sucesivos vínculos sexuales que van pautando su itinerario en la 

novela, desde la Maga, pasando por Pola o Talita e incluyendo su 

decadente experiencia con la clochard Emmannuele, expresan un 

poderoso motor que funciona por fuera de lo intelectual, pese a que ese 

distanciamiento inhumano que a veces esgrime Horacio -como en el 

episodio de la muerte del bebé Rocamadour- es solo un acto defensivo y 

quizá una cobardía. El feminismo actual no acepta hoy un personaje 

como Oliveira. 

 

“Buscar es mi signo” dice por ahí Oliveira. Pero para buscar y 

encontrar primero es necesario perderse. Ese es el sentido de la 

estructura y la condición de artefacto lúdico de Rayuela. La perdición 

absoluta, el vagabundeo incesante, el merodeo que acerca y aleja de la 

verdad. Esto último me lleva a la segunda aseveración de esta breve 

reflexión. No hay nada experimental en Rayuela en el sentido de 

“hagámos esto a ver qué pasa”. El cuaderno de bitácora que se agrega en 

la edición Aniversario demuestra que hubo mucha reflexión en la cocina 

de Rayuela, mucho mapa, mucha tentativa esbozada, mucha fórmula de 

tanteo. Después de publicada, a Rayuela no se le cambió una coma.  

 

Por supuesto que era muy tentador presentar la obra como un 

experimento, inclusive definirla como surrealista y todas esas etiquetas 

que a Cortázar debieron parecerle hijas de lo que él quería desbaratar. 



Una cosa es admitir el azar en la creación, lo casual como resorte o el 

mezclar capítulos como en un puzzle que se desarma; otra es definir un 

proyecto tan rupturista y audaz, personalísimo y consciente por parte 

del autor, como un experimento.  

 

Rayuela fue una osadía, un combate, un sueño desaforado, un 

momento mágico de la década del 60, pero no un experimento. Y 

permitir que el lector interviniese en su orden y secuencia de capítulos, 

es otro malentendido. Cortázar maneja al lector, como lo hace Henry 

James habitualmente o lo hizo Onetti en Los adioses. En sus cuentos, 

Cortázar es un consumado malabarista del efecto y la sorpresa. Piensen 

por ejemplo en Continuidad de los parques o Instrucciones para John 

Howell. En Rayuela lo hace doblemente proponiendo un itinerario que 

hasta mapa incluye. Nos hace elegir entre el “orden sucesivo” del 

capítulo 1 al 56 y el otro, más provechoso según su gusto. Insisto: nada 

hay de experimental en eso. Por más que diga que Rayuela es muchas 

novelas y por lo menos dos. El orden aleatorio no es una tirada de dados, 

está gobernado por el autor. Y es el autor quien nos obliga a tomar una 

decisión para elegir la forma de lectura de la novela. 

 

Por último diré algo personal: de todos los autores que he leído, 

Cortázar es el único -junto con Borges- al que hubiera querido conocer 

personalmente. Lo descubrí joven y entonces los de mi generación lo 

veíamos casi como una estrella de rock. Esperábamos sus libros como si 

fueran discos de los Beatles o los Rolling Stones. Y a propósito de discos, 

escuchábamos uno, Cortázar lee a Cortázar, para disfrutar de su peculiar 

manera de decir, con esas “egres” tan carácterísticas y esa cadencia 

inconfundible de su fraseo.  

 

Cuando leí y me deslumbré con Rayuela, ya me había lanzado a la 
aventura de escribir. Pero no soñaba comentar la estupenda edición 
Aniversario de Rayuela en homenaje al cronopio. Gracias Julio, por 
haberme enseñado tanto. 


