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FELISBERTO HERNáNDEZ Y CARLOS VAZ 
FERREIRA

Ricardo Pallares

Mi propósito es señalar ciertas proximidades entre la prosa narrati-
va de FH y algunas ideas centrales de CVF con motivo de eventuales 
coincidencias o, al menos, de yuxtaposiciones que se pueden verificar 
entre ambas discursividades.

Las vinculaciones son indudables y en este sentido conviene recor-
dar que así lo consideran en sus estudios, entre otros, José Pedro Díaz, 
Luis Víctor Anastasía, Reina Reyes, Norah Giraldi, Ana Inés Larre Bor-
ges y más recientemente Hebert Benítez Pezzolano.

 
Como es sabido FH conoció a CVF en 1922 cuando tenía apenas 

veinte años.1 Participó de las famosas veladas musicales que el filósofo 
ofrecía en su casa quinta donde interpretó al piano, en varias oportu-
nidades, piezas de su repertorio de concertista. Seguramente también 
siguió al filósofo en sus conferencias y en algunas otras ocasiones en la 
Cátedra de Conferencias que le otorgó la Universidad de la República.

Asimismo se trataron en el ambiente del Ateneo de Montevideo, 
particularmente durante el período en que el Dr. Vaz Ferreira fue presi-
dente de la Junta Directiva y la Profa. Reina Reyes su secretaria.

FH participó en el núcleo de profesores de filosofía formado por 
Carlos Benvenuto, los hermanos José y Luis Paladino, Spencer y Walla-
ce Díaz quienes integraban una peña en el bar Sportman. En ella y en 
sus alrededores intelectuales, seguramente tomó contacto con las co-
rrientes más nuevas y polémicas del pensamiento contemporáneo.

Su interés por la filosofía determinó las referencias que hace a ella 
en algunos de sus escritos2 y lo condujo a exploraciones en las obras de 
William James, Alfred North Whitehead, Georges Gusdorf y del mismo 

1  Giraldi de Dei Cas, Norah. Felisberto Hernández del creador al hombre. Ediciones 
de la Banda Oriental. Montevideo, 1975. págs.42 y s.
2  Así por ej. en “Algo sobre la realidad en Vaz Ferreira”. En: Rocca, Pablo. Nueva 
Crítica, Año II, No. 8, Montevideo, mayo-junio 1987. O en “Buenos días: no sé si lo 
que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su 
conocimiento o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos. Creo que mi 
especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo 
que se sabe. Y desconfío de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y 
seguro. Lo que aprendí es desordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y demás 
formas ordenadas del conocimiento. Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a 
mi marcha en problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en 
la realidad y en los aspectos de su misterio”. Obras Completas, Ed. Arca. Montevideo, 
1981. t. I p.190 
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CVF –entre otros- presumiblemente con el propósito de identificar los 
rasgos esenciales de la escritura literaria.

Afirma Hebert Benítez: “Entre lo dicho y lo pensado habita un abis-
mo, porque la actividad pensante sólo transcurre como semiosis. La 
palabra, entonces, acaba por ser para Felisberto, una mala delegada del 
pensamiento”3[…] Esta afirmación que es compartible en general tiene 
relación con un pasaje, que luego transcribe, de “Algo sobre la realidad 
en Vaz Ferreira”, un texto en el que FH glosa el pensamiento de CVF 
sobre el punto. 

En realidad lo que parece haber preocupado más a FH creador fue 
conocer los mecanismos de gestación y funcionamiento de la ideación y 
del proceso de la escritura tal como se daban en él. Esta preocupación es 
la que está en sus textos literarios y da explicación a muchos escolios, 
a las derivaciones, desarrollos laterales, desplazamientos y simboliza-
ciones en sus relatos.

Según nuestro modo de ver la reflexión en FH estuvo lejos del tó-
pico de las insuficiencias, dificultades y teorías del lenguaje. En todo 
caso, se inscribe en un proceso narrativo con propósito decididamente 
creador.

El objeto último de su afán es operar artísticamente, no crear fi-
losofía ni menos aún, dar forma a un discurso teórico sobre algunas 
configuraciones literarias que le son “propias” o acerca de los avatares 
de la escritura. 

La parte del discurso de FH que está y dice expresamente estar 
anexa y atenta a su idiosincrasia e ideación, es extensa y por tener re-
lación con los caminos de la memoria y los recuerdos, da cuenta de su 
especial interés sobre este asunto.

Por lo mismo la forma de continua exploración que tienen muchos 
de sus textos, partió de la subjetividad personal vinculada con su con-
dición de autodidacta, de lector asistemático; estuvo vinculada con su 
psiquismo, sus “verdades” relativas, y poseyó marcas obsesivas de au-
torreferencia. 

Parece natural entonces que su temprano acercamiento a la filosofía 
obedezca a este impulso de exploración o de indagación. También que 
sea testimonio de una necesidad de fortalecer ideas y convicciones es-
téticas y de la necesidad de alivio para cierto malestar profundo que se 
advierte en sus textos, aunque no se exprese directamente. 

Con todo, entre ambas figuras, hay otros puntos de contacto y afini-
dad en razón de ciertos paralelismos vitales. Así, por ej., CVF expresó 

3  Benítez Pezzolano, Hebert. Interpretación y eclipse. Ensayos sobre literatura uru-
guaya. Linardi y Risso. Montevideo, 2000. p. 80 y s.
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claramente su disgusto por las necesidades económicas que padeció, 
“especialmente duras y graves” y por la necesidad de ejercer la aboga-
cía, profesión para la que no tenía vocación. 4

FH por su lado, al no lograr autonomía ni sustento suficientes como 
concertista ni como narrador, debió desempeñarse como pianista acom-
pañante de las exhibiciones de cine mudo, como anotador en la Aso-
ciación General de Autores del Uruguay y como corrector del Diario 
Oficial en la por entonces llamada Imprenta Nacional (Giraldi, 1975). 

CVF proyectaba desde 1908 dar forma a una escritura incompleta, 
intermitente, “una revista personal permanente” capaz de dar cuenta de 
los contenidos previos a la configuración del pensamiento, de su pro-
ceso y de su concreción. En 1938, Fermentario, una de sus obras más 
representativas, apareció con una escritura no sistemática, no ordenada 
científicamente, abierta, una escritura “hablada”, con líneas de puntos 
suspensivos y varias misceláneas.

Como sabemos FH fue titular de una prosa narrativa que tiene mu-
cho de “revista personal del recuerdo permanente”. Su registro léxico 
como la escritura hablada del maestro, también conserva rasgos y giros 
propios de la oralidad cotidiana y estándar. Muchas veces enuncia ape-
gado al discurrir asociacionista de la memoria y del pensamiento, en 
deriva continua, con notas de angustia, propias de una introspección 
inquietante.

Tengamos en cuenta que en 1929 FH le había dedicado a CVF Li-
bro sin tapas, curiosa publicación en prosa narrativa aún en proceso de 
búsqueda de la identidad literaria. La imagen del título autorrefiere las 
características correspondientes del objeto-libro y además se relaciona 
con la débil formalización técnica que elige la enunciación: un discurso 
narrativo laxo, que se corta o desvía de las pautas canónicas con pro-
pósito transgresor o, al menos, capaz de expresar su malestar consigo y 
con el mundo, que fue severo.

CVF también destinó a FH una famosa apreciación ligeramente hi-
perbólica: 

“Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte in-
teresante [Libro sin tapas] y yo me considero uno de los diez”. (Giraldi, 
1975). El maestro se refiere no solo al libro de 1925 sino además a la 
particular insularidad local de la literatura de renovación.

Recordemos que en el contexto del corpus heterogéneo y universa-
lista de la generación de los años 20 uruguayos, FH emergió como un 
raro, no solo por su apartamiento de los cánones del vasto ciclo del rea-
lismo y sus derivaciones, sino también por el hecho de haberse situado 

4  Vaz Ferreira, Carlos. Fermentario, (Prefacio). Intendencia Municipal de San José – 
Consejo de Educación Técnico Profesional. San José, 2008. p. 38.
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al margen de lo anticanónico a la manera, por ej., de las vanguardias 
recibidas, incluido el ultraísmo y el nativismo.

Con el propósito de valorar el hecho en un contexto más amplio 
tengamos en cuenta que es la década de dos obras capitales en el proce-
so de cambio: Trilce, de César Vallejo y En la masmédula, de Oliverio 
Girondo, 

En ambos autores uruguayos existió un vivo interés por la indaga-
ción de lo real y del lenguaje, al que pensaban como un vehículo capaz 
de denotar y de sustituir al mismo tiempo a lo real y a los pliegues de 
la realidad.

El lenguaje reemplaza a la realidad y al pensamiento aunque su ín-
dole nos parezca tan próxima al habla. Reemplaza al objeto desde que 
es un relevo, sin que por ello, en la escritura especialmente, deje de ser 
una huella, una marca de lo original y primario que le dio origen. 

En ambos autores el asunto es una preocupación constante.
CVF escribe en el Prefacio ya citado: 

“De nuestros pensamientos, sólo unos pocos podrán eventualmente 
recibir una forma definitiva. Aun esos, mientras continuemos trabaján-
dolos, anticiparlos a la colaboración. Y, de los otros, se formulan o su-
gieren algunos que puedan tener valor, o por si tuvieran…

Y no morirse con tantas cosas adentro…
También: ahí iría, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la 

cristalización: más amorfo, pero más plástico y vivo y fermental”.5

FH escribe al comienzo de Nadie encendía las lámparas: 

“Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al prin-
cipio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba 
echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una 
mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí me costaba sacar 
las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. En las 
primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían mucha edad, 
pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños. Yo leía con 
desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel;” 6

Es notoria la manera indirecta de narrar porque comienza con una 
situación narrativa y la observación de su contexto, más concretamente 
con los recuerdos de una tertulia literaria en la que el yo narrador leía un 
cuento acerca del que nada se dice, por ahora, y del que luego apenas se 

5  Ibídem. p. 33.
6  Hernández, Felisberto. Op. cit. t.2 p. 41. 1982.
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dirá algo. Significa que el discurso narrativo asume como motivo a una 
oportunidad en la que leyó un cuento cuyo contenido resultará casi des-
conocido. Diríamos que el discurso se hace cargo del psiqueo narrante 
mientras transcurría la situación evocada.

El texto registra los alrededores de la memoria acerca de un epi-
sodio de lectura de un cuento que, por estar escrito, está cristalizado, 
fijado por medio de la escritura, aunque lo referido en él sea virtual. 

En la situación en cambio hay algo “vivo” que está en correspon-
dencia con el presente ficcional, pero queda por afuera de aquel texto 
ya que la situación es dinámica, cambiante, porosa como el momento 
actual de la historia. 

Si bien se observa el cuento es a la manera de los escritos de CVF 
en que importan más los itinerarios de la reflexión que la conceptuali-
zación y sistematización de las ideas. Aquí importan más los recuerdos 
vivos de la tertulia que el recuerdo de la historia leída.

CVF en tanto que precursor de la Filosofía Analítica o de la Filoso-
fía de la Vida, según antecedentes de H. Bergson y W. James (Giraldi, 
1975), tiene un discurso comparable con el de FH en tanto precursor de 
una prosa narrativa de la introspección memoriosa, del análisis de los 
recuerdos y de la manifestación de las “ideas” en su literatura.

FH diseña narrativamente una cartografía de las Tierras de la me-
moria en la que hay diversos estratos y, al mismo tiempo, da curso a 
una “narrativa viva”, como se dijo, que reflexiona al pie de la letra, a 
reglón seguido, sin esperar la llegada del pie de página ni abandonar -no 
obstante- sus especificidades. 

El narrador en sus relatos está atento a los movimientos espiritua-
les y asociacionistas del recuerdo, del pensar, de lo asociado, soñado o 
imaginado. Está atento a lo que pensó o imaginó durante lo recordado, 
sin que el acontecimiento, lo factual o referencial logren centralidad en 
la performance del narrador ni del relato.

Lo que sí aparece es reflexión parsimoniosa acerca de los modos 
de recordar, de reconstruir discursivamente los recuerdos, especialmen-
te los de infancia, del propio pasado en general y de su pensamiento 
imaginativo. Lo hace con atención al presente escriturario en el que 
ocurre toda la gama de interferencias propias del vivir en un magma 
intrapsíquico, ensimismado, según pautas singulares en la percepción 
de la “realidad”.

En el cuento “El acomodador” escribe:

“Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy 
gordo había dicho: “Me voy a morir”. En seguida cayó con la cabeza en 
la sopa, como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado 
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vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos 
los cubiertos habían dejado de latir. Después se había oído arrastrar 
las patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los 
sombreros e hicieron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes 
que el cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a sus platos y se oían 
picotear los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a 
enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano. 
Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un 
estorbo errante”.7

En la discursividad del pasaje precedente comparecen lo extraño 
que hay en la atmósfera de lo evocado y una intensa figuración poética, 
asociacionista, no exenta de humor ni de finas ironías de sentido estéti-
co vinculadas a la visión autoral de las cosas.

También vale señalar que el “pantano” de FH se corresponde mucho 
con la idea del “psiqueo” en CVF. En efecto, el filósofo le dio al término 
el alcance que comenta en el ya citado Prefacio, de Fermentario: 

“Pero en verdad lo preferible sería que el público conociera a veces 
el pensamiento en los dos estados [psiqueo y pensamiento cristalizado] 
(y hasta en varios estados “antes de la letra, además del definitivo”)”.8

 CVF desarrolló en Un paralogismo de actualidad 9 -el antepenúlti-
mo ensayo del libro citado- su tesis acerca de que el pensamiento tiene 
preeminencia sobre el lenguaje y que este tiene insuficiencias para ex-
presarlo porque se pone en su lugar.

Ese traslado del universo mental al folio opera una conversión de 
códigos y arriesga confundir la escritura con la semántica, creyendo 
que son la misma cosa en una relación unívoca de tipo causal. Su dis-
cernimiento testimonia una profunda capacidad de abstracción meta-
discursiva.

Si bien es cierto que Arturo Ardao rebatió después o disintió con la 
tesis referida, en razón de su convicción acerca de la unidad indivisible 
entre pensamiento y lenguaje10, FH parece haberse mantenido equidis-
tante.

7  Ibídem, p.61.
8  Ibídem. p.33.
9  Op. cit. p. 138 y ss.
10  “El lenguaje se impregna de las sustancias anímicas del pensamiento, y éste se 
condiciona, desde su más originaria intimidad, mucho antes de toda externa comuni-
cación verbal, por las formas y el ritmo secreto del lenguaje”. En: Ensayos sobre Vaz 
Ferreira. Comp. Miguel Andreoli. FHyCE, Montevideo, 1996. Citado por Courtoisie, 
Agustín, en: Prólogo, a Fermentario, op. cit. p. 24
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Sus reflexiones sobre el lenguaje y la escritura, diseminadas en mu-
chos de los cuentos y relatos más conocidos, tanto como sus preocu-
paciones sobre el tema, parecen estar más próximas al campo de la 
estética que al de las teorías del conocimiento. Se trata no solo de los 
aspectos narrativos y formales de los textos sino también del ademán 
propio del artista, diferente al filosofar propiamente dicho que apela a 
un discurso de tipo entimemático con ajuste a una “racionalidad” re-
flexiva y expositiva implícita.

Conservo dos libros que me obsequió Reina Reyes, en los que FH 
hizo subrayados y anotaciones en los márgenes. Se trata de Modos de 
pensamiento, de Alfred North Whitehead, y La palabra, de Georges 
Gusdorf. 11 

En el primero de los libros, intensamente marcado, los subrayados 
y las anotaciones se hacen con lápices de color rojo, azul, verde y a 
tinta negra. Dan testimonio, según nos parece, de los pasajes que más 
importaron a Felisberto lector. 

En algunas ocasiones escribe unos pocos estenogramas y subraya 
nuevamente con trazo fino a tinta negra pasajes ya señalados con lápiz 
de color. Por momentos estos trazos parecen valer como probables hue-
llas de una segunda lectura. En otras ocasiones traza signos que indican 
llamados de atención o claras identificaciones personales con la idea o 
concepto expresado. En el segundo libro, en cambio, solo traza en el 
margen derecho líneas verticales a tinta negra o azul, junto a los párra-
fos que desea destacar. Las marcas son escasas.

En el Prefacio, Whitehead comienza diciendo:

“La doctrina que sostengo en estas conferencias [dichas entre 1937-
1938] consiste en afirmar que los factores de nuestra experiencia son 
“claros y distintos” en proporción a su variabilidad, supuesto que se 
mantengan durante el breve período requerido por la “importancia”.

Las necesidades son invariables y por esta razón permanecen en el 
transfondo [sic] del pensamiento, de modo vago y oscuro. Es preciso 
buscar las verdades filosóficas mejor en las presuposiciones del lengua-
je que en sus afirmaciones expresas. Por esta razón, la filosofía se halla 
emparentada con la poesía y ambas tratan de expresar este bien último 
que denominamos civilización”.

11  Editorial Losada. Buenos Aires, 1944. Ediciones Galatea. Buenos aires, 1957, re-
spectivamente. 
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Este segundo párrafo aparece subrayado a color rojo y azul. El enun-
ciado “presuposiciones del lenguaje”, está subrayado una vez más, con 
trazo fino a tinta negra. De él saca una línea hacia el margen derecho, en 
cuyo extremo anota el número uno encerrado en un pequeño círculo. Al 
pie de la hoja se lee, al lado del 1 que le corresponde, una nota en letra 
script manuscrita, a tinta negra, que dice:

“1. Distintas intenciones tironean una misma palabra y la defor-
man…”12

Parece claro que FH señala la importancia de la vivencia como expe-
riencia, idea que tiene concomitancia con las ideas de CVF con relación a 
la vida y a la dinámica del pensamiento. También resulta claro que desta-
ca la importancia de las estructuras del lenguaje por ser tan significativas 
como el sentido mismo que se le haya puesto a lo que se dice o escribe.

El subrayado que comentamos nos permite pensar que quien lo traza 
reconoce de alguna manera, porque le concierne, que el plano metacog-
nitivo remite al metaliterario desde el cual la intención a veces fuerza al 
lenguaje.

Asimismo podría ser que quien los hace, piensa que las presuposicio-
nes del lenguaje son, en cierto nivel, estructuras lógico gramaticales que 
dan las intenciones del hablante, y que dichas intenciones son capaces 
de “tironear” del sentido estándar, para deformarlo, en el proceso de la 
deriva de toda significación textual y de los significados a que pueda dar 
lugar.

Si esta reflexión que FH anota sumariamente también vale filosófi-
camente, resulta claro que concuerda con Whitehead cuando emparenta 
el hecho con la poesía: ambos discursos son creadores en una dimensión 
abstracta y ficcional.

También nos resulta claro que en FH el asunto involucra al lenguaje 
como experiencia previa a la comunicación, como instrumento en sí inde-
pendientemente de las tensiones semánticas que surgen luego al producir-
se la interlocución o la lectura, según corresponda. Se trata de la vivencia 
que resulta de la experiencia: de su manejo, imprevistos y resultados.

Las consideraciones precedentes nos remiten por asociación a cierto 
espiritualismo bergsoniano que hay en los escritos de CVF. Si el espí-
ritu se instala en la duración, revela que el lenguaje es un instrumento 
singularmente poderoso para la creación y para el conocimiento, para 
la indagación de sus pliegues y para interrogar a la escritura literaria y 
filosófica.

12  Se trata sin lugar a dudas de la misma letra script manuscrita que exhiben los origi-
nales de FH.
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Pensamiento y lenguaje parecen sostener un perfil complejo y dual, 
como una bifrontalidad, ya que la reflexión y la literatura no logran 
separarlos enteramente. 

En la página de FH titulada “Tal vez un movimiento”, hay consi-
deraciones muy próximas a estas. Aparecen a través de una variante 
narrativa del asunto de la realización de una idea que apela a otras ideas 
para expresarse.

Son consideraciones de un narrador que en su locura tiene una idea 
movida. El intento de realizar esa idea lo conduce a reflexionar sobre 
el movimiento y la idea de movimiento, sobre los movimientos de esa 
idea, sobre el movimiento de la idea fuera del yo, la necesidad de repre-
sentarse previamente la idea para poder describirla, y sobre la vida de la 
idea mediante el movimiento propio, que le impide ser idea muerta.

Agrega: “La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de 
una porción de cosas más que no quiero saber del todo, porque cuando 
las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el pensa-
miento vestido de negro a hacerle un cajón de medida con agarraderas 
doradas”.13

Los pasajes precedentes se aproximan a los textos de CVF, espe-
cialmente a los de Fermentario y Lógica viva. (1910). Diríamos que 
están yuxtapuestos o que son tangentes, si es que no se trata de inter-
cepciones.

De paso conviene apuntar que el deseo de no saber enteramente al-
gunas cosas que plantea el narrador en esta página, se corresponde con 
la idea de CVF acerca del conocimiento que encierra ignorancia o que 
es incompleto, no necesariamente acabado como en ciencia. 

Con relación a este tema parece oportuno advertir que el propio 
Whitehead en otro de sus libros -que en la biblioteca de Reina Reyes 
se ubicaba en el mismo estante que los ya citados anteriormente-14 se 
dice, justamente:

“Después de todo lo que hace interesante al mundo es una deliciosa 
ignorancia de importantes verdades”.

“La sabiduría es la manera de poseer el conocimiento. Concierne 
al manejo de los conocimientos, a la selección de los mismos para la 
determinación de las cuestiones importantes, a su empleo para valo-
rizar nuestra experiencia inmediata. Ese dominio del conocimiento, 

13  Ibídem. t. I p. 183.
14  Whitehead, Alfred N. Los fines de la educación. E. Paidos. Buenos aires. 1957. 
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que constituye la sabiduría, es la más íntima libertad de que se pueda 
gozar. Los antiguos comprendieron claramente -más claramente que 
nosotros- la necesidad de dominar los conocimientos por medio de la 
sabiduría”. 15

 
FH escribe en “Anotaciones de trabajo”. 20.III:
 
“Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio y 

que sobrepasen y confundan la explicación”.16

En suma, estas aproximaciones y contactos entre los pensamientos 
de los tres autores mencionados nos resultan muy significativas.

Volvamos al ejemplar de Modos del Pensamiento. En pág. 45 que 
corresponde a la misma “Primera lección”, en su margen derecho, hay 
dos párrafos señalados con trazos verticales a color, junto a cada uno de 
los cuales escribe la palabra “ojo”. En ambas palabras coloca al centro 
de las vocales dos pequeños círculos pintados, como pupilas, encima y 
debajo de ellas hace arcos, a modo de cejas y párpados. Los dos iconos 
así configurados resultan expresivos y dan cuenta de la importancia que 
FH le otorgó a los enunciados que destaca.17

Ambos párrafos forman parte de una exposición sobre la expresión, 
el lenguaje y sus funciones comunicativas.

Dicen lo siguiente:

“El lenguaje tiene dos funciones. Es conversación con los demás y 
es conversación consigo mismo. La última función se olvida con fre-
cuencia. La consideraremos, pues, en primer lugar. El lenguaje es la 
expresión del propio pasado en el propio presente. Es la reproducción, 
en el presente, de sentidos íntimamente asociados con las realidades del 
pasado. Así la experiencia del pasado se hace clara en el presente, con 
la claridad que le presta el sentido bien definido. De esta manera una 
memoria articulada es el don del lenguaje, considerado como expresión 
de uno mismo en el pasado, en el presente de uno mismo”. 

“Además, con la ayuda del lenguaje común, las experiencias frag-
mentarias del pasado del que oye, depositadas en las palabras, pueden 
combinarse con una nueva experiencia imaginativa, mediante la recep-
ción de las proposiciones coherentes del que habla. Así, en ambas fun-
15  Ibídem.p. 55. (Este libro formó parte de un segmento de la biblioteca de Reina 
Reyes que Elsa Álvarez Reyes me obsequió poco después de haber fallecido su madre).
16  Diario del sinvergüenza. Op. cit. t.III, p. 196
17  Este hecho fue dado a conocer por Reina Reyes. En: Pallares, Ricardo –Reyes, 
Reina. ¿Otro Felisberto? Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo, 1984. (2ª ed.) p. 
30
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ciones del lenguaje, la experiencia imaginativa inmediata queda enor-
memente enriquecida y sellada con un sentido de comprensión o de 
posible comprensión”.18

Según este modo de ver, la lectura de los párrafos transcriptos puede 
haber hecho experimentar a FH, en aquel momento, que eventualmente 
eran una justificación de su plan narrativo.19

Probablemente no hayan dejado de estar presentes en su ánimo 
como una posible “explicación filosófica de mis cuentos” y del papel 
proustiano de la memoria.

Tampoco dejan de aportar puntos de vista o reflexiones valederas 
para el campo metaliterario, en especial con relación a la recepción del 
destinatario, que también fue tema en los escritos de CFV.

Desde la perspectiva de los estudios culturales y de nuestro tiempo 
es notoria una diferencia entre las figuras que hoy evocamos y que, de 
alguna manera, homenajeamos conjuntamente.

El discurso de CVF participa y es expresión de la crisis de la moder-
nidad, ante todo por el cuestionamiento de la racionalidad hegemónica 
que fundamentalmente hace en Fermentario y Lógica viva.

“Fermentario” como neologismo -lugar donde se produce la fer-
mentación o elaboración de las ideas- y “lógica viva” como oxímoron 
-formalizar una abstracción a través de la empiria- dan cuenta a nivel 
del lenguaje de un singular cambio en los modos de pensar. Del mismo 
modo son formas de postular una alternativa para lograr un pensamien-
to más correcto, al margen de las representaciones consagradas.

El discurso de FH, en cambio, anticipa claramente el proceso de la 
posmodernidad desde que disuelve las categorías convencionales del 
sujeto y de los modos de representarse. Aún más: participa de lo posmo-
derno al disolver mediante la prosa narrativa las categorías canónicas 
del objeto en literatura, de lo espacio-temporal y de lo estético. 

También aporta originalidad y nuevas perspectivas narrativas a las 
vanguardias artísticas radicales de su tiempo. 

Comenzamos esta intervención con el comentario de algunos textos 
“filosóficos” de FH, concluiremos con un texto “poético” de CVF.

Transcribimos los cuatro últimos párrafos del conocido capítulo 

18  Ibídem.
19  Reina Reyes ya había escrito: “La forma en que destacó con sus subrayados dobles 
éste y otros párrafos del libro de Whitehead permite suponer que Felisberto encontró en 
ellos una explicación para su manera de escribir”. En: Pallares, Ricardo-Reyes, Reina 
(1984), p. 30.
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“Ciencia y metafísica” del libro de 1938:

“En medio del “océano para el cual no tenemos ni barca ni velas”, 
la humanidad se ha establecido en la ciencia. La ciencia es un témpano 
flotante.

Es sólido, dicen los hombres prácticos, dando con el pie; y, en efec-
to, es sólido, y se afirma y se ensancha más cada día. Pero por todos sus 
lados se encuentra el agua; y si se ahonda bien ´en cualquier parte´, se 
encuentra el agua, y si se ´analiza cualquier trozo´ del témpano mismo, 
resulta hecho de la misma agua del océano para el cual no hay barca ni 
velas. ´La ciencia es Metafísica solidificada´.

Es sólido, dicen los hombres prácticos dando con el pie. Y tienen 
razón: y, también, nada es más útil y meritorio que su obra. Ellos han 
vuelto el témpano habitable y grato. Miden, arreglan, edifican, siem-
bran, cosechan…

Pero esa morada perdería su dignidad si los que la habitan no se 
detuvieran a veces a contemplar el horizonte inabordable, soñando en 
una tierra definitiva; y hasta si continuamente alguno de ellos, un grupo 
selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no se arrojaran a nado, 
aunque se sepa de antemano que hasta ahora ninguno alcanzó la verdad 
firme, y que todos se ahogaron indefectiblemente en el océano para el 
cual no se tiene barca ni velas”.20

Amén de los elementos intertextuales se aprecia el uso de la metá-
fora desarrollada del océano, del témpano, el símbolo del agua, el tópi-
co del viaje de aventura -en este caso a cargo de aludidos y anónimos 
héroes del conocimiento-, las imágenes, las repeticiones y anáforas con 
sus efectos rítmicos y el esbozo de una tensión alegórica que resulta de 
la expansión figurada del discurso.

Probablemente sea la página más poética de la filosofía uruguaya 
referida a la provisoriedad fundante del pensamiento reflexivo.

 

20  Ibídem. p. 131.


