ORFILA BARDESIO, COMO LA POESIA

Héctor Rosales

jDame mi paso en esa catedral,

mis pies en esa tierra,

mi fuerza en sus victorias,

y déjame anidar en el secreto
aunque la luz me toque desde lejos!

OB.!

Durante afios, coincidiendo con el invierno y la temprana retirada
del sol, siempre que visité (nunca antes de las cinco de la tarde) aquel
apartamento montevideano del barrio Pocitos, yo sabia que la mayor
cantidad de luz, cultura, calidez y afecto los encontraria en el domicilio
de Orfila. Y asi fue.

En la calle José Ellauri, muy cerca de Bvar. Espaiia, los arboles
abundantes conocian la profunda mirada de la poeta que posaba en ellos
innumerables senderos para sus reflexiones, proyectos y didlogos. La
vivienda respondia al universo bardesiano: dignisima sencillez, contac-
to permanente con libros, fotografias, musica, cualquier vehiculo donde
la belleza y el humanismo fueran fuentes de vida, soportes del d&nimo,
horizontes.

Hasta alli fueron mis pasos y los de amistades muy queridas a lo
largo de mas de veinte afos. Alli vivid y trabajoé una de las cinco o seis
poetas mas esenciales de las letras uruguayas e hispanoamericanas y,
en lo estrictamente personal y literario, una de las tres o cuatro voces
que mas me interesaron e interesan del pais, cuya poesia escrita por mu-
jeres es de las mas relevantes del idioma. Esta es una afirmacion nada
caprichosa, ni mucho menos “patriotera”, sino avalada por el criterio de
lectores extranjeros de primer nivel, que repararon en las cualidades de
autoras uruguayas con mayor tino y entusiasmo que la propia y tantas
veces sorda sociedad.

En la madrugada del miércoles 14 de octubre de 2009, en su Mon-
tevideo natal (habia nacido en 1922), fallecia Orfila Bardesio. Sus hijos

1 Fragmento del poema “Paisaje”, del libro Juego, Montevideo 1972.
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comunicaron sobriamente por mail la muy triste noticia. Me invadieron
el silencio y los recuerdos como si el océano intentara ocupar una pe-
quefia botella de vidrio.

El mes pasado Orfila llam6 por teléfono para preguntar si recibi un
libro suyo (en agosto envié un volumen editado en la década de los
ochenta). Le dije que si, que ya tenia ese titulo desde su publicacion y
que la carta adjunta me dejé muy contento. La poeta estaba pletdrica de
energia desde el otro lado de la linea, nada indicaba que aquella brevi-
sima charla seria la ultima que mantendriamos.

En junio, aprovechando un viaje fugaz a Montevideo (muy pocos
dias para ver a mis familiares mas directos; pedi que no se comunicara
mi presencia en tan corta ocasion), saqué tiempo de no sé donde para
visitar a Orfila.

Esa merienda final, entraiable como las anteriores, presidida con el
caracteristico té, escones caseros y/o tostadas que la anfitriona ofrecia
a sus invitados, nos reencontré en un dialogo privado en el que nuestra
amiga compartid varias opiniones que hoy cobran implacables reso-
nancias.

En determinado momento de la charla Orfila gird su cuerpo hacia
un amplio ventanal paralelo a la calle. Sin dejar de mirar en esa direc-
cion, comentd que meses atras habia estado releyendo poemas suyos de
distintos libros y que, en general, no lleg6 a entender el significado de
fondo que hizo posible aquellos textos...

Todavia con su cabeza orientada a las vecinas arboledas, afiadid
que quizas habia un tinico poema que ella podria atribuirse, un texto
que seguia considerando sustancial en toda su obra. Hizo varias pausas,
bajo la mirada y luego la dirigi6 hacia mi para preguntarme si podia
recitarlo. Algo extrafiado, aunque lleno de curiosidad y gratitud, le dije:
por supuesto.

Crei entenderle que el titulo del poema era “Retrato”. No explico
a qué libro pertenecia. Con lentitud, firmeza y el tono mas adecuado al
poema, Orfila impregno el ambiente con los siguientes versos:

2 Originalmente titulado “Retrato (De Uno / Libro Segundo, Montevideo 1959), toma-
do de la Antologia Poética (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 1994), donde
aparece con su titulo definitivo: “Suefo”.
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Sueiio

Al poeta Jules Supervielle

Mi estirpe es un jardin de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra, con ternura.
Mi antepasado, un elefante

de escandalosa piedra y de roca animal.
— Mi antepasado fue un espacio
ensordecido por el peso—.

Mis abuelos paternos fueron robles.

Mis abuelos maternos, dos manzanos.

Mi madre, el ultimo eslabon de la cadena,
me alumbro de un trigal.

Yo dudé ser espiga o mujer.

Lloré de no poder ser mundo,

v me crecieron largos brazos.

Lloré de no poder acostarme

a ser todo, y el surco, generoso,

entro en mi cuerpo.

jHace tanto que vengo!

jHace tanto que vengo

que todavia no he nacido!

Mi luz es de una estrella

que no ha brillado aun

y mi dia es ayer.

Cuando me llaman,

mi nombre tarda siglos en llegar.

Las cabras de mi nombre no me encuentran.
— De silencio es el nombre de todo—.

Busco las manos mias, para darlas.

Para poder andar en el presente

busco mis pies entre los siglos.

Mis pasos todavia no han llegado a mis piernas.
jNaufrago en tantos rios

para encontrar mis lagrimas!

Si a veces digo algo,

es solo una noticia...

jtanta distancia me separa de la boca,
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tantas palabras, de la voz!

Mis ojos, detras mio, viajan

entre raices y animales, apurados,
para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazon demora.

Mi cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera ante una puerta.
Mi vida es un recuerdo

errante en la memoria de la tierra.
Mi pensamiento aguarda

despertar de su suerio en otro suerio.
Mientras tanto, alcanzadme las cosas
vibrantes del dia, vosotros,

hojas de suerios diferentes.

— El dia es una carta para mi—.
Vendra la muerte enérgica

y cederd la puerta.

Apenas superada la magia de aquella audicion traté de expresarle
torpemente cuanto me habia gustado el poema y que lo recordaba de
alguna lectura mia. Pero, al mismo tiempo, yo estaba reconociendo en
esos versos, en la forma que la autora los comunicaba, un premonitorio
anuncio de despedida.

La sensacion ya provenia de su poemario publicado este ano’ y de la
puesta al dia con su memoria juvenil, con sus afios de formacion, en las
cronicas aparecidas pocos afos atras y que la autora tituld “El pasado
cultural uruguayo”.*

En ese presente de junio montevideano 2009 “su corazoén ya no se
demoraba”, sus ojos vislumbraban la puerta, la estrella brillando de-
tras.

Aquel poema pertenecia a una trilogia, Uno, galardonada en cada
edicion con el correspondiente primer premio del Ministerio de Edu-
cacion y Cultura de Uruguay. En ella descubri algunos de los mejores
poemas que haya leido jamas. Sumando el libro Juego (1972), estamos

3 La cancion de la Tierra, Cal y Canto, Montevideo 2009. Hay otra edicion del mismo
aflo, publicada en Catalufia bajo el titulo de La cango de la Terra, ed. bilingiie catalan/
castellano, con traduccion y prologo de Liévana Medina.

4 El pasado cultural uruguayo, edicion al cuidado de Liévana Medina, Montevideo
2006.
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ante la columna vertebral de la poesia de Orfila y ante cuatro de los poe-
marios mas relevantes de la historia uruguaya, aunque quizas deberia
decir continental o universal.

En un ensayo inédito’, el profesor y critico literario espafiol Jorge
Rodriguez Padroén, apuntaba al respecto:

Entre 1954 y 1971 se cumple el trayecto primordial, y
central, de la obra de Orfila Bardesio: la realizacion de un
libro escrito en tres etapas que son, a la vez, otros tantos
momentos 0 movimientos (modulaciones) de la totalidad a
la cual se refiere su breve y esclarecedor titulo, “Uno”. Todo
habia comenzado en “Poema” (asi, en singular), y este se-
gundo poemario a la misma idea nos acerca: escritura que
busca plenitud, experiencia que no debe reducirse a una parte
de la vida, ni ambicionar un lugar en la poesia de su tiem-
po. La propuesta resulta mucho mas atrevida que eso, y mas
renovadora en consecuencia: crear un espacio en donde esta
palabra satisfaga su necesidad de ser, centrada en si misma
y en la vision que hace el poema, o los poemas que son el
poema. No separar, unirlo todo; pero sin que las unidades
menores cedan un dpice en su autonomia, haciendo que con-
fluyan en la mayor que las acoge, abierta maravilla en donde
empieza a vislumbrarse el territorio total de la existencia.

La poeta mas aislada de la “Generacion del 457, la mas fiel a su
independencia, la que permanecié durante mas de setenta afos escri-
biendo una poesia que nunca le abandond, se ha ido fisicamente hace
unos dias. Ella fue una de las dos personas que mas cartas me escribie-
ron (todas manuscritas) en esta vida, junto con Rolando Faget, también
poeta e inolvidable amigo nuestro (nacido en 1941), que se adelanto
unos meses en el largo viaje.

Pienso en ellos sabiendo que no han tenido ni tendran la repercusion
de las partidas de Idea Vilarifio y Mario Benedetti (las dos figuras mas
notorias de aquella generacion uruguaya) en este funesto 2009.

Pero vuelvo a leer la dedicatoria, la caligrafia firme de Orfila en
este pasado otofio montevideano y en su tltimo poemario: “con amistad
fuerte como la poesia”.

5 Convivio, libro inédito dedicado a las obras de Concepcion Silva Bélinzon, Orfila
Bardesio y Circe Maia. Sin ninguna duda: la mas notable aproximacion a la poética de
estas autoras.
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La veo entera entre estos papeles suyos, entre sobres y libros, fotos,
pajaros, tierras, cielos y abrazos. Entera en su fe y en su palabra. Poeta
verdadera donde las haya. Como deseo que la encuentren, mas adelan-
te, sus nuevos lectores, quienes sabran quererla.

Para ellos y ustedes informo de un titulo de Orfila, “Dieciséis odas y
una cancion”, publicado hace pocos afios y disponible en internet.®

Y aqui mismo entrego unos versos recientes de la poeta, de pie en el
umbral, remitidos por sus hijos en este miércoles del adios.

En adelante, cualquier pajaro hablara de Orfila, de su largo y bello
tejido vital, fuerte y hondo, como la poesia.

EL TEJIDO’

Ahora

que estoy
tejiendo,

los puntos
me salen

de la sangre
y de los ojos,
los numeros.

Ahora

que estoy
tejiendo, veo
el tiempo

dar pasos
inevitables

en las carreras,
sola,

por sus relojes
sometida

mas que las aves

6 “Dieciséis odas y una cancion”, 1* ed. en formato pdf, Palabra Virtual, México 2005.
http://www.palabravirtual.com/pdf/odas_bardesio.pdf
7 Inédito, julio de 2009.
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y los peces,

voy con lagrimas

y nadie se da cuenta
que el tejido

mide mis horas

y son pajaros

de mi vida:

lo que les doy.

Barcelona, 18 de octubre de 2009



