
ORFILA BARDESIO, COMO LA POESÍA

Héctor Rosales

¡Dame mi paso en esa catedral, 
mis pies en esa tierra, 

mi fuerza en sus victorias,
y déjame anidar en el secreto

aunque la luz me toque desde lejos!

O.B. 1

Durante años, coincidiendo con el invierno y la temprana retirada 
del sol, siempre que visité (nunca antes de las cinco de la tarde) aquel 
apartamento montevideano del barrio Pocitos, yo sabía que la mayor 
cantidad de luz, cultura, calidez y afecto los encontraría en el domicilio 
de Orfila. Y así fue.

En la calle José Ellauri, muy cerca de Bvar. España, los árboles 
abundantes conocían la profunda mirada de la poeta que posaba en ellos 
innumerables senderos para sus reflexiones, proyectos y diálogos. La 
vivienda respondía al universo bardesiano: dignísima sencillez, contac-
to permanente con libros, fotografías, música, cualquier vehículo donde 
la belleza y el humanismo fueran fuentes de vida, soportes del ánimo, 
horizontes.

Hasta allí fueron mis pasos y los de amistades muy queridas a lo 
largo de más de veinte años. Allí vivió y trabajó una de las cinco o seis 
poetas más esenciales de las letras uruguayas e hispanoamericanas y, 
en lo estrictamente personal y literario, una de las tres o cuatro voces 
que más me interesaron e interesan del país, cuya poesía escrita por mu-
jeres es de las más relevantes del idioma. Esta es una afirmación nada 
caprichosa, ni mucho menos “patriotera”, sino avalada por el criterio de 
lectores extranjeros de primer nivel, que repararon en las cualidades de 
autoras uruguayas con mayor tino y entusiasmo que la propia y tantas 
veces sorda sociedad.

En la madrugada del miércoles 14 de octubre de 2009, en su Mon-
tevideo natal (había nacido en 1922), fallecía Orfila Bardesio. Sus hijos 

1 Fragmento del poema “Paisaje”, del libro Juego, Montevideo 1972.
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comunicaron sobriamente por mail la muy triste noticia. Me invadieron 
el silencio y los recuerdos como si el océano intentara ocupar una pe-
queña botella de vidrio.

El mes pasado Orfila llamó por teléfono para preguntar si recibí un 
libro suyo (en agosto envió  un volumen editado en la década de los 
ochenta). Le dije que sí, que ya tenía ese título desde su publicación y 
que la carta adjunta me dejó muy contento. La poeta estaba pletórica de 
energía desde el otro lado de la línea, nada indicaba que aquella breví-
sima charla sería la última que mantendríamos.

En junio, aprovechando un viaje fugaz a Montevideo (muy pocos 
días para ver a mis familiares más directos; pedí que no se comunicara 
mi presencia en tan corta ocasión), saqué tiempo de no sé dónde para 
visitar a Orfila.

Esa merienda final, entrañable como las anteriores, presidida con el 
característico té, escones caseros y/o tostadas que la anfitriona ofrecía 
a sus invitados, nos reencontró en un diálogo privado en el que nuestra 
amiga compartió varias opiniones que hoy cobran implacables reso-
nancias.

En determinado momento de la charla Orfila giró su cuerpo hacia 
un amplio ventanal paralelo a la calle. Sin dejar de mirar en esa direc-
ción, comentó que meses atrás había estado releyendo poemas suyos de 
distintos libros y que, en general, no llegó a entender el significado de 
fondo que hizo posible aquellos textos...

Todavía con su cabeza orientada a las vecinas arboledas, añadió 
que quizás había un único poema que ella podría atribuirse, un texto 
que seguía considerando sustancial en toda su obra. Hizo varias pausas, 
bajó la mirada y luego la dirigió hacia mí para preguntarme si podía 
recitarlo. Algo extrañado, aunque lleno de curiosidad y gratitud, le dije: 
por supuesto.

Creí entenderle que el título del poema era “Retrato”2. No explicó 
a qué libro pertenecía. Con lentitud, firmeza y el tono más adecuado al 
poema, Orfila impregnó el ambiente con los siguientes versos:

2 Originalmente titulado “Retrato (De Uno / Libro Segundo, Montevideo 1959), toma-
do de la Antología Poética (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 1994), donde 
aparece con su título definitivo: “Sueño”.
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Sueño 

Al poeta Jules Supervielle

Mi estirpe es un jardín de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra, con ternura.
Mi antepasado, un elefante
de escandalosa piedra y de roca animal.
— Mi antepasado fue un espacio
ensordecido por el peso—. 
Mis abuelos paternos fueron robles.
Mis abuelos maternos, dos manzanos.
Mi madre, el último eslabón de la cadena,
me alumbró de un trigal.
Yo dudé ser espiga o mujer.
Lloré de no poder ser mundo,
y me crecieron largos brazos.
Lloré de no poder acostarme
a ser todo, y el surco, generoso,
entró en mi cuerpo.

¡Hace tanto que vengo!
¡Hace tanto que vengo
que todavía no he nacido!
Mi luz es de una estrella
que no ha brillado aún
y mi día es ayer.
Cuando me llaman,
mi nombre tarda siglos en llegar.
Las cabras de mi nombre no me encuentran.
— De silencio es el nombre de todo—.

Busco las manos mías, para darlas.
Para poder andar en el presente
busco mis pies entre los siglos.
Mis pasos todavía no han llegado a mis piernas.
¡Naufrago en tantos ríos
para encontrar mis lágrimas!
Si  a veces digo algo,
es sólo una noticia...
¡tanta distancia me separa de la boca,
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tantas palabras, de la voz!
Mis ojos, detrás mío, viajan
entre raíces y animales, apurados,
para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazón demora.

Mi cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera ante una puerta.
Mi vida es un recuerdo
errante en la memoria de la tierra.
Mi pensamiento aguarda
despertar de su sueño en otro sueño.
Mientras tanto, alcanzadme las cosas
vibrantes del día, vosotros,
hojas de sueños diferentes.
— El día es una carta para mí—.
Vendrá la muerte enérgica
y cederá la puerta.

Apenas superada la magia de aquella audición traté de expresarle 
torpemente cuánto me había gustado el poema y que lo recordaba de 
alguna lectura mía. Pero, al mismo tiempo, yo estaba reconociendo en 
esos versos, en la forma que la autora los comunicaba, un premonitorio 
anuncio de despedida.

La sensación ya provenía de su poemario publicado este año3 y de la 
puesta al día con su memoria juvenil, con sus años de formación, en las 
crónicas aparecidas pocos años atrás y que la autora tituló “El pasado 
cultural uruguayo”.4

En ese presente de junio montevideano 2009 “su corazón ya no se 
demoraba”, sus ojos vislumbraban la puerta, la estrella brillando de-
trás.

Aquel poema pertenecía a una trilogía, Uno, galardonada en cada 
edición con el correspondiente primer premio del Ministerio de Edu-
cación y Cultura de Uruguay. En ella descubrí algunos de los mejores 
poemas que haya leído jamás. Sumando el libro Juego (1972), estamos 

3 La canción de la Tierra, Cal y Canto, Montevideo 2009. Hay otra edición del mismo 
año, publicada en Cataluña bajo el título de La cançó de la Terra, ed. bilingüe catalán/
castellano, con traducción y prólogo de Liévana Medina.
4 El pasado cultural uruguayo, edición al cuidado de Liévana Medina, Montevideo 
2006.
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ante la columna vertebral de la poesía de Orfila y ante cuatro de los poe-
marios más relevantes de la historia uruguaya, aunque quizás debería 
decir continental o universal.

En un ensayo inédito5, el profesor y crítico literario español Jorge 
Rodríguez Padrón, apuntaba al respecto:

Entre 1954 y 1971 se cumple el trayecto primordial, y 
central, de la obra de Orfila Bardesio: la realización de un 
libro escrito en tres etapas que son, a la vez, otros tantos 
momentos o movimientos (modulaciones) de la totalidad a 
la cual se refiere su breve y esclarecedor titulo, “Uno”. Todo 
había comenzado en “Poema” (así, en singular), y este se-
gundo poemario a la misma idea nos acerca: escritura que 
busca plenitud, experiencia que no debe reducirse a una parte 
de la vida, ni ambicionar un lugar en la poesía de su tiem-
po. La propuesta resulta mucho más atrevida que eso, y más 
renovadora en consecuencia: crear un espacio en donde esta 
palabra satisfaga su necesidad de ser, centrada en sí misma 
y en la visión que hace el poema, o los poemas que son el 
poema. No separar, unirlo todo; pero sin que las unidades 
menores cedan un ápice en su autonomía, haciendo que con-
fluyan en la mayor que las acoge, abierta maravilla en donde 
empieza a vislumbrarse el territorio total de la existencia.

La poeta más aislada de la “Generación del 45”, la más fiel a su 
independencia, la que permaneció durante más de setenta años escri-
biendo una poesía que nunca le abandonó, se ha ido físicamente hace 
unos días. Ella fue una de las dos personas que más cartas me escribie-
ron (todas manuscritas) en esta vida, junto con Rolando Faget, también 
poeta e inolvidable amigo nuestro (nacido en 1941), que se adelantó 
unos meses en el largo viaje. 

Pienso en ellos sabiendo que no han tenido ni tendrán la repercusión 
de las partidas de Idea Vilariño y Mario Benedetti (las dos figuras más 
notorias de aquella generación uruguaya) en este funesto 2009. 

Pero vuelvo a leer la dedicatoria, la caligrafía firme de Orfila en 
este pasado otoño montevideano y en su último poemario: “con amistad 
fuerte como la poesía”.

5 Convivio, libro inédito dedicado a las obras de Concepción Silva Bélinzon, Orfila 
Bardesio y Circe Maia. Sin ninguna duda: la más notable aproximación a la poética de 
estas autoras.
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La veo entera entre estos papeles suyos, entre sobres y libros, fotos, 
pájaros, tierras, cielos y abrazos. Entera en su fe y en su palabra. Poeta 
verdadera donde las haya. Como deseo que la encuentren, más adelan-
te, sus nuevos lectores, quienes sabrán quererla.

Para ellos y ustedes informo de un título de Orfila, “Dieciséis odas y 
una canción”, publicado hace pocos años y disponible en internet.6 

Y aquí mismo entrego unos versos recientes de la poeta, de pie en el 
umbral, remitidos por sus hijos en este miércoles del adiós.

En adelante, cualquier pájaro hablará de Orfila, de su largo y bello 
tejido vital, fuerte y hondo, como la poesía.

EL TEJIDO7

Ahora
que estoy
tejiendo,
los puntos
me salen
de la sangre
y de los ojos,
los números.

Ahora
que estoy
tejiendo, veo
el tiempo
dar pasos
inevitables
en las carreras,
sola,
por sus relojes
sometida
más que las aves

6 “Dieciséis odas y una canción”, 1ª ed. en formato pdf, Palabra Virtual, México 2005. 
http://www.palabravirtual.com/pdf/odas_bardesio.pdf
7 Inédito, julio de 2009.
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y los peces,
voy con lágrimas
y nadie se da cuenta
que el tejido
mide mis horas
y son pájaros
de mi vida:
lo que les doy.

Barcelona, 18 de octubre de 2009


