
DISCURSO DE ACEPTACIóN

Omar Moreira

Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras, señor repre-
sentante de la Ministra de Educación y Cultura, autoridades nacionales 
y departamentales, Señora Presidenta del Consejo de Educación Se-
cundaria, Sres. académicos, señoras y señores, queridos ex alumnos, 
amigos todos:

La Academia Nacional de Letras sesiona en el Interior, aquí en el 
Liceo “Daniel Armand Ugón” de Colonia Valdense, con el fin de ad-
mitir en el departamento de Colonia a un miembro correspondiente. El 
acto lo organiza este liceo, dirigido por las profesoras Reyna Torres y 
Silvia Pérez, y el Liceo “Agustín Indart Curutchet” de Rosario dirigido 
por Martha Alfonso. Las tres eran profesoras adscriptas con quienes tra-
bajamos y sufrimos en un colectivo fraterno y creador, en aquel período 
apasionante de la salida de la dictadura.

 
En la determinación de la Academia veo y valoro la voluntad de 

afirmar su planta en todo el país y, por parte de estos dos centros edu-
cativos, la disposición -como en aquel momento- de involucrarse en la 
dimensión cultural de la comunidad. 

La singularidad de las circunstancias y el lugar -un liceo, éste en 
particular- me provoca un torbellino de reflexiones por razones que ex-
pondré más adelante.

Antes de avanzar manifiesto mi gratitud, a todos y a cada uno de los 
integrantes de la Academia por el honor conferido y a los responsables 
de este acto.

Sorprendido por la designación empecé a rememorar el largo cami-
no recorrido; para referirme a mi trayectoria me detengo someramente, 
en lo esencial de las épocas primeras.

Huellas sin palabras
Vengo del llamado Uruguay profundo, de las serranías de Treinta y 

Tres; de una niñez vivida con pleno goce de la libertad, de la intempe-
rie. Procedo de un hogar potente: un padre tenaz trabajador que vivía 
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recordando a Galicia, dolido por la guerra civil española -me pregunto 
si de ahí nace mi atracción por los emigrantes- una madre toda inge-
nio, hospitalaria, luchadora, blanca de Basilio Muñoz, políticamente 
apasionada, memoriosa de poesías, de letras de tangos y otras formas 
musicales; ¡contadora de historias!

Traía yo la memoria del pago como base de experiencia humana, 
pasible de ser universal si el soplo artístico la anima. Traía huellas sin 
palabras, sin expresión aun. También traía algún libro leído temprana-
mente. 

A aquellos niños que éramos nos llegó oportunamente, el Melquía-
des de Cien años de soledad, como el Mago que fue un ser de excep-
ción, Juan Pablo Gianola, batllista con mucho de anarquismo, supongo 
que masón, un libertario siempre, un buen corazón y a nuestros tres 
años nos regaló una fotografía del núcleo familiar, unos árboles para 
plantar, la revista literaria El terruño, apropiada al medio, la suscripción 
a un diario capitalino que llegaría a aquellas lejanías todo junto una vez 
a la semana, y un libro para cada uno de los hermanos. Y el principal 
consejo a mis padres: “estos muchachos tienen que estudiar”.

Lluvia de estrellas
Luego vendría la vida liceal en Batlle y Ordóñez ciudad a la que, 

después de Nancy Bacelo, su gente gusta llamar Nico-Batlle. A este 
período le llamé en algún momento “una lluvia de estrellas” por la vida 
estudiantil, los grandes profesores. Conocí el significado del término 
“maestro” -aquella personalidad a quien queremos seguir- en el profe-
sor Washington Viñoles. Secretario General de FEUU en la época de 
la dictadura de Gabriel Terra, con quien todos nosotros manteníamos 
un permanente diálogo. Nos estimulaba a leer, a reflexionar, a escribir, 
como también lo hacían aquellos grandes profesores que, en un lado y 
otro del país, convertían a los liceos en centros irradiadores de cultura 
a la población. 

Años después el profesorado nacional lo llevaría como su represen-
tante, por vez primera, al Consejo de Educación Secundaria.

Una cohorte de otras personalidades animaban el liceo: Oscar Fer-
nández Correa, médico, ex secretario general de la Asociación de Estu-
diantes de Medicina en la misma época. Creo que era anarquista por sus 
inquietudes sociales. En él por primera vez comprobé que un profesor 
podía escribir libros.

Otto y Úrsula, dos alemanes, ella judía, eran pareja que jovencísi-
mos escaparon a tiempo del horror cruzando para Dinamarca.
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Isabel Artús, ex alumna de este centro educativo, directora que con 
mano firme fundó y dirigió aquel liceo, aparentemente tan lejano, ya 
que dejó sus bienes para la Fundación que lleva su nombre aquí en 
Colonia Valdense.

Lluvia de estrellas también era la vida y la sociabilidad del pue-
blo: el “hacer teatro” dirigido por Pascual Pérez Baile, un actor espa-
ñol que por haber muerto allá su esposa, quedó para siempre en aquel 
gran hogar. Director teatral de grupos aficionados de estudiantes, cálido 
charlista en las ruedas de conversaciones, pintor de escenografías en 
carnaval.

Practicamos el fútbol “por dentro”, como arquero de “La Galleta”; 
no nos sorprendamos por el nombre, en esa  época, en Treinta y Tres, 
un cuadro de fútbol se llamaba “La Vaca Azul”…

 
Lecturas, lecturas, lecturas: quizá todo León Tolstoi, hispanoameri-

canos, alguna novela de Faulkner traída por uno de los integrantes de la 
invasión de maestros, a la vez que pintores, como el minuano Olegario 
Villalba, Ignacio Olmedo, y otros.

Allí nos iniciamos en la vida gremial estudiantil a pesar de fracasar 
en la primera huelga con la dirigencia de José Díaz, quien parecería 
que no escarmentó, ya que aún sigue en esas cosas después de haberse 
desempeñado como ministro del Interior.

Los compañeros me honraron con la dirección del periódico estu-
diantil “Hacia la Luz” donde tantos comenzamos a escribir pero solo 
Nancy Bacelo y yo continuamos. Desde entonces quedé consustanciado 
con el leer, escribir y publicar. 

Desde esa época liceal  fui lector de Marcha. Rápidamente ingresé 
en casi toda su temática. 

En cuarto año ya había establecido contacto con el grupo de la revis-
ta Asir y conocido a Washington Lockhart en Mercedes, un destacado 
intelectual y agente cultural. Desde entonces me sentí incorporado a 
Asir y estuve hasta su final. Por la revista y su grupo me siento aún un  
“entrañavivista” como se nos caracterizó, opuesto a los “lúcidos”. Fue 
Carlos Maggi quien me explicó el origen del calificativo.1 

1 “Estimado Omar: la cosa fue así: yo ataqué en Marcha a un grupo de críticos fríos y 
sobradores y les llamé los lúcidos. Martínez Moreno contestó hablando de los que prefe-
rían la entraña viva; y de ahí quedó por unos años la división entre lúcidos y entrañavivis-
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El pueblo me atraía con su mundo de aventuras: al término de la 
guerra mundial regresó el Negro Mondo, aviador voluntario de la fuerza 
aérea francesa en la campaña del norte de África, lanzador de bombas 
en las costas atlánticas para que emergieran los submarinos alemanes. 
Cuentos, narraciones de sus accidentes -era inevitable asociarlo a la 
figura de Antoine de Saint-Exupéry- y prendidos de aquellas aventuras 
llegábamos hasta la madrugada.

En aquella diversidad de vida del pueblo tuve oportunidad para cu-
riosear el mundo de las timbas, donde un compañero, naturalmente sim-
pático, un caballero, comenzaba compulsivamente en el dominio de los 
naipes, luego tendría banca de Monte en varias ciudades, para apostar 
más fuerte después, a secuestros con extorsiones, trata de blancas en 
Europa, un “señor” con haras con caballos de carrera en Brasil, que 
finalizó arrojado desde un helicóptero en el Canal de la Mancha. ¿Cómo 
no asociar hoy a mi amigo de entonces con el personaje “que dio con 
una vena de mala suerte”, del cuento “Desterrados de Poker Flat” de F. 
Bret Harte, que habíamos leído en aquella época?

Pero el pueblo me abriría otra puerta al mundo con la presencia viva 
de don Lauro Ayestarán -llevado por Viñoles- a través de una charla pri-
mero, luego al verlo grabar a viejos guitarreros y acordeonistas de los 
barrios humildes “Poncho Verde” y “Las Canteras”. Nos había dicho 
que aquella música era arte popular y venía de tradiciones e innova-
ciones.

La Babel del IAVA
Para cursar bachillerato concurrí como tantos otros jóvenes del In-

terior, al  IAVA. Me perdí en el mundo de unos 3000 estudiantes, donde 
ya se marcaban las concepciones ideológicas que estaban en pugna: 
los “bátllicos”  (así les decían), católicos, comunistas, anarquistas, so-
cialistas, y los curiosos como nosotros. Se “luchaba” contra las bases 
norteamericanas en la Laguna del Sauce con asambleas estudiantiles y 
con huelga general. 

Integrar, como representante del liceo de Batlle y Ordóñez la Fede-
ración de Estudiantes del Interior (FEI), me permitió conocer a muchos 
delegados que luego serían profesionales universitarios en sus ciudades 
y pueblos natales.

tas. La cosa no fue con Bordoli y los muchachos de Asir. Demás está decir que discutimos 
mucho y nadie quedó mal con nadie. Pienso que en todo tiempo todos sabíamos que la 
oposición era caprichosa. Va un abrazo. Carlos [Maggi]
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Seguía las clases de los grandes profesores de literatura: Domingo 
L. Bordoli, Roberto Ibáñez, Alejandro Peñasco, entre otros...

Fue trascendente lograr un primer premio y una mención en un con-
curso de cuentos, llamado por la Asociación de Estudiantes de Prepara-
torios, y su posterior publicación en Marcha.

Por ese entonces ingresé de pleno a la revista Asir, para ser un 
“entrañavivista” convencido. Conocí en las reuniones de la calle Co-
quimbo 2257, domicilio de Domingo L. Bordoli, a Líber Falco, Arturo 
Sergio Visca, Dionisio Trillo Pays, Julio C. Da Rosa -cuyo hijo, actual 
subdirector del Dep. de Lengua y Literatura de la Academia, está aquí 
presente- Guido Castillo -el polemista que ya venía de Removedor, re-
vista del Taller Torres García- y a muchos otros escritores y aficionados 
que “entraban” y “salían” en forma permanente.

Tercera vuelta de tuerca vareliana
Al fin ingresé al Instituto de Profesores “Artigas” (IPA), el del doc-

tor Antonio Grompone; su visión daba la tercera vuelta de tuerca a la 
reforma educativa luego de la ley de 1912, fundadora de los liceos en 
las capitales departamentales. Fuimos sorprendidos por el rigor univer-
sitario de aquellos cursos. De nuevo se dio la convivencia con estudian-
tes de todo el territorio nacional, un destino que he cultivado.

Era fácil, por la pequeñez de los grupos, acercarnos más a los gran-
des profesores: Domingo L. Bordoli, Francisco Anglés y Bovet, José P. 
Díaz, Carlos Real de Azúa, Eugenio Cosseriu.

Compartíamos inquietudes con compañeros entrañables de todas las 
especialidades y muchos de ellos ya descollaban en el arte nacional, por 
dar algún nombre entre tantos: en teatro “Ducho” Sfeir, Hugo Ulive, 
Ruben Yañes, Alfredo de la Peña; el riverense Osmar Santos en pintura, 
Circe Maia en poesía, Alejandro Paternain en narrativa, Mercedes Rein, 
en sus universidades.

 
Continué, en paralelo, con la creación literaria y obtuve el primer 

premio compartido en un concurso de cuentos del Centro de Estudian-
tes de Profesores “Artigas” (CEIPA) y en otro convocado por Marcha y 
la Asociación Cristiana de Jóvenes.  

Por curiosidad intelectual asistía a las clases en Facultad de Huma-
nidades de José Bergamín, Francisco “Paco” Espínola, Roberto Ibáñez, 
y veía, solo veía, a Carlos Vaz Ferreira. 

Por supuesto que concurrí a todas las conferencias ya fuera en el 
Paraninfo o en otros centros de actividad cultural.  Como era consciente 
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que volvería al Interior del país, traté de atesorar el conocimiento más 
intenso y crear aquellos vínculos enriquecedores. 

Al comenzar mi labor como profesor de literatura en el Interior dicté 
clases en San Carlos y Mercedes. A pesar de ser egresado del IPA, ac-
cedí por concurso de oposición libre a los liceos de Nueva Helvecia y 
Colonia Valdense del departamento de Colonia

La vida por una causa
Cuando llegué al “Daniel Armand Ugón”, en aquel entonces, era 

una pequeña universidad con un excelente profesorado: profesionales 
dedicados a la docencia y los primeros egresados del IPA. Acudían a él 
alumnos de toda la micro-región que dieron un alto nivel a la dirigencia 
zonal. No por casualidad, los cuatro últimos intendentes del departa-
mento cursaron bachillerato en este liceo.

Hoy motivado por lecturas de José Pedro Barrán -¿quién no tiene 
sombras queridas que siguen actuando en nosotros?- he repensado los 
trágicos momentos vividos en los años de las décadas de 1960 y 70.

Lentamente subían y embravecían las aguas. Visualizo aquellos trá-
gicos días en el salón numero Nº 1. Allí en sucesivos años, en aquel 
salón, tuvimos de alumnos a los tres hermanos Bidegain Greising: Ana 
María, Raúl y Gabriel.  Ana María, doctora en Historia, profesora en 
Colombia -su esposo, alto magistrado, fue muerto por aquella violen-
cia- hoy es catedrática en Florida International University. Los herma-
nos jugaron su vida en la guerrilla. Hoy Gabriel es demógrafo de las 
Naciones Unidas.

Veo, en distintos años, a dos de los cuatro hermanos Escudero: Julio 
desaparecido, dirigente bancario y comunista, a Manuel siempre silen-
cioso, atento, enigmático, luego un comunista que jugó también su vida 
al entrar en el Frente Sur de las brigadas internacionales en Managua. 
Algunos de sus camaradas cayeron por aquella causa. 

Todos ellos procedían de la tradición blanca.
También veo a Nibia Sabalzagaray, hija de un obrero textil de Juan 

Lacaze. Inteligente, alegre, bromista, lectora. Ya profesora de inglés, 
ingresó al IPA en Literatura. Murió asesinada en 1974. Se casaba en 
esos días. Amaba la vida, la causa se la llevó.

Cada uno de esos destinos merecería una novela “entrañavivista”, 
por supuesto.

Pero agregaría, en el deseo de hacer justicia, a todos aquellos profe-
sores que defendiendo la causa constitucional y democrática perdieron 
su trabajo y quedaron a la intemperie. 
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La destrucción del profesorado nacional, cuando había llegado a su 
más alto nivel técnico, significaba la voluntad política de la dictadura 
cívico-militar de decapitar una orientación histórica del país, la de des-
truir una ciudadanía. Así nuestra sociedad perdió una generación de 
dirigentes -por lo menos-  en todos los estamentos sociales y también 
en la educación y la cultura. Golpe aún no asimilado.

El valor de las manos
Como destituido, viví diez años haciendo artesanías en cuero crudo, 

oficio de “guasquero”; un saber hacer que traía de la vida campesina, 
que junto con el trabajo permitía tiempo para la meditación. Fui agra-
ciado por muchas solidaridades; algunas conmovedoras por parte de ex 
alumnos. Participé con orgullo, llevando aquel conocimiento popular, 
en la Feria Nacional de Libros y Grabados de Nancy Bacelo. 

Apenas profundicé en sus secretos comprobé que era también una 
cultura popular como nos había enseñado Ayestarán con la música. La 
tradición e innovación como en todos los saberes, era la clave de su 
permanencia.

No obstante había continuado escribiendo y publicando libros, edi-
tados en gran medida por Ediciones de la Banda Oriental, que tiene el 
alma de un grande de las últimas décadas: Héber Raviolo.

La intemperie me sofocó pero el “entrañavivista” que había en mí, 
salió fortalecido por el trabajo silencioso e imprescindible del pensa-
miento, para ser también un “lúcido” y mantener afuera, en la selva, al 
dragón interior del rencor. Un “entrañavivista” podrá ser un “lúcido”, 
pero un “lúcido” no podrá ser un “entrañavivista”. La vieja fórmula: 
corazón caliente y cabeza fría. 

 
Segunda vez en el liceo Daniel Armand Ugón
En junio de 1985, al ingresar como director de este liceo, comen-

zamos la experiencia colectiva de su transformación, en una coyuntura 
extraña, particularísima. El interior del país, culturalmente devastado 
por la dictadura, tenía un panorama desolador. Con estos profesores 
amigos teníamos que desmontar un sistema y armar otro; el modelo a 
seguir debería tener lo mejor del previo a la dictadura -sin nostalgias- 
para crear uno inédito.

 En el discurso de incorporación a la Academia Nacional de Letras 
de Gerardo Caetano, encontré la dimensión de un gesto simbólico, de 
una audacia dictada por la intuición: el mismo día de ingreso a la di-
rección del Liceo, convocamos a todos los profesores destituidos, para 
un acto de reconocimiento profesional y social, en las puertas del liceo. 
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Abiertos a la sociedad. Era una forma de decir: “entramos todos jun-
tos”.

En ese “momento de verdad” sentí que se había ganado el futuro 
del liceo.

Precisamente Gerardo Caetano recordaba la reflexión de Hanna 
Arendt al destacar “la crucialidad de aprovechar lo que llamaba ‘mo-
mentos de la verdad’, coyunturas especialísimas, cuando actores y tes-
tigos, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno enteramente 
determinado por cosas que ya no existen y cosas que aún  no existen. En 
la historia esos interregnos han dejado ver más de una vez que pueden 
contener el momento de la verdad.”

Ese “momento de la verdad” nos decía que el liceo debía rechazar la 
burbuja, el aislamiento, el guetto, porque empobrecería la institución. 
Debíamos avanzar a la conquista de una utopía.

Abatir el sistema autoritario implicaba un ostensible rechazo ver-
bal, conceptual, intelectual, pero la gran tarea era la praxis, el echar a 
vivir lo nuevo. Recuerdo el día y la reunión de profesores en la que por 
primera vez pronuncié la palabra “dictadura”. A mí, como a todos, nos 
sacudió una corriente eléctrica por el miedo a la palabra tabú.

Buscamos más que agrandar el círculo convencional, previo a la 
dictadura, romperlo derechos de todos. Era una forma de creación, de 
conquista, a la vez que formábamos entre todos, una masa crítica in-
dispensable para avanzar, para refundar una institución. Urgía levantar 
el contenido de la educación, enriquecer la dimensión comunitaria del 
liceo y dejar entrar al entorno, recuperar los derechos de todos. Descu-
bríamos una potencialidad inesperada y fermental. A la vez necesitá-
bamos una meta visible, contundente, a conquistar y con un reducido 
grupo de vecinos nos propusimos la edificación de lo que sería este 
complejo multiuso. Consultamos al arquitecto Miguel Ángel Odriozo-
la, quien sería a la postre su proyectista; nos dijo:

- Piense qué liceo desean y la arquitectura se lo dará.
- Sí -dije- ya lo hemos pensado: deberá ser un liceo abierto como 

fue en sus mejores tiempos. Pudimos decir pero en el momento no lo 
teníamos tan claro.

Ya habíamos descubierto el valor de la oportunidad y en este caso 
era la cercanía del Centenario del liceo. Siguiendo la tradición francesa, 
este nació en 1888 como Licée. ¿El primero en el país?

Esta conquista edilicia fue el fruto del desvelo, la constancia y el 
amor por lo suyo de una comisión con representación de todas las insti-
tuciones de la ciudad. Lo lograron en menos de dos años. 
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Empezamos la refundación de un modelo: reinstalar los derechos ya 
era escandaloso, como también lo era el trato amable, digno. Recorda-
mos con varios de los actores de aquel momento cuando los alumnos de 
4º colgaron una leyenda con el “Prohibido prohibir” del mayo francés. 
Fue necesario establecer un diálogo respetuoso para razonar y pensar 
con cabeza propia. La oportunidad de una construcción colectiva fue el 
nacimiento o renacimiento para los protagonistas. 

En paralelo buscábamos cómo potenciar la institución desde lo edu-
cativo y cultural. Elegimos cinco puntos que entendimos primordiales: 
la actualización de la biblioteca, de los laboratorios; la instalación de 
un observatorio astronómico, la sala de computación, -quizá fue de las 
primeras en los liceos públicos- y la sala de audiovisuales. Fue nuestro 
Plan Ceibal local, en el comienzo de los años 90. 

La satisfacción de esas necesidades vino del lugar más inesperado, 
de la Asociación Cristiana de Suecia y del Celsiusskolan de Uppsala.

Para culminar esos cambios se inició y mantuvo por una serie de 
años el intercambio de alumnos y docentes con el Celsiusskolan.

El aporte sumó unos 45.000 dólares. 
Generamos innumerables acontecimientos -me remito al libro Liceo 

Abierto, como conferencia del Dr. Héctor Gros Espiell sobre el novel 
Mercosur (el liceo editó el trabajo); Juan A. Schiaffino dialogó con los 
estudiantes y padres; también la comisión que estudiaba el impacto del 
proyectado puente Colonia- Buenos Aires realizó aquí actos públicos.

Desde entonces quedamos vinculados al doctor José Arocena -una 
autoridad en desarrollo local- y también al CLAEH. Bajo su visión co-
menzaron los estudios sobre la región del Rosario, y resultó una de las 
zonas mejor estudiadas del país. Arocena y su grupo nos dieron otra 
proyección, nos hicieron pensar en otros actores locales y en otros co-
lectivos. Nos descubrieron que en la microrregión los proyectos más 
importantes tuvieron un origen endógeno. Lentamente íbamos constru-
yendo una visión que era resultado de la interpretación integradora de 
esta región. El liceo, quiérase o no, si ambicionaba enriquecerse, tenía 
que relacionarse con el entorno.

En la nueva temática reaparecían los tópicos de centro y periferia, 
categorías de las que confusamente desconfiábamos. Recientemente 
tuve la fortuna de oír expresiones semejantes a esclarecidos historiado-
res. El centro no condiciona mecánicamente a la periferia, y hay ciertos 
conceptos elaborados en el centro que son readaptados en la periferia en 
base a las realidades propias. En esta región ocurrió de ese modo.
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Al finalizar ese período el liceo se había convertido en un centro de 
promoción de ideas, de pensamiento, de opiniones, de acciones cultu-
rales. 

Como análisis y a la vez tarea de investigación personal escribí va-
rias historias locales o regionales, en un intento de interpretar la atipici-
dad del departamento de Colonia. 

Aquel ámbito renovador, aquel clima humano y social, gestado en 
aquella coyuntura, hoy actúa y proyecta nuevos avances de los que ha-
blaremos.

Otras correrías
Después vino de mi parte un mayor conocimiento del país como ins-

pector de Educación Secundaria. Observar las respuestas educativas de 
Rivera frente a Río Grande del Sur, de Río Branco frente a Yaguarón, de 
toda la frontera norte, me hizo pensar, reflexionar y estudiar el escena-
rio nacional. Entre la diversa documentación consultada fui, como tan-
tos, a la cantera a cielo abierto que es la vasta obra sobre el Interior de 
Aníbal Barrios Pintos. Esa visión que se profundizaba, me apremiaba y 
me preguntaba si tendría fuerzas y medios para llevarla, trasmutada, en 
acciones narrativas, a personajes de mi literatura.

Luego fui responsable de la Secretaría de Cultura de Colonia.
Ahora estoy finalizando la presidencia del Consejo Ejecutivo Hono-

rario de Colonia del Sacramento.

Rendición de cuentas 
La experiencia liceal durante diez años en este liceo, en aquella es-

pecialísima encrucijada, la sintetizamos en el libro Liceo Abierto, de 
1997.

Continué con Colonia Cultural, un río caudal, que recoge la expe-
riencia de la secretaría de cultura departamental.

Está ya escrito Nudos y nidos del Sacramento que publicaremos al 
término de la presidencia del Consejo Ejecutivo Honorario.

Las “rendiciones de cuentas” en forma de relato buscan informar e 
interpretar la realidad sobre la que estábamos actuando.

Para todas las organizaciones hay un pasado inmodificable y sueños 
enloquecidos que tampoco modificarán la realidad, pero hay un mo-
mento en la utopía que puede llegar a concretarse. En estos tres ám-
bitos -liceo, Secretaría de Cultura Departamental, Consejo Ejecutivo 
Honorario de Colonia del Sacramento- tuvimos la fortuna de vivir esos 
momentos de logros, resultado de la sinergia de un colectivo.     
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La patria de los inmigrantes
Como resultado de las historias locales que he escrito y publicado, 

ahora estoy abocado a una serie de trabajos con motivo de celebrarse 
los 150 años de estas colonias agrícolas. Se trata de una serie que ya 
tiene escritos los borradores con toda la documentación conocida y em-
pezamos la elaboración e interpretación de la misma con un equipo de 
profesores vinculados con estos liceos y personas jóvenes con distintas 
formaciones, con las cuales coincidimos en una visión proactiva. He-
mos titulado la serie Patria de los inmigrantes, y tendrá cuatro grandes 
partes: I) De mapas portulanos al pueblo de Rosario. II) Llegan los 
montañeses. III) Tiempo de integración y IV) El sistema de las colonias 
agrícolas en 150 años.

Así como existe una “Patria Gaucha” en Tacuarembó ¿podremos 
visualizar en Colonia “La patria de los inmigrantes”, unida por lo di-
verso? 

Será una consecuencia de tiempos de larga duración. Nos ha llevado 
y nos insumirá muchas energías y un abordaje desde muchos ángulos. 
Esta territorialización con su dimensión social, cultural e histórica tiene 
un rico campo de abordaje desde los más variados enfoques. 

Lo íntimo narrativo
Cierro hablando de mis narraciones más puramente “entrañavivis-

tas”. 
Vivir, ver, conocer el drama y el paraíso de nuestros tiempos, trans-

mutada por la ficción la cercana o lejana realidad, dio lugar a lo más 
íntimo, lo más profundo, que creo está en mi narrativa.

Me refiero a Fuego Rebelde que presenta un escenario narrativo bé-
lico de 1904. Rosendo y sus manos, una nouvelle con el escenario de 
la  gran sequía de 1942-43, los ecos del levantamiento armado contra la 
dictadura de Gabriel  Terra y más allá, la guerra mundial.

La Rodaja de la Espuela es un libro de cuentos que también tiene 
una línea de tiempo histórico y como escenario todo el país; Voces en el 
viento son narraciones breves destinadas especialmente a los alumnos 
de educación secundaria. Finalmente la obra que considero mayor, de 
una concentración continuada: La espera del coronel. Ambicioné cerrar 
la novelística referida al siglo XIX que había abierto Eduardo Acevedo 
Díaz con Ismael.

Literariamente fue la oportunidad de escribir sobre todo el país, so-
bre un proyecto de nación y verlo en el momento de concreción. La 
espera del coronel y “Para leer La espera del coronel” me permitió 
volcar una caudalosa carga de visiones recogidas durante décadas. Pro-
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curé reinterpretar novelísticamente, desde el quiebre histórico del 2004, 
la guerra de 1904 con el marco político e institucional nacional y sus 
implicancias políticas regionales, pero fundamentalmente, dar vida y 
acción narrativa a muchos personajes, pequeños y mayores. También 
pretendí recrear ciudades complejas como Rivera, Salto, Paysandú, Co-
lonia y los queridos pagos de Cerro Chato, Santa Clara, y Nico Pérez 
de entonces.  

Esa idea tan ambiciosa, de acumulación de esfuerzos, fue compren-
dida por un ex alumno y hoy amigo, quien me dijo: “Tómate tu tiem-
po, escríbelo y te lo publico”. Para mí es uno del “Departamento 20”, 
como se les llama a aquellos compatriotas solidarios que andan por el 
mundo.

Finalmente: como intelectual, como docente y escritor solo soy ex-
plicable por haber laborado, lo mejor de  mi vida, en el Interior del país, 
en la “campaña” olvidada y desconocida que forma un todo con la capi-
tal. Creo que los cambios que están ocurriendo arrastrarán o borrarán la 
visión portuaria y capitalina. Ya emerge una nueva realidad porque este 
proceso está en marcha. 

Época nuevamente fermental como en el 85. Prueba de ello es un 
acto como este, en un liceo que muy pronto cumple los 125 años -el 
primero del sur del país- y en el Partido del Rosario, quizá el más im-
portante de la Banda Oriental, donde ocurriera tanta historia.

Y como dijo mi personaje Juan Francisco Mena, desde el cerro de 
Montevideo:  “... no somos un gaucho, dos gauchos. Somos un pue-
blo que en lo intrincado, y por los intersticios, busca su lugar. Cuántos 
esfuerzos, uno sobre otro, son necesarios para hacer la patria. Tierra y 
hombres que admiro.” Pienso como él, también es mi credo. Desde el 
terrón al mundo.

Es todo. Gracias a la Academia Nacional de Letras por el honor con-
ferido, al Ministerio de Educación y Cultura, a la Intendencia Munici-
pal de Colonia, al Consejo de Educación Secundaria, por estar acá en el 
Interior y en un Liceo, a los organizadores y auspiciantes, a los queridos 
compañeros de ayer, a los de hoy. A los amigos todos: mi gratitud.


