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Gerardo Caetano

Son estas las palabras más difíciles que me ha tocado decir, aquellas 
que nunca hubiera querido pronunciar. Tengo la pesada carga de hablar 
en nombre de los deudos de José Pedro, que somos tantos, como enor-
mes son las deudas que tenemos frente a él, frente a la generosidad sin 
par de su largo trajinar y de sus legados múltiples. 

Ha muerto un gigante. La república toda tiene que detenerse para 
pensar, para mirar en forma profunda hacia adentro, para que así poda-
mos sacar todos lo mejor de nosotros mismos. Como tantas veces nos 
enseñó, ante la tristeza sin consuelo que nos provoca su muerte, se trata 
de bucear en nuestra interioridad en procura de reunir nuestros trazos 
privados y públicos, sin escisiones, para encontrar paz, calar hondo y 
descubrir las fuerzas y la sabiduría que nos permitan continuar.  

Tengo sobre mí el recuerdo imborrable del José Pedro de los últimos 
tiempos y, en especial, el de los últimos días. Me conmueven las imáge-
nes de su gallardía frente a la enfermedad, la resistencia de su generosi-
dad, su sensibilidad “a flor de piel” que violentaba un poco su pudor, la 
fuerza de su amistad que lo llevaba a vencer todos los obstáculos para 
darnos su mejor versión en los momentos más difíciles, hasta la última 
vez, hasta el último día. Fue la manera que encontró de despedirse de 
nosotros: ingresar del modo más radical en su propia interioridad para 
darnos a todos y a cada uno, a su familia y a sus amigos, a sus alumnos 
y a sus lectores, el eco del amor, de la pasión, de ese “amor-pasión” 
wagneriano que tanto lo emocionaba. Pudimos ver con satisfacción sus 
últimas alegrías, su amor constante por Alicia y Pedro, el impulso de su 
último sueño de viajar con ellos para escuchar y compartir la música, 
ese otro amor que tanto quería. Pudimos aquilatar nuevamente su enor-
me humildad al recibir los muy importantes premios y reconocimientos 
que se le otorgaron en este último tiempo. También fuimos testigos re-
beldes ante sus dificultades económicas, los problemas cotidianos que 
le generaban los gastos de la enfermedad que desbordaban su jubilación 
tan menguada, luego de cincuenta y ocho años de trabajo y de tantos 
aportes a la cultura y a la sociedad uruguayas. Pudimos también cono-

1 Palabras pronunciadas en el paraninfo de la Universidad de la República, en la ma-
ñana del 12 de setiembre de 2009, en ocasión del homenaje de despedida de los restos de 
José Pedro Barrán, fallecido el día anterior.
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cer y acompañar sus padecimientos físicos, la conciencia plena sobre 
su muerte inminente, sus ojos tristes mirando lejos, pesando el pasado, 
haciendo balances, con mucha sobriedad, con entereza. 

En todas sus últimas presentaciones hablaba una y otra vez de sus 
padres, y también nunca dejó de invocar a quien reconocía como su 
maestro, Juan Pivel Devoto, su admirado maestro, nuestro admirado 
Pivel Devoto. Desde la gratitud del alumno que nunca olvida y que 
mantiene la lealtad de sus afectos y de su agradecimiento por encima de 
todo circunstancia, finalmente obtuvo el objetivo que siempre se pro-
puso, en especial ante auditorios recelosos: lograr que las nuevas gene-
raciones de historiadores no olvidaran a Pivel, trasmitir sus enseñanzas 
de generación en generación, no como ancla sino como tradición inspi-
radora. Fue así que José Pedro supo proyectar el legado de Pivel mejor 
que nadie. Estoy seguro de que sentiría mucho orgullo al escucharlo y 
al saberlo. 

Y esta gratitud permanente y hasta rebelde hacia su maestro nos 
habla mucho sobre la profundidad de su propio magisterio. En los úl-
timos tiempos se permitía hablar frente a sus amigos de sus recuerdos 
y de sus obsesiones más íntimas. “La Historia es también la historia 
de lo que no fue”, nos recordaba con ese decir maravilloso al recibir el 
Gran Premio a la Labor Intelectual en el Teatro Solís hace poco más 
de un mes. Y al fundar su aseveración, se atrevía a traspasar su pudor 
y su timidez para reconocer la mirada de su padre en su propia mirada, 
recreada en el magnífico retrato que le hiciera Anhelo Hernández. Y así 
nos podía regalar una vez más, pero con una profundidad inédita, esa 
nota tan característica de su forma de vivir y de pensar: su “atisbar” 
–ese verbo bien suyo-más allá, su mirada cargada de la curiosidad del 
investigador apasionado que indaga más profundo que las superficies, 
más hondo que la sabiduría convencional, esa búsqueda que desborda 
con libertad los horizontes acotados e inmóviles. Todavía puedo sentir 
la emoción de su discurso inolvidable en el Solís al recibir el premio, 
con las marcas bien visibles de la enfermedad, con su gallardía para 
enfrentarlas, con su voz quebrada pero no vencida, con su decir y su 
pensar inigualables.

¿Qué decir hoy sobre sus atributos intelectuales, su inmensa obra, su 
probidad, su humildad, su bonhomía sin par? Necesito decir bien fuerte 
que sabía escuchar como nadie. Y eso, que pudimos confirmar siempre, 
en las reuniones sociales o en los seminarios, en las clases como en las 
reuniones de trabajo, lo hacía el más sabio, el mejor. Desde esa condi-
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ción tan singular fue que logró encarnar como nadie en sus clases lo que 
siempre defendió como ideal de articulación necesaria entre la docencia 
y la investigación. Quienes fuimos sus alumnos o quienes lo pudimos 
escuchar como tales sabemos bien que hablaba de lo que pensaba y de 
lo que hacía: “Para quien enseña –decía en uno de los últimos reportajes 
que se le hicieran- investigar es muy importante, porque ahí entendés lo 
frágil que es tu conocimiento, lo vulnerable, lo difícil que es lograrlo, 
y el contacto con los alumnos se dulcifica. Vos no das un conjunto de 
dogmas, de saberes inalterables. Entonces no sólo sos más humilde sino 
que le das a entender al otro que el conocimiento que le estás trasmi-
tiendo se reestructura permanentemente. Trasmitir eso a veces es más 
importante que trasmitir verdades”. 

No es hora de recorrer su obra monumental. La congoja no lo permi-
te pero tampoco resulta hoy imperioso. Su obra seguirá entre nosotros 
como una suscitación permanente, para los jóvenes investigadores, para 
los nuevos historiadores, para sus lectores, para todos quienes se ani-
men a participar en “ese juego de espejos” que es y será la lectura de 
sus textos. Allí lo podremos reencontrar y al hacerlo, con seguridad nos 
encontraremos a nosotros mismos, tras una idea, tras las huellas de una 
“sensibilidad”, tras la búsqueda del “alma de los acontecimientos” sin 
cuyo registro no hay Historia genuina. En sus libros y en su magisterio 
con seguridad anidan historias por venir, la semilla de muchas inves-
tigaciones que nos esperan. Pero para recoger ese legado habrá que 
recobrar una y otra vez el coraje de José Pedro para siempre aceptar un 
desafío nuevo, una investigación fascinante a emprender hacia adelan-
te, vivida como aventura intelectual pero también –irremediablemente- 
como compromiso personal. Fue esa pasión por el oficio y su sabiduría 
para articularlo con la vida, el secreto que le permitió llegar con sus 
libros a los lectores y a los lugares más inesperados. Ningún otro histo-
riador en la historia nacional lo logró como él.  

Amaba a su país. Le gustaba el Uruguay, cada vez más, cada vez 
más hondamente, en forma más crítica y a la vez más incondicional. 
Para transitar sobre el reto de los grandes temas universales le resultaba 
indispensable recorrer las historias uruguayas, para concretar los “asun-
tos” de fondo con muchos documentos y muchas preguntas. Desde ese 
amor y esa identificación con el Uruguay fue que siempre construyó la 
base ética de sus compromisos públicos. Recuerdo sus bromas sobre la 
Argentina, su exquisito sentido del humor, ácido y compasivo, severí-
simo con los poderosos. 
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Desconfiaba de las abstracciones que no encarnaban en la peripecia 
concreta de los hombres y de las mujeres. En ese sentido, su labora-
torio para pensar fue siempre la historia uruguaya. Por supuesto que 
pudo hacerlo con toda una maravillosa caja de herramientas en la que 
habitaban muchas disciplinas y saberes, muchas lecturas muy diversas, 
también mucha música, mucha literatura y mucho arte. Pero sólo desde 
la persuasión del hablar de historias de carne y hueso, que narraba como 
nadie, podía enlazar con los grandes desafíos de la contemporaneidad 
y de la universalidad. Radicado así en la historia uruguaya, en especial 
desde su mirada profunda sobre ese “largo Novecientos” y su espejo de 
contemporaneidad, es que sus indagatorias concluyeron necesariamen-
te en interpelaciones muy cercanas a sus lectores y a sus alumnos.  Su 
último libro, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del 900, 
culmina de esta forma en un capítulo titulado “Impresiones. La nueva 
moral privada del Novecientos y la actual”, en el que con gran destreza 
y persuasión José Pedro logra transferir al lector la visión de las “con-
vivencias” y de los “triunfos” que pueden registrarse mejor en nuestras 
vidas al reflexionar en clave especular entre el pasado y el presente. 

En ese sentido, fue un maestro inigualable en el oficio del historia-
dor. Desde su rigor y brillantez, desde su magnífica escritura que podía 
trasmitir ideas complejas sin herir al idioma y sin excluir al lector no 
especializado, pudo trascender fronteras y obtener reconocimiento in-
ternacional sin nunca habérselo propuesto. Como lector muy actualiza-
do de la historiografía universal contemporánea, promovió los nuevos 
temas, las nuevas fuentes, la suscitación de la memoria, la agudeza por 
escuchar la voz de los silenciados, pugnó por hacer visibles a los invi-
sibles, perfiló nuevos territorios a explorar junto con novedosas tramas 
explicativas. Con el apego de siempre a la pasión por el documento, 
pero también desde preguntas cargadas de aperturas y exploraciones 
propias de los desarrollos de la academia y de la sociedad contempo-
ráneas, sus libros, constituyeron auténticos fenómenos sociales, que 
trascendieron el oficio para volverse en sí mismos “acontecimientos 
culturales”, reveladores de lo que por estos tiempos más recientes le 
“estaba pasando” y le “está pasando” al país.

Tras hurgar en torno a los laberintos del poder y la libertad, entre los 
contornos y las fronteras siempre porosas y lábiles de “lo público” y “lo 
privado”, José Pedro Barrán no dejó de sorprendernos ni de sorprender-
se: como si recién empezara, en las últimas dos décadas impulsó investi-
gaciones obsesivamente rigurosas y abiertas, con la búsqueda apasiona-
da, como él mismo señalara, orientada a “aguzar el oído para escuchar 
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qué dicen los silencios y los silenciados” y en encontrar desde el rigor 
del oficio las mejores formas “para que al historiador no se le escape 
lo que sucede a escondidas”. Fue así que con los “ojos bien abiertos” 
pero como si fuera un proceso “casi natural” en su peripecia intelectual 
y personal, José Pedro focalizó sus estudios e investigaciones sobre los 
temas del poder y de la libertad, acompañado casi naturalmente por una 
actitud de desconfianza visceral hacia el primero, cualquiera este fuera 
o por quien quiera que fuera detentado. Esta preocupación nada casual 
y plenamente conciente atravesó su obra como una clave decisiva y 
ello derivó tanto de su manera de concebir la disciplina, como de sus 
inclaudicables convicciones cívicas de neto signo democrático. Fue así 
que en sus obras siempre aparece la mirada rigurosa sobre el poder, 
fuera del Estado, de los estancieros, del Imperio Británico, de los que 
de un modo u otro intentan determinar o disciplinar la vida privada, de 
los médicos, de la Iglesia, de todos los dominadores, visibles o invisi-
bles. Por otra parte, fue esa misma preocupación intensa que lo llevó a 
bucear en la búsqueda de los transgresores, de los rebeldes, de quienes 
no se arredran frente al poderoso, de los débiles, como surge en forma 
por demás reiterada en el diseño mismo de sus obras. 

Por eso no termina de comprenderse acabadamente esta obsesión 
de José Pedro Barrán por investigar sobre el poder en cualquiera de sus 
formas, así como su forma de concebir y cumplir con su rol como ciuda-
dano, sin registrar la contracara de su profundo compromiso intelectual 
y personal por la libertad. En un texto reciente titulado “Reflexiones so-
bre lo contemporáneo desde la Historia”, el propio José Pedro se encar-
gaba de decirlo de manera ejemplar: “Nada debe impedir la realización 
plena del individuo. Cuidado con las militancias, sean de izquierda o de 
derecha, políticas o religiosas, cuando pretenden regir el mundo de lo 
privado. (...) Pero miremos los hechos desde otro ángulo posible, pues 
el oficio de la historia siempre lleva a una certeza: sólo la diversidad 
de los enfoques permite aproximarse a lo real, y si ello conduce a la 
incertidumbre mejor, pues de esa manera atisbaremos las complejas y 
contradictorias posibilidades de desarrollo que encierra todo presente. 
Las liberaciones del individuo, su cuerpo y sus placeres –que tampoco 
son absolutas por cierto- nutren el orden establecido y la civilización 
hedonística del consumo probablemente en la misma medida, los con-
mueven y distorsionan. Estas liberaciones, que no son inocentes, tam-
bién pueden fomentar el cuestionamiento del sistema. Las libertades 
suelen convertirse en las pesadillas del poder, y éstas equivalen siempre 
a los sueños del hombre común. Dejo a la inteligencia del lector imagi-
nar cómo de los placeres podría nacer un mundo nuevo”
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Su búsqueda final de la interioridad más profunda se orientó hacia 
una indagación radical en torno al “amor pasión”, que él emblemati-
zaba en la ópera wagneriana “Tristán e Isolda”, particularmente en su 
Acto II. En ese afán que lo acompañó hasta sus últimos días, el año pa-
sado pudo sorprendernos una vez más con la publicación de Intimidad, 
divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos, tal vez su obra 
más autobiográfica, aquella en la que escribió más en primera persona, 
con un maravilloso telón de fondo literario y musical, en que se combi-
naron como en una fiesta del espíritu Wagner, Flaubert, Bellán, Pavese, 
Duby, Tolstoi, Ibsen, entre tantos otros. Como siempre hacíamos, sus 
amigos presentamos este nuevo libro como el “penúltimo”, como anti-
cipo del próximo que tanto esperaríamos. Así lo hacíamos de corazón 
abierto, no sólo para exorcizar las acechanzas de la muerte, sino porque 
sabíamos muy bien que José Pedro tenía muchos más libros que darnos, 
que su mente y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario 
y que su sabiduría y su conocimiento sobre el alma humana habían 
llegado a fronteras muy singulares. Creo en verdad que él también lo 
“atisbaba”, por eso su melancolía del final. Quería vivir, anhelaba con-
tinuar la aventura, las energías del investigador no sólo estaban intactas 
sino que se encontraban en su mejor momento. 

Barrán comenzó su último libro con una intersección que calificaba 
como un “recuerdo personal y (como una)  representación de lo colecti-
vo”: “A veces me pregunto como fue posible que en el momento en que 
mi intimidad era más densa y reclamante haya escrito sólo historia de 
lo público, de lo macro, de lo económico, lo social y lo político. Y por 
qué cuando mi vida personal se estabilizó y logró cierto tipo de acuerdo 
resignado con la realidad, comencé a escribir otro tipo de Historia, pre-
ocupada por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso 
que la protagonizaban. (…) De seguro, la explicación de estos aparen-
tes o reales desfases, se halla tanto en el “afuera” como en mí”.  

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guar-
daba nada, José Pedro podía unir a continuación un texto de Césare 
Pavese, La luna y las fogatas, en la que encontraba las huellas de la 
aflicción por “tantos años vividos, tantas memorias, desaparecidos (…) 
en una noche sin dejar rastro”, con la música amada de “Tristán e Isol-
da”, convertida de pronto en un “recuerdo obsesión” identificado entra-
ñablemente con su vida. Desde ese sentimiento tan íntimo y desafiante 
podía confesar, casi en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia. “Yo 
no podía hacer (literatura como Pavese), pero sí intentar transformar mi 
intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como documen-
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to, … ¿y así vencer al olvido? Me resultaba casi insoportable que uno 
de mis recuerdos, ¿u obsesiones?, desapareciera “sin dejar rastro”, ese 
que bien podía ser el hilo conductor de todas las etapas de mi vida. (…) 
El objetivo final al redactar y comunicar este recuerdo, mi relación con 
el drama musical de Richard Wagner, “Tristán e Isolda”, (…) fue evitar 
que desapareciera sin dejar ningún rastro ese recuerdo y la pasión con 
que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo 
veo como representación en un teatro. (…) A veces llego al absurdo de 
pensar –pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la 
densidad de mi obsesión- que me es insoportable la muerte de ese re-
cuerdo, pues no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasión 
con que lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristán mismo 
se empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oído (tantas 
que no las puedo precisar) y visto en la escena”. 

No nos engañamos. En muchos sentidos su pérdida es irreparable. 
No sólo se nos va el gran historiador, el intelectual brillante, el maestro 
admirado y amado. Se va un entrañable ser humano, un amigo irrepe-
tible, un maestro en el oficio pero sobre todo en la vida, un ser mara-
villoso, con atributos y cualidades personales increíbles. Ni que decir 
que lo vamos a extrañar, cada día. Pero su legado, su “amor pasión” 
seguirá rondando por su Uruguay, al que amó y al que dio tanto. Seguirá 
viviendo entre sus amigos, sus alumnos, sus lectores. Su vida ha sido 
plena, su larga aventura se ha cumplido a cabalidad, su peripecia se ha 
forjado de manera absoluta. Su legado “vencerá al olvido”, no morirá 
el recuerdo y la fuerza inspiradora de sus afanes, su amor pasión, como 
en la música de su amada “Tristán e Isolda”, nos seguirá rondando, por 
siempre. 


