ORACION LAICA POR JOSE PEDRO BARRAN!

Gerardo Caetano

Son estas las palabras mas dificiles que me ha tocado decir, aquellas
que nunca hubiera querido pronunciar. Tengo la pesada carga de hablar
en nombre de los deudos de José Pedro, que somos tantos, como enor-
mes son las deudas que tenemos frente a ¢l, frente a la generosidad sin
par de su largo trajinar y de sus legados multiples.

Ha muerto un gigante. La reptblica toda tiene que detenerse para
pensar, para mirar en forma profunda hacia adentro, para que asi poda-
mos sacar todos lo mejor de nosotros mismos. Como tantas veces nos
ensend, ante la tristeza sin consuelo que nos provoca su muerte, se trata
de bucear en nuestra interioridad en procura de reunir nuestros trazos
privados y publicos, sin escisiones, para encontrar paz, calar hondo y
descubrir las fuerzas y la sabiduria que nos permitan continuar.

Tengo sobre mi el recuerdo imborrable del José Pedro de los ultimos
tiempos y, en especial, el de los ultimos dias. Me conmueven las image-
nes de su gallardia frente a la enfermedad, la resistencia de su generosi-
dad, su sensibilidad “a flor de piel” que violentaba un poco su pudor, la
fuerza de su amistad que lo llevaba a vencer todos los obstaculos para
darnos su mejor version en los momentos mas dificiles, hasta la ultima
vez, hasta el ultimo dia. Fue la manera que encontré de despedirse de
nosotros: ingresar del modo mas radical en su propia interioridad para
darnos a todos y a cada uno, a su familia y a sus amigos, a sus alumnos
y a sus lectores, el eco del amor, de la pasion, de ese “amor-pasion”
wagneriano que tanto lo emocionaba. Pudimos ver con satisfaccion sus
ultimas alegrias, su amor constante por Alicia y Pedro, el impulso de su
ultimo suefio de viajar con ellos para escuchar y compartir la musica,
ese otro amor que tanto queria. Pudimos aquilatar nuevamente su enor-
me humildad al recibir los muy importantes premios y reconocimientos
que se le otorgaron en este ultimo tiempo. También fuimos testigos re-
beldes ante sus dificultades econdmicas, los problemas cotidianos que
le generaban los gastos de la enfermedad que desbordaban su jubilacion
tan menguada, luego de cincuenta y ocho afios de trabajo y de tantos
aportes a la cultura y a la sociedad uruguayas. Pudimos también cono-

1 Palabras pronunciadas en el paraninfo de la Universidad de la Republica, en la ma-
nana del 12 de setiembre de 2009, en ocasion del homenaje de despedida de los restos de
José Pedro Barran, fallecido el dia anterior.
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cer y acompafiar sus padecimientos fisicos, la conciencia plena sobre
su muerte inminente, sus 0jos tristes mirando lejos, pesando el pasado,
haciendo balances, con mucha sobriedad, con entereza.

En todas sus tltimas presentaciones hablaba una y otra vez de sus
padres, y también nunca dejé de invocar a quien reconocia como su
maestro, Juan Pivel Devoto, su admirado maestro, nuestro admirado
Pivel Devoto. Desde la gratitud del alumno que nunca olvida y que
mantiene la lealtad de sus afectos y de su agradecimiento por encima de
todo circunstancia, finalmente obtuvo el objetivo que siempre se pro-
puso, en especial ante auditorios recelosos: lograr que las nuevas gene-
raciones de historiadores no olvidaran a Pivel, trasmitir sus ensefianzas
de generacion en generacion, no como ancla sino como tradicion inspi-
radora. Fue asi que Jos¢ Pedro supo proyectar el legado de Pivel mejor
que nadie. Estoy seguro de que sentiria mucho orgullo al escucharlo y
al saberlo.

Y esta gratitud permanente y hasta rebelde hacia su maestro nos
habla mucho sobre la profundidad de su propio magisterio. En los 1l-
timos tiempos se permitia hablar frente a sus amigos de sus recuerdos
y de sus obsesiones mas intimas. “La Historia es también la historia
de lo que no fue”, nos recordaba con ese decir maravilloso al recibir el
Gran Premio a la Labor Intelectual en el Teatro Solis hace poco mas
de un mes. Y al fundar su aseveracion, se atrevia a traspasar su pudor
y su timidez para reconocer la mirada de su padre en su propia mirada,
recreada en el magnifico retrato que le hiciera Anhelo Herndndez. Y asi
nos podia regalar una vez mas, pero con una profundidad inédita, esa
nota tan caracteristica de su forma de vivir y de pensar: su “atisbar”
—ese verbo bien suyo-mas alla, su mirada cargada de la curiosidad del
investigador apasionado que indaga mas profundo que las superficies,
mas hondo que la sabiduria convencional, esa busqueda que desborda
con libertad los horizontes acotados e inmoéviles. Todavia puedo sentir
la emocién de su discurso inolvidable en el Solis al recibir el premio,
con las marcas bien visibles de la enfermedad, con su gallardia para
enfrentarlas, con su voz quebrada pero no vencida, con su decir y su
pensar inigualables.

(Qué decir hoy sobre sus atributos intelectuales, su inmensa obra, su
probidad, su humildad, su bonhomia sin par? Necesito decir bien fuerte
que sabia escuchar como nadie. Y eso, que pudimos confirmar siempre,
en las reuniones sociales o en los seminarios, en las clases como en las
reuniones de trabajo, lo hacia el mas sabio, el mejor. Desde esa condi-
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cion tan singular fue que logrd encarnar como nadie en sus clases lo que
siempre defendioé como ideal de articulacion necesaria entre la docencia
y la investigacion. Quienes fuimos sus alumnos o quienes lo pudimos
escuchar como tales sabemos bien que hablaba de lo que pensaba y de
lo que hacia: “Para quien ensefia —decia en uno de los ultimos reportajes
que se le hicieran- investigar es muy importante, porque ahi entendés lo
fragil que es tu conocimiento, lo vulnerable, lo dificil que es lograrlo,
y el contacto con los alumnos se dulcifica. Vos no das un conjunto de
dogmas, de saberes inalterables. Entonces no s6lo sos mas humilde sino
que le das a entender al otro que el conocimiento que le estas trasmi-
tiendo se reestructura permanentemente. Trasmitir eso a veces es mas
importante que trasmitir verdades”.

No es hora de recorrer su obra monumental. La congoja no lo permi-
te pero tampoco resulta hoy imperioso. Su obra seguira entre nosotros
como una suscitacion permanente, para los jovenes investigadores, para
los nuevos historiadores, para sus lectores, para todos quienes se ani-
men a participar en “ese juego de espejos” que es y sera la lectura de
sus textos. Alli lo podremos reencontrar y al hacerlo, con seguridad nos
encontraremos a nosotros mismos, tras una idea, tras las huellas de una
“sensibilidad”, tras la busqueda del “alma de los acontecimientos” sin
cuyo registro no hay Historia genuina. En sus libros y en su magisterio
con seguridad anidan historias por venir, la semilla de muchas inves-
tigaciones que nos esperan. Pero para recoger ese legado habra que
recobrar una y otra vez el coraje de José Pedro para siempre aceptar un
desafio nuevo, una investigacion fascinante a emprender hacia adelan-
te, vivida como aventura intelectual pero también —irremediablemente-
como compromiso personal. Fue esa pasion por el oficio y su sabiduria
para articularlo con la vida, el secreto que le permitio llegar con sus
libros a los lectores y a los lugares mas inesperados. Ningtn otro histo-
riador en la historia nacional lo logré como ¢l.

Amaba a su pais. Le gustaba el Uruguay, cada vez mas, cada vez
mas hondamente, en forma mas critica y a la vez mas incondicional.
Para transitar sobre el reto de los grandes temas universales le resultaba
indispensable recorrer las historias uruguayas, para concretar los “asun-
tos” de fondo con muchos documentos y muchas preguntas. Desde ese
amor y esa identificacion con el Uruguay fue que siempre construyo la
base ética de sus compromisos publicos. Recuerdo sus bromas sobre la
Argentina, su exquisito sentido del humor, 4cido y compasivo, severi-
simo con los poderosos.
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Desconfiaba de las abstracciones que no encarnaban en la peripecia
concreta de los hombres y de las mujeres. En ese sentido, su labora-
torio para pensar fue siempre la historia uruguaya. Por supuesto que
pudo hacerlo con toda una maravillosa caja de herramientas en la que
habitaban muchas disciplinas y saberes, muchas lecturas muy diversas,
también mucha musica, mucha literatura y mucho arte. Pero solo desde
la persuasion del hablar de historias de carne y hueso, que narraba como
nadie, podia enlazar con los grandes desafios de la contemporaneidad
y de la universalidad. Radicado asi en la historia uruguaya, en especial
desde su mirada profunda sobre ese “largo Novecientos” y su espejo de
contemporaneidad, es que sus indagatorias concluyeron necesariamen-
te en interpelaciones muy cercanas a sus lectores y a sus alumnos. Su
ultimo libro, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del 900,
culmina de esta forma en un capitulo titulado “Impresiones. La nueva
moral privada del Novecientos y la actual”, en el que con gran destreza
y persuasion José Pedro logra transferir al lector la vision de las “con-
vivencias” y de los “triunfos” que pueden registrarse mejor en nuestras
vidas al reflexionar en clave especular entre el pasado y el presente.

En ese sentido, fue un maestro inigualable en el oficio del historia-
dor. Desde su rigor y brillantez, desde su magnifica escritura que podia
trasmitir ideas complejas sin herir al idioma y sin excluir al lector no
especializado, pudo trascender fronteras y obtener reconocimiento in-
ternacional sin nunca habérselo propuesto. Como lector muy actualiza-
do de la historiografia universal contemporanea, promovié los nuevos
temas, las nuevas fuentes, la suscitacion de la memoria, la agudeza por
escuchar la voz de los silenciados, pugno por hacer visibles a los invi-
sibles, perfild nuevos territorios a explorar junto con novedosas tramas
explicativas. Con el apego de siempre a la pasion por el documento,
pero también desde preguntas cargadas de aperturas y exploraciones
propias de los desarrollos de la academia y de la sociedad contempo-
raneas, sus libros, constituyeron auténticos fendmenos sociales, que
trascendieron el oficio para volverse en si mismos “acontecimientos
culturales”, reveladores de lo que por estos tiempos mas recientes le
“estaba pasando” y le “esta pasando” al pais.

Tras hurgar en torno a los laberintos del poder y la libertad, entre los
contornos y las fronteras siempre porosas y labiles de “lo publico” y “lo
privado”, José Pedro Barran no dejo6 de sorprendernos ni de sorprender-
se: como si recién empezara, en las tlltimas dos décadas impuls6 investi-
gaciones obsesivamente rigurosas y abiertas, con la busqueda apasiona-
da, como ¢l mismo sefialara, orientada a “aguzar el oido para escuchar
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qué dicen los silencios y los silenciados” y en encontrar desde el rigor
del oficio las mejores formas “para que al historiador no se le escape
lo que sucede a escondidas”. Fue asi que con los “ojos bien abiertos”
pero como si fuera un proceso “casi natural” en su peripecia intelectual
y personal, José Pedro focalizé sus estudios e investigaciones sobre los
temas del poder y de la libertad, acompafiado casi naturalmente por una
actitud de desconfianza visceral hacia el primero, cualquiera este fuera
o por quien quiera que fuera detentado. Esta preocupacion nada casual
y plenamente conciente atravesd su obra como una clave decisiva y
ello derivo tanto de su manera de concebir la disciplina, como de sus
inclaudicables convicciones civicas de neto signo democratico. Fue asi
que en sus obras siempre aparece la mirada rigurosa sobre el poder,
fuera del Estado, de los estancieros, del Imperio Britanico, de los que
de un modo u otro intentan determinar o disciplinar la vida privada, de
los médicos, de la Iglesia, de todos los dominadores, visibles o invisi-
bles. Por otra parte, fue esa misma preocupacion intensa que lo llevé a
bucear en la busqueda de los transgresores, de los rebeldes, de quienes
no se arredran frente al poderoso, de los débiles, como surge en forma
por demas reiterada en el disefio mismo de sus obras.

Por eso no termina de comprenderse acabadamente esta obsesion
de José Pedro Barran por investigar sobre el poder en cualquiera de sus
formas, asi como su forma de concebir y cumplir con su rol como ciuda-
dano, sin registrar la contracara de su profundo compromiso intelectual
y personal por la libertad. En un texto reciente titulado “Reflexiones so-
bre lo contemporaneo desde la Historia”, el propio José Pedro se encar-
gaba de decirlo de manera ejemplar: “Nada debe impedir la realizacion
plena del individuo. Cuidado con las militancias, sean de izquierda o de
derecha, politicas o religiosas, cuando pretenden regir el mundo de lo
privado. (...) Pero miremos los hechos desde otro dngulo posible, pues
el oficio de la historia siempre lleva a una certeza: sélo la diversidad
de los enfoques permite aproximarse a lo real, y si ello conduce a la
incertidumbre mejor, pues de esa manera atisbaremos las complejas y
contradictorias posibilidades de desarrollo que encierra todo presente.
Las liberaciones del individuo, su cuerpo y sus placeres —que tampoco
son absolutas por cierto- nutren el orden establecido y la civilizacion
hedonistica del consumo probablemente en la misma medida, los con-
mueven y distorsionan. Estas liberaciones, que no son inocentes, tam-
bién pueden fomentar el cuestionamiento del sistema. Las libertades
suelen convertirse en las pesadillas del poder, y éstas equivalen siempre
a los suefios del hombre comun. Dejo a la inteligencia del lector imagi-
nar cémo de los placeres podria nacer un mundo nuevo”
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Su busqueda final de la interioridad mas profunda se orient6 hacia
una indagacion radical en torno al “amor pasion”, que él emblemati-
zaba en la opera wagneriana “Tristan e Isolda”, particularmente en su
Acto II. En ese afan que lo acompaii6 hasta sus ultimos dias, el afio pa-
sado pudo sorprendernos una vez mas con la publicacion de Intimidad,
divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos, tal vez su obra
mas autobiografica, aquella en la que escribidé mas en primera persona,
con un maravilloso telon de fondo literario y musical, en que se combi-
naron como en una fiesta del espiritu Wagner, Flaubert, Bellan, Pavese,
Duby, Tolstoi, Ibsen, entre tantos otros. Como siempre haciamos, sus
amigos presentamos este nuevo libro como el “penultimo”, como anti-
cipo del préximo que tanto esperariamos. Asi lo haciamos de corazéon
abierto, no solo para exorcizar las acechanzas de la muerte, sino porque
sabiamos muy bien que José Pedro tenia muchos mas libros que darnos,
que su mente y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario
y que su sabiduria y su conocimiento sobre el alma humana habian
llegado a fronteras muy singulares. Creo en verdad que ¢l también lo
“atisbaba”, por eso su melancolia del final. Queria vivir, anhelaba con-
tinuar la aventura, las energias del investigador no s6lo estaban intactas
sino que se encontraban en su mejor momento.

Barran comenz6 su tltimo libro con una interseccion que calificaba
como un “recuerdo personal y (como una) representacion de lo colecti-
vo”: “A veces me pregunto como fue posible que en el momento en que
mi intimidad era mas densa y reclamante haya escrito s6lo historia de
lo publico, de lo macro, de lo econémico, lo social y lo politico. Y por
qué cuando mi vida personal se estabilizé y logré cierto tipo de acuerdo
resignado con la realidad, comencé a escribir otro tipo de Historia, pre-
ocupada por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso
que la protagonizaban. (...) De seguro, la explicacion de estos aparen-
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tes o reales desfases, se halla tanto en el “afuera” como en mi”.

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guar-
daba nada, Jos¢ Pedro podia unir a continuaciéon un texto de Césare
Pavese, La luna y las fogatas, en la que encontraba las huellas de la
afliccion por “tantos afios vividos, tantas memorias, desaparecidos (...)
en una noche sin dejar rastro”, con la musica amada de “Tristan e Isol-
da”, convertida de pronto en un “recuerdo obsesion” identificado entra-
flablemente con su vida. Desde ese sentimiento tan intimo y desafiante
podia confesar, casi en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia. “Yo
no podia hacer (literatura como Pavese), pero si intentar transformar mi
intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como documen-
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to, ... (y asi vencer al olvido? Me resultaba casi insoportable que uno
de mis recuerdos, ;u obsesiones?, desapareciera “sin dejar rastro”, ese
que bien podia ser el hilo conductor de todas las etapas de mi vida. (...)
El objetivo final al redactar y comunicar este recuerdo, mi relacion con
el drama musical de Richard Wagner, “Tristan e Isolda”, (...) fue evitar
que desapareciera sin dejar ningun rastro ese recuerdo y la pasion con
que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo
veo como representacion en un teatro. (...) A veces llego al absurdo de
pensar —pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la
densidad de mi obsesion- que me es insoportable la muerte de ese re-
cuerdo, pues no puedo admitir que con ¢l se vaya para siempre la pasion
con que lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristan mismo
se empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oido (tantas
que no las puedo precisar) y visto en la escena”.

No nos engafiamos. En muchos sentidos su pérdida es irreparable.
No sélo se nos va el gran historiador, el intelectual brillante, el maestro
admirado y amado. Se va un entrafable ser humano, un amigo irrepe-
tible, un maestro en el oficio pero sobre todo en la vida, un ser mara-
villoso, con atributos y cualidades personales increibles. Ni que decir
que lo vamos a extrafar, cada dia. Pero su legado, su “amor pasion”
seguira rondando por su Uruguay, al que amo y al que dio tanto. Seguira
viviendo entre sus amigos, sus alumnos, sus lectores. Su vida ha sido
plena, su larga aventura se ha cumplido a cabalidad, su peripecia se ha
forjado de manera absoluta. Su legado “vencera al olvido”, no morira
el recuerdo y la fuerza inspiradora de sus afanes, su amor pasion, como
en la musica de su amada “Tristan e Isolda”, nos seguira rondando, por
siempre.



