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Señores de la Academia Nacional de Letras:
 Las palabras de aceptación como miembro correspondiente me per-

mitirán hacer referencia a esa realidad gigantesca y misteriosa en la 
que estamos inmersos, es decir, el mundo de nuestra propia lengua. Y 
digo gigantesca porque nos sobrepasa totalmente y misteriosa porque 
se trata de una realidad cambiante de la que nunca llegaremos a conocer 
plenamente todas las causas de su crecimiento, pérdida y renovación 
continua.

Podemos comparar las lenguas que pueblan la tierra con grandes 
bosques a los que atravesamos al hablar, pero viendo sólo fugazmente 
lo que nos rodea y descubriendo siempre caminos nuevos o abriéndo-
nos paso con dificultad cuando estudiamos una lengua diferente.

Quisiera referirme a la situación en que nos encontramos aquí, en 
el norte del país, con relación a lenguas tan cercanas, tanto geográfica 
como lingüísticamente, como el portugués, y la que nos rodea por todas 
partes, en el nombre de nuestro propio departamento, de nuestros cerros 
y arroyos y hasta el de nuestro país, cercana geográficamente y muy 
lejana lingüísticamente, como es el guaraní.

Del portugués recordemos solo que en el origen de nuestra poesía lí-
rica, el rey castellano Alfonso el Sabio escribió sus cantigas en galaico-
portugués, reconociendo la dulzura especial de esa lengua. 

Aquí en el norte, sobre todo en el campo, su influencia es natural-
mente muy grande. Y junto con ella hay todo un mundo de leyendas y 
creencias que ha nutrido nuestra imaginación.

De la otra lengua, del guaraní, qué decir sino que asombrosamente 
¡no sabemos mi cómo pronunciarla! Un joven paraguayo no se podía 
hacer entender, al pronunciar correctamente la palabra Ybycuy, para po-
der bajarse de un ómnibus montevideano.

Existe otra lengua, muy lejana geográficamente aunque late viva en 
muchísimas de nuestras palabras y en nuestras expresiones. Cuando de-
cimos fotografía, por ejemplo, al entender que se trata de una “escritura 
de la luz” ¿no la oímos sonar de otra manera?

Nuestra lengua posee esa misma fonética del griego: sus sonidos 
vocálicos claros, sus consonantes, nunca explosivas, el uso de muchos 
diminutivos. En griego como en español podemos hablar de una tarde-
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cita, de una nochecita ¡y hasta podemos decir en diminutivo una tempe-
ratura, como cuando decimos que está fresquito!

En una ocasión un oyente griego que no conocía el español, me dijo 
que al escuchar un poema en ambas lenguas, sintió que escuchaba la 
misma melodía tocada en instrumentos diferentes. 

Además de hablar de la lejanía o cercanía de algunas lenguas que-
rría hablar de esto que estoy haciendo en este momento, de este puente 
que las palabras tienden entre nosotros. Para esto leeré un poema que 
se llama justamente “Palabras” que lleva un acápite de Pedro Salinas 
quien, al referirse a las palabras dice: “Tantos millones de bocas tienen 
pasadas”.

Palabras

En este cuarto me rodean muebles
que no conoces, tengo puesto ahora
este vestido que no has visto y miro
¿hacia fuera? ¿hacia dentro? No lo sabes

Pero ahora y aquí y mientras viva
tiendo palabras-puentes hacia otros.
Hacia otros ojos van y no son mías
no solamente mías:
Las he tomado como tomo el agua
como tomé la leche de otro pecho.
Vinieron de otras bocas
y aprenderlas fue un modo
de aprender a pisar, a sostenerse.

No es fácil, sin embargo.
Maderas frágiles, fibras delicadas
ya pronto crujen, ceden,

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas
y caminar por invisible puente.

Muchas gracias.


