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Se ha discutido el alcance y carácter del concepto postmodernidad. 
Una de las perspectivas más amplia y radical, sería la que sostiene Lyo-
tard, cuando habla de una época signada por el fracaso de los grandes 
proyectos emancipatorios de la modernidad, tales como el estado be-
nefactor en occidente y la alternativa comunista en el este; y más en 
general, por la inoperancia de los metarrelatos como el cristianismo, el 
liberalismo y el marxismo. En contraste con este corpus de textos cultu-
rales, como lo señala Esther Díaz, “la modernidad preñada de utopías se 
dirigía hacia un mañana mejor”.1 Pero ese mundo ha cesado. 

Y se puede ir todavía más lejos, en la descripción de esta suerte de 
declive universal. Hay que tener en cuenta, “hechos como Hiroshima, 
Chernobyl, la irrupción de las armas biológicas o los desastres ecoló-
gicos, que hacen todos sospechar, de la excelencia incondicional de la 
ciencia”.2

En consecuencia, “nuestra época desencantada, se desembaraza de 
las utopías, reafirma el presente, rescata fragmentos del pasado y no se 
hace mayores ilusiones respecto del futuro”, añade Díaz.3

Así pues, la caída de aquellos modelos del mundo totalizantes, con-
duciría al fin de la Modernidad. 

Es cierto que existe una visión más específica y acotada, que es la 
esbozada por el “neomarxista” Jameson, quien asume la postmoderni-
dad apenas como una dominante cultural del moderno devenir.4 

 Sea como fuere, lo importante en relación con nuestro tema, es 
que ese derrumbe ideológico, ha hecho que la “creencia en una historia 
unitaria, dirigida a un fin, haya sido sustituida por la perturbadora ex-
periencia de la multiplicación indefinida de los sistemas de valores y de 
los criterios de legitimación”.5 

De modo que hoy resulta evidente, el dramático desvanecimiento 
de los grandes horizontes módelicos del pasado. Más aún, los discursos 
culturales se han acotado y fragmentado casi hasta el infinito, con visi-
ble pérdida de prestigio y jerarquía cultural. 

1  Díaz, Esther, Posmodernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2005, pág. 20.
2  Ob. cit. 21.
3  Ob. cit. pág. 20.
4  Ver, Jara, Sandra, “Itinerario hacia la teoría literaria posmoderna” en  Piña, Cristina y 
otros, Literatura y (pos)modernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, , 2008, pág. 15.
5  Picó, Josep, en “Prefacio” a Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, 
pág. 45. 
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Lyotard ha estudiado muy bien, ese rasgo distintivo de la cultura de 
nuestro tiempo, que es la “incredulidad” en los “metarrelatos”. No hay 
un discurso fundacional, y por ello no hay un discurso que sea tomado 
como paradigma, como proyecto ideológico orientador de las diversas 
instancias sociales.6 Hoy, sólo importa lo operativo, lo mensurable.

En la Modernidad el conocimiento se vinculaba con la competencia 
para encarar la vida, era un saber legitimado. Y por su lado, el narrador 
de la ficción, expresaba su confianza en sus posibilidades de captar la 
realidad y de expresarla. El mundo era relativamente previsible y repre-
sentable, según los grandes textos modélicos de cada sociedad.

En cambio, con el gradual advenimiento de la postmodernidad en 
las primeras décadas del siglo XX, se pone en cuestión, en el relato ar-
tístico, nada menos que la posibilidad de la representar del mundo.7 Las 
culturas han perdido la noción de su destino y entonces se interrogan 
sobre las posibilidades de su registro estético, entre otros por lo tanto, 
de su arte narrativo. De ahí que el narrador apofántico de antaño tienda 
a desaparecer, o al menos comparta su espacio con un relator de cono-
cimiento deficiente. El mundo representado se relativiza, los modelos 
se resquebrajan. Ahora se privilegia el arte de contar, por encima de la 
supuesta verdad de lo contado. 

Nosotros todos recordamos bien, el “todo es verdad”, del narrador 
de Papá Goriot, colocado para diseñar la ilusión de realidad.8 Entre 
tanto, Onetti, en un gesto nítidamente postmoderno, jerarquiza el factor 
constructivo opuesto, el lenguaje de la ficción, la producción de la es-
critura, en detrimento de la representación del mundo. El sujeto ya no es 
pues, captar el devenir de lo real, sino producir un lenguaje narrativo.

La primera investigadora que trabajó sistemáticamente sobre esta 
tendencia constructiva de Onetti, fue Josefina Ludmer, en su “Estudio 
preliminar” a la edición de Para una tumba sin nombre.9 Ahí se deja 
claro, que “no se trata de contar algo, sino de contar el cuento, (...) del 
narrar puro y simple”, más aún, “el texto pone el acento en la invención, 
el narrar, la ficción”, porque en definitiva, como señala brillantemente 
Ludmer, “lo que cuenta es el contar”.10 Queda aquí expuesto que lo 
sustantivo es el acto de producir un relato, independientemente de su 
carga referencial.

6  Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra 1989, pág. 
9-11.
7  Picó, Josep, Ob. cit. pág. 45; Jara, Sandra, Ob. Cit. págs. 24-37.
8  Balzac, Honorato, Papá Goriot, Buenos Aires, Sopena, 1954, pág. 7.
9  Ludmer, Josefina, “Estudio preliminar” a Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos 
Onetti,  Buenos Aires, Librería del Colegio, 1975, págs. 9-52. 
10  Ludmer, Josefina, Ob. cit. págs. 27-28.
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Veamos algunos aspectos de este texto ejemplar, a manera de ilustra-
ción.  En primer lugar hay que señalar que el relator tradicional, exterior 
al nivel de la historia, que comunica en un estilo aseverativo un conoci-
miento omnisciente, ha desaparecido. En su sitio el lector encuentra En 
para una tumba sin nombre, que uno de los propios personajes, Jorge 
Malabia, refiere al “médico” Díaz Grey,  sus recuerdos de Rita y el 
chivo, pero a su vez, quien produce el informe que llega al lector es el 
médico. De modo que Díaz Grey, es primero destinatario del cuento de 
Malabia y luego el emisor, que reelabora a su turno la ficción forjada en 
el primer nivel por Jorge. Este le dice a Díaz Grey, ―según la versión 
que el médico articula de la historia― lo siguiente:

“Y ni siquiera cuando hablábamos con Tito de la historia, pude sen-
tirla como una cosa completa, con su orden engañoso pero implacable, 
como algo con principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez 
ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro la manera exacta de 
hacerlo”.11 O sea, que ya a nivel del primer relato, su emisor, piensa, 
que el contenido a transmitir es confuso e incompleto. Esta valoración, 
se ve fortalecida y jerarquizada por el médico que lo escucha: “es posi-
ble que creyera que la historia era más suya que de la misma mujer”.12 
Véase, el alcance de esta especulación de Díaz Grey, según la cual se 
puede pensar que Jorge considerase ser el poseedor final de la historia 
de Rita, incluida ella misma. Dicho en otras palabras, el relator es su-
perior al actor.

Este creciente prestigiar el acto de contar, frente a los hechos su-
puestos por la ficción, llega a su punto culminante cuando más adelante 
en la misma escena, Malabia señala: “mi historia es infinitamente más 
importante que la historia”.13 (Subrayado nuestro. R.C.). Por cierto, que 
el texto pone aquí un énfasis terminante a favor de la ficción, frente a 
la representación de la realidad. Hay que decirlo por fin, lo que importa 
es el lenguaje, la “creación artística”.14 De este modo se profiere una 
tocante paradoja estructural, no hay más verdad que la ficción. 

Desde luego, que hasta el momento en que Ludmer elaboró el aná-
lisis que tomamos como inicio para nuestras reflexiones, no se había 
intentado la asociación de esas soluciones compositivas, con el proceso 
histórico, en el sentido que manejamos al comienzo de este trabajo.15 
Como se vio, el esfuerzo de Ludmer estaba exclusivamente concentra-
do en el diseño del lenguaje narrativo.
11  Onetti, Juan Carlos, Ob. cit. 71.
12   Ob. cit. pág. 80.
13  Ob. cit. pág. 83. 
14  Ob. cit. pág. 85.
15  Cosse, R., Fisión literaria ― Narrativa y proceso social, Montevideo, Monte Sex-
to, 1989, págs. 12 y 29.
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Una investigadora norteamericana, Marylin Frankenthaler, fue la 
primera en preocuparse por los procesos de elaboración de este lengua-
je en vinculación con los despliegues culturales. Ella decía en 1977, por 
supuesto, sin hablar de postmodernidad, categoría que entonces estaba 
fuera de la discusión:

“En los siglos anteriores al hombre lo sostenía la fe en la 
religión o en el poder de la razón. Las variadas circunstancias 
individuales, nacionales y mundiales que minaron las bases 
de aquellas certidumbres han dejado un  vacío. (...) vacío el 
contenido de la existencia, sólo se visualiza una posibilidad 
de salvación (...), el acto creador”.16    

Si bien Frankenhaler ensaya vincular a Onetti con el existencialis-
mo francés, aspecto de su trabajo que nosotros naturalmente no acom-
pañamos, sí observamos su acierto en distinguir cómo en la configura-
ción de su escritura, el énfasis cae en el propio acto de relatar debido 
a un “vacío” cultural  de la visión del mundo imperante en su tiempo. 
Onetti en este plano se coloca según se vio, nada menos que en las 
antípodas del estilo realista tradicional; el eje del lenguaje no es más 
crear una ilusión de lo real, sino todo lo contrario, destacar que se asiste 
a una praxis estética. En estos aspectos, hoy sí tenemos la posibilidad 
de ensayar merced a la categoría de postmodernidad, una descripción 
de la articulación de su escritura con el proceso cultural. Y es lo que 
estamos procurando exponer siguiendo la línea histórica de los estudios 
pioneros de su obra.

Ahora pasamos a El astillero, un texto apasionante entre  todos. En 
relación con el tema planteado, vamos a centrar la mirada en la función 
narrativa, para observar el modo según el cual se comunica el conoci-
miento. Trataremos de mostrar que dentro de ese corpus que es la obra de 
Onetti, al salvar la distancia que media entre El astillero y Cuando ya no 
importe, existe la clara acentuación de una serie de tácticas narrativas, que 
refuerzan una visión antidogmática, cuestionadora e incluso reticente en 
cuanto a las posibilidades cognoscitivas del hombre. Esto último al me-
nos, en un orden sistematizador y globalizante. Pensamos que ocurre, una 
suerte de expansión constructiva de aquellos factores del sistema del re-
lato, que privilegian la ambigüedad y la reticencia de la mirada narrativa.  
Aquí, Onetti acentúa la ruptura con el modelo mimético de representar 
el mundo e introduce secuencias enteras donde el narrador renuncia a 
saber, restringe notablemente el área de su conocimiento de los hechos 

16  Frankenhaler, Marylin, J. C. Onetti: La salvación por la forma, Madrid, Ed. Abra, 
1977, págs. 11, 158 y 159. 
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que cuenta y se aparta de toda justificación causal, en cuanto a la co-
nexión de una acción con la siguiente. (Acoto, que ya se habían dado 
algunos pasajes con estas características, como en “Santa María II” y 
“El astillero I”).El tipo de secuencias que venimos de describir rápida-
mente, se ilustra con toda claridad con el informe de Hagen:

“Me pareció que era él por la manera de caminar. Casi no 
había luz y la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto, 
o creído verlo, si no es porque en el momento, casi a las diez, 
le da por atracar al camión de Alpargatas que debió haber 
pasado a la tarde.(...) Ya le digo que había vuelto a caer agua 
y allí el farol alumbra más nada que poco. Venía empapado y 
más viejo si es que era él (...)”. 17 

Este Hagen, el hombre del “surtidor de nafta”, es como se sabe, un 
narrador―testigo y por lo tanto un relator representado que informa 
con todas las restricciones propias de su estatuto: no sólo tiene un cono-
cimiento deficiente, sino que lo subraya permanentemente al interrum-
pir el relato en sí, para insertar modalizaciones o sea, reflexiones sobre 
el nivel de su conocimiento18.19 

Otra solución a la cuestión del narrador puede verse en el comienzo 
de la escena en casa de Díaz Grey:

“Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a la diez, 
Díaz Grey oyó el timbre de la calle. (...) Dos metros más 
abajo, en la puerta cancel, que no cerraba nunca con llave, 
Larsen se quitó el sombrero para sacudir la lluvia y saludó 
sonriendo y disculpándose.” (pág. 95)

Este relator no representado, estricta mirada narrativa, 
comparte con el narrador―testigo del pasaje anterior, la res-
tricción del conocimiento: “la de Hagen o cualquier otra”, 
dice el texto, en una expresa renuncia a totalizar la infor-
mación. Sólo que esta vez, la limitación del saber no está 
determinada como en el caso anterior, por el estatuto del in-
formante ―como dijimos un narrador―testigo―,  sino por 
el modelo del mundo que la obra privilegia y que implica 

17  Onetti, Juan Carlos, El astillero, Barcelona, Seix Barral, 1980, págs. 92-93. En 
adelante se citará por la paginación.
18 Según Benveniste, “Las modalidades formales”, expresan “las actitudes del anun-
ciador hacia lo que anuncia”, en este caso de incertidumbre o de negación de aserción. 
Benveniste, E., Problemas de lingüística General, México, Siglo Veintiuno, 1974, T II, 
págs. 87-88.
19 Jara, S., Ob. cit., pág. 37.
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la convicción de que gran parte de la vida está más allá del 
horizonte de nuestro conocimiento.

Sin embargo, en determinados órdenes de secuencias, se introdu-
ce un relator tradicional, no representado, aseverativo, estricta función 
narrativa, que informa sobre los hechos con total competencia. Nada 
menos que el programa de transformaciones que proyecta Larsen, está 
comunicado de esta manera:

*(A Larsen) lo guiaron (su olfato y su intuición) (...) has-
ta los enredos de cables eléctricos del astillero.(pág. 13)

*Larsen supo enseguida que algo indefinido podía hacer-
se: que para él contaba solamente la mujer con botas, y que 
todo tendría que ser hecho a través de la segunda mujer, con 
su complicidad, con su resentida tolerancia.(pág. 16)

* Larsen veía la casa como la forma vacía de un cielo 
ambicionado20. (pág. 25)

Así las cosas, la vida se puede comprender y expresar en virtud de 
las conocidas polaridades negativo―positivo; castigo―recompensa; 
permitido―prohibido; etc., que articulan la cultura y hacen relativa-
mente previsible los valores que jerarquizarán sus producciones.

En suma, es evidente que en este sistema se presenta una regularidad 
estructural, una ley sistémica, que podría expresarse de esta manera:

1. Los tramos determinantes de la continuidad de la 
historia y por lo tanto ligados causalmente al programa de 
Larsen, están comunicados por un narrador de conocimiento 
irrestricto, formulado en un discurso apofántico y aseverati-
vo.

2. Los segmentos libres respecto del curso del proyecto 
de Larsen, es decir, irrelevantes en relación con su éxito o su 
fracaso, son informes que traducen un conocimiento frag-
mentario, proclive no a la certidumbre sino a la ambigüe-
dad.

En pocas palabras, en El astillero, hay una poderosa tensión entre 
las concretas configuraciones de su función narrativa; una dialéctica in-
terna que presenta dos tendencias del lenguaje narrativo: una constituye 
una representación unívoca y aseverativa, que encadena sus secuencias 
lógicamente; y la otra, encarna una visualización de la vida en términos 

20 Onetti, J. C., Cuando ya no importe, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, pág. 150. En 
adelante se citará por la paginación. 
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de polisemia y ambigüedad y suele yuxtaponer secuencias sin conexión 
lógica. 

Si vinculamos estos rasgos compositivos con el tema de la modeli-
zación del mundo visto a la luz del advenimiento de la postmodernidad, 
se hace evidente, que el diseño postmodernista que Sandra Jara descri-
bió como dominado por “la connotación, la polisemia y la polifonía”, 
comparte el discurso con la línea de la certidumbre de viabilidad de una 
visión globalizante y abarcadora de las cosas.21 

Esta dinámica interna es uno de los efectos semánticos más inte-
resantes y sugestivos de El astillero. Su configuración del lenguaje se 
hace compleja y antidogmática, todo un desafío para la recepción.

En Cuando ya no importe, el equilibrio inestable entre esos polos 
articuladores del relato, se rompe a favor del extremo de la ambigüedad 
y de la fragmentación postmoderna. Aquí el narrador es un personaje, 
Carr, que a diferencia de Larsen no tiene programa alguno, excepto 
sobrevivir. En rigor, Carr funciona como un receptor de los planes de 
otros, o sea, le ocurren cosas, no las genera. Este rasgo del personaje 
es tan acusado, que la propia función protagónica se ve atenuada y mi-
nimizada en alto grado. En este sentido es notable que durante largos 
tramos de la historia, Carr es un narrador―testigo, cuya performance 
se limita al registro de los acontecimientos, esto es, nada menos que a 
contar.

Si se toma esta cuestión desde el ángulo de la historia, se puede 
notar que no hay una concatenación causal de los hechos, más allá por 
supuesto de muy breves y específicos momentos. Precisamente, el pro-
pio Carr, insiste en la arbitrariedad de la disposición de sus “apuntes”:

“Pero acaso por la alegría de no haber sido exiliado a la 
noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se 
derramaron por el suelo. Cuando los recogí y traté de orga-
nizarlos sobre la mesa intuí que no les falta razón a los que 
dictaminan la inexistencia del tiempo. (...) Así que para qué 
seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreve-
rarse.”

Es importante destacar la pertinencia del concepto “apuntes”, que 
implica una escritura dominada por lo circunstancial y aleatorio, bo-
21  Vale recordar lo apuntado por Pavlicic sobre estas cuestiones: “Los modernistas 
creen que el arte está llamado a cambiar el mundo o que él puede explicarlo de la mejor 
manera. Los postmodernistas no creen en nada parecido y ni intentan cambiar el mundo 
ni lo explican. Por eso hacen otra cosa, lo incluyen en la combinación literaria como si 
también él mismo fuera una creación literaria”. Pavlicic, P., “La intertextualidad moderna 
y postmoderna”, en Criterios, Nº 30, julio-diciembre de 1991. pág. 71.
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ceto, ensayo y tentativa. Un régimen signado por el azar y lo aleatorio. 
De modo que se minimiza la opción de desarrollo lógico y se jerarquiza 
el fragmentarismo de las yuxtaposiciones relativamente libres. El texto 
pues, se sitúa en la esfera de la postmodernidad tal como fue vista al 
comienzo de estas reflexiones. 

Y es curioso, que la preeminencia de la yuxtaposición como méto-
do compositivo, no entorpezca la comprensión de los acontecimientos. 
Mas todavía, el texto sostiene permanentemente una poderosa seduc-
ción sobre el lector. 

Ocurre que ese narrador representado, encargado de comunicar una 
mirada particularizada y mínima de la vida, también proyecta una vi-
sión sabia y serena de los hombres, los días y las cosas. Es como si 
quisiera significar, que el carecer de grandes proyectos totalizadores, 
capacita para poder saborear con todos los sentidos el más sencillo fluir 
de la cotidianidad.

Hay dos escenas que vuelven inolvidable en este sentido a Juan 
Carr. Una es su piedad ante el joven heredero que va a entregar en una 
subasta La cortesana de Picasso:

“Tuve lástima y simpatía por aquel joven bien vestido 
con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel 
amor absurdo, por la fijación de sus ambiciones”. (Pág. 67) 

La otra es su negativa ante el impresionante y patético reclamo de 
Eufrasia:

“Me volví y allí estaba, de pie, sosteniendo con ambas 
manos una bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil 
que hacía más dolorosa su aceptada humillación. Esta acep-
tación era antigua de muchos años; había sido impuesta a su 
raza por la barbarie codiciosa de los blancos.

De modo que desprendí con dulzura de sus dedos la bolsa 
y le di un beso en la frente.

―Perdóname, Eufrasia, hoy no, me siento mal.” (Pág. 
98)

Como todos saben, la desventura es una presencia fuerte en Onetti, 
pero este momento es de una belleza ejemplar, honda y contenida, para 
dar la derrota y el desamparo.

De modo que se puede sintetizar según lo visto, que en Cuando ya 
no importe, la modelización del mundo presenta el curso de la vida al 
margen de toda determinación global. Es claro que en este sistema na-
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rrativo, se impone un conjunto de estrategias textuales, que cuestionan 
todo afán de conocimiento orgánico y totalizador. 

Ahora, para hablar en general de la obra de Onetti, hay que recordar 
también lo dicho sobre El astillero, para entonces establecer la coexis-
tencia de distintos modos narrativos que suelen disponerse en tensiones 
y relaciones internas. Y esas vinculaciones intertextuales definen un es-
pacio narrativo antidogmático y altamente experimental. Un espacio de 
la madurez y el desencanto quizás, pero también de la serena contem-
plación de la vida, capaz de retener sus más efímeras expresiones.


