ONETTI, UN POSTMODERNO
Rémulo Cosse

Se ha discutido el alcance y caracter del concepto postmodernidad.
Una de las perspectivas mas amplia y radical, seria la que sostiene Lyo-
tard, cuando habla de una época signada por el fracaso de los grandes
proyectos emancipatorios de la modernidad, tales como el estado be-
nefactor en occidente y la alternativa comunista en el este; y mas en
general, por la inoperancia de los metarrelatos como el cristianismo, el
liberalismo y el marxismo. En contraste con este corpus de textos cultu-
rales, como lo sefiala Esther Diaz, “la modernidad prefiada de utopias se
dirigia hacia un mafiana mejor”.! Pero ese mundo ha cesado.

Y se puede ir todavia mas lejos, en la descripcion de esta suerte de
declive universal. Hay que tener en cuenta, “hechos como Hiroshima,
Chernobyl, la irrupcion de las armas biologicas o los desastres ecolo-
gicos, que hacen todos sospechar, de la excelencia incondicional de la
ciencia”.?

En consecuencia, “nuestra época desencantada, se desembaraza de
las utopias, reafirma el presente, rescata fragmentos del pasado y no se
hace mayores ilusiones respecto del futuro”, anade Diaz.?

Asi pues, la caida de aquellos modelos del mundo totalizantes, con-
duciria al fin de la Modernidad.

Es cierto que existe una visidon mas especifica y acotada, que es la
esbozada por el “neomarxista” Jameson, quien asume la postmoderni-
dad apenas como una dominante cultural del moderno devenir.*

Sea como fuere, lo importante en relacion con nuestro tema, es
que ese derrumbe ideoldgico, ha hecho que la “creencia en una historia
unitaria, dirigida a un fin, haya sido sustituida por la perturbadora ex-
periencia de la multiplicacion indefinida de los sistemas de valores y de
los criterios de legitimacion™.?

De modo que hoy resulta evidente, el dramatico desvanecimiento
de los grandes horizontes modelicos del pasado. Mas aun, los discursos
culturales se han acotado y fragmentado casi hasta el infinito, con visi-
ble pérdida de prestigio y jerarquia cultural.

Diaz, Esther, Posmodernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2005, pag. 20.

Ob. cit. 21.

Ob. cit. pag. 20.

Ver, Jara, Sandra, “Itinerario hacia la teoria literaria posmoderna” en Pifia, Cristina y
otros, Literatura y (pos)modernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, , 2008, pag. 15.

5 Pico, Josep, en “Prefacio” a Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988,
pag. 45.
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Lyotard ha estudiado muy bien, ese rasgo distintivo de la cultura de
nuestro tiempo, que es la “incredulidad” en los “metarrelatos”. No hay
un discurso fundacional, y por ello no hay un discurso que sea tomado
como paradigma, como proyecto ideologico orientador de las diversas
instancias sociales.® Hoy, s6lo importa lo operativo, lo mensurable.

En la Modernidad el conocimiento se vinculaba con la competencia
para encarar la vida, era un saber legitimado. Y por su lado, el narrador
de la ficcion, expresaba su confianza en sus posibilidades de captar la
realidad y de expresarla. El mundo era relativamente previsible y repre-
sentable, segun los grandes textos modélicos de cada sociedad.

En cambio, con el gradual advenimiento de la postmodernidad en
las primeras décadas del siglo XX, se pone en cuestion, en el relato ar-
tistico, nada menos que la posibilidad de la representar del mundo.” Las
culturas han perdido la nocion de su destino y entonces se interrogan
sobre las posibilidades de su registro estético, entre otros por lo tanto,
de su arte narrativo. De ahi que el narrador apofantico de antafio tienda
a desaparecer, o al menos comparta su espacio con un relator de cono-
cimiento deficiente. El mundo representado se relativiza, los modelos
se resquebrajan. Ahora se privilegia el arte de contar, por encima de la
supuesta verdad de lo contado.

Nosotros todos recordamos bien, el “todo es verdad”, del narrador
de Papd Goriot, colocado para disefiar la ilusion de realidad.® Entre
tanto, Onetti, en un gesto nitidamente postmoderno, jerarquiza el factor
constructivo opuesto, el lenguaje de la ficcion, la produccion de la es-
critura, en detrimento de la representacion del mundo. El sujeto ya no es
pues, captar el devenir de lo real, sino producir un lenguaje narrativo.

La primera investigadora que trabajo sistematicamente sobre esta
tendencia constructiva de Onetti, fue Josefina Ludmer, en su “Estudio
preliminar” a la edicion de Para una tumba sin nombre.” Ahi se deja
claro, que “no se trata de contar algo, sino de contar el cuento, (...) del
narrar puro y simple”, mas aun, “el texto pone el acento en la invencion,
el narrar, la ficcion”, porque en definitiva, como sefiala brillantemente
Ludmer, “lo que cuenta es el contar”.!” Queda aqui expuesto que lo
sustantivo es el acto de producir un relato, independientemente de su
carga referencial.

6  Lyotard, Jean-Frangois, La condicion postmoderna, Madrid, Catedra 1989, pag.
9-11.

7 Pico, Josep, Ob. cit. pag. 45; Jara, Sandra, Ob. Cit. pags. 24-37.

8  Balzac, Honorato, Papd Goriot, Buenos Aires, Sopena, 1954, pag. 7.

9  Ludmer, Josefina, “Estudio preliminar” a Para una tumba sin nombre, de Juan Carlos
Onetti, Buenos Aires, Libreria del Colegio, 1975, pags. 9-52.

10 Ludmer, Josefina, Ob. cit. pags. 27-28.



REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 51

Veamos algunos aspectos de este texto ejemplar, a manera de ilustra-
cion. En primer lugar hay que sefialar que el relator tradicional, exterior
al nivel de la historia, que comunica en un estilo aseverativo un conoci-
miento omnisciente, ha desaparecido. En su sitio el lector encuentra En
para una tumba sin nombre, que uno de los propios personajes, Jorge
Malabia, refiere al “médico” Diaz Grey, sus recuerdos de Rita y el
chivo, pero a su vez, quien produce el informe que llega al lector es el
médico. De modo que Diaz Grey, es primero destinatario del cuento de
Malabia y luego el emisor, que reelabora a su turno la ficcion forjada en
el primer nivel por Jorge. Este le dice a Diaz Grey, —segun la version
que el médico articula de la historia— lo siguiente:

“Y ni siquiera cuando hablabamos con Tito de la historia, pude sen-
tirla como una cosa completa, con su orden engafioso pero implacable,
como algo con principio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez
ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro la manera exacta de
hacerlo”.!" O sea, que ya a nivel del primer relato, su emisor, piensa,
que el contenido a transmitir es confuso e incompleto. Esta valoracion,
se ve fortalecida y jerarquizada por el médico que lo escucha: “es posi-
ble que creyera que la historia era mas suya que de la misma mujer”."
Véase, el alcance de esta especulacion de Diaz Grey, segun la cual se
puede pensar que Jorge considerase ser el poseedor final de la historia
de Rita, incluida ella misma. Dicho en otras palabras, el relator es su-
perior al actor.

Este creciente prestigiar el acto de contar, frente a los hechos su-
puestos por la ficcion, llega a su punto culminante cuando mas adelante
en la misma escena, Malabia sefiala: “mi historia es infinitamente mas
importante que la historia”.!* (Subrayado nuestro. R.C.). Por cierto, que
el texto pone aqui un énfasis terminante a favor de la ficcion, frente a
la representacion de la realidad. Hay que decirlo por fin, lo que importa
es el lenguaje, la “creacion artistica”.'* De este modo se profiere una
tocante paradoja estructural, no hay mas verdad que la ficcion.

Desde luego, que hasta el momento en que Ludmer elabor¢ el ana-
lisis que tomamos como inicio para nuestras reflexiones, no se habia
intentado la asociacion de esas soluciones compositivas, con el proceso
historico, en el sentido que manejamos al comienzo de este trabajo.'s
Como se vio, el esfuerzo de Ludmer estaba exclusivamente concentra-
do en el disefio del lenguaje narrativo.

11 Onetti, Juan Carlos, Ob. cit. 71.

12 Ob. cit. pag. 80.

13 Ob. cit. pag. 83.

14 Ob. cit. pag. 85.

15 Cosse, R., Fision literaria — Narrativa y proceso social, Montevideo, Monte Sex-
to, 1989, pags. 12y 29.
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Una investigadora norteamericana, Marylin Frankenthaler, fue la
primera en preocuparse por los procesos de elaboracion de este lengua-
je en vinculacion con los despliegues culturales. Ella decia en 1977, por
supuesto, sin hablar de postmodernidad, categoria que entonces estaba
fuera de la discusion:

“En los siglos anteriores al hombre lo sostenia la fe en la
religion o en el poder de la razon. Las variadas circunstancias
individuales, nacionales y mundiales que minaron las bases
de aquellas certidumbres han dejado un vacio. (...) vacio el
contenido de la existencia, s6lo se visualiza una posibilidad
de salvacion (...), el acto creador”.!®

Si bien Frankenhaler ensaya vincular a Onetti con el existencialis-
mo francés, aspecto de su trabajo que nosotros naturalmente no acom-
pafiamos, si observamos su acierto en distinguir como en la configura-
cion de su escritura, el énfasis cae en el propio acto de relatar debido
a un “vacio” cultural de la visiéon del mundo imperante en su tiempo.
Onetti en este plano se coloca segiun se vio, nada menos que en las
antipodas del estilo realista tradicional; el eje del lenguaje no es mas
crear una ilusion de lo real, sino todo lo contrario, destacar que se asiste
a una praxis estética. En estos aspectos, hoy si tenemos la posibilidad
de ensayar merced a la categoria de postmodernidad, una descripcion
de la articulacion de su escritura con el proceso cultural. Y es lo que
estamos procurando exponer siguiendo la linea historica de los estudios
pioneros de su obra.

Ahora pasamos a E/ astillero, un texto apasionante entre todos. En
relacion con el tema planteado, vamos a centrar la mirada en la funcion
narrativa, para observar el modo segun el cual se comunica el conoci-
miento. Trataremos de mostrar que dentro de ese corpus que es la obra de
Onetti, al salvar la distancia que media entre E/ astillero y Cuando ya no
importe, existe la clara acentuacion de una serie de tacticas narrativas, que
refuerzan una vision antidogmatica, cuestionadora e incluso reticente en
cuanto a las posibilidades cognoscitivas del hombre. Esto tltimo al me-
nos, en un orden sistematizador y globalizante. Pensamos que ocurre, una
suerte de expansion constructiva de aquellos factores del sistema del re-
lato, que privilegian la ambigiiedad y la reticencia de la mirada narrativa.
Aqui, Onetti acentua la ruptura con el modelo mimético de representar
el mundo e introduce secuencias enteras donde el narrador renuncia a
saber, restringe notablemente el area de su conocimiento de los hechos

16  Frankenhaler, Marylin, J. C. Onetti: La salvacion por la forma, Madrid, Ed. Abra,
1977, pags. 11, 158 y 159.
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que cuenta y se aparta de toda justificacion causal, en cuanto a la co-
nexion de una accidn con la siguiente. (Acoto, que ya se habian dado
algunos pasajes con estas caracteristicas, como en “Santa Maria I’y
“El astillero I’).El tipo de secuencias que venimos de describir rapida-
mente, se ilustra con toda claridad con el informe de Hagen:

“Me parecio que era €l por la manera de caminar. Casi no
habia luz y la lluvia molestaba. Y tampoco lo hubiera visto,
o creido verlo, si no es porque en el momento, casi a las diez,
le da por atracar al camion de Alpargatas que debié haber
pasado a la tarde.(...) Ya le digo que habia vuelto a caer agua
y alli el farol alumbra mas nada que poco. Venia empapado y
mas viejo si es que era él (...)". 7

Este Hagen, el hombre del “surtidor de nafta”, es como se sabe, un
narrador—testigo y por lo tanto un relator representado que informa
con todas las restricciones propias de su estatuto: no sélo tiene un cono-
cimiento deficiente, sino que lo subraya permanentemente al interrum-
pir el relato en si, para insertar modalizaciones o sea, reflexiones sobre
el nivel de su conocimiento!®!

Otra solucion a la cuestion del narrador puede verse en el comienzo
de la escena en casa de Diaz Grey:

“Aquella noche, la de Hagen o cualquier otra, a la diez,
Diaz Grey oyo el timbre de la calle. (...) Dos metros mas
abajo, en la puerta cancel, que no cerraba nunca con llave,
Larsen se quitd el sombrero para sacudir la lluvia y saludd
sonriendo y disculpandose.” (pag. 95)

Este relator no representado, estricta mirada narrativa,
comparte con el narrador—testigo del pasaje anterior, la res-
triccién del conocimiento: “la de Hagen o cualquier otra”,
dice el texto, en una expresa renuncia a totalizar la infor-
macion. Solo que esta vez, la limitacion del saber no esta
determinada como en el caso anterior, por el estatuto del in-
formante —como dijimos un narrador—testigo—, sino por
el modelo del mundo que la obra privilegia y que implica

17 Onetti, Juan Carlos, El astillero, Barcelona, Seix Barral, 1980, pags. 92-93. En
adelante se citara por la paginacion.

18 Segun Benveniste, “Las modalidades formales”, expresan “las actitudes del anun-
ciador hacia lo que anuncia”, en este caso de incertidumbre o de negacion de asercion.
Benveniste, E., Problemas de lingiiistica General, México, Siglo Veintiuno, 1974, T I1,
pags. 87-88.

19 Jara, S., Ob. cit., pag. 37.
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la conviccion de que gran parte de la vida esta mas alla del
horizonte de nuestro conocimiento.

Sin embargo, en determinados ordenes de secuencias, se introdu-
ce un relator tradicional, no representado, aseverativo, estricta funcion
narrativa, que informa sobre los hechos con total competencia. Nada
menos que el programa de transformaciones que proyecta Larsen, esta
comunicado de esta manera:

*(A Larsen) lo guiaron (su olfato y su intuicion) (...) has-
ta los enredos de cables eléctricos del astillero.(pag. 13)

*Larsen supo enseguida que algo indefinido podia hacer-
se: que para €l contaba solamente la mujer con botas, y que
todo tendria que ser hecho a través de la segunda mujer, con
su complicidad, con su resentida tolerancia.(pag. 16)

* Larsen veia la casa como la forma vacia de un cielo
ambicionado®. (pag. 25)

Asi las cosas, la vida se puede comprender y expresar en virtud de
las conocidas polaridades negativo—positivo; castigo—recompensa;
permitido—prohibido; etc., que articulan la cultura y hacen relativa-
mente previsible los valores que jerarquizaran sus producciones.

En suma, es evidente que en este sistema se presenta una regularidad
estructural, una ley sistémica, que podria expresarse de esta manera:

1. Los tramos determinantes de la continuidad de la
historia y por lo tanto ligados causalmente al programa de
Larsen, estan comunicados por un narrador de conocimiento
irrestricto, formulado en un discurso apofantico y aseverati-
vo.

2. Los segmentos libres respecto del curso del proyecto
de Larsen, es decir, irrelevantes en relacion con su €xito o su
fracaso, son informes que traducen un conocimiento frag-
mentario, proclive no a la certidumbre sino a la ambigiie-
dad.

En pocas palabras, en El astillero, hay una poderosa tension entre
las concretas configuraciones de su funcion narrativa; una dialéctica in-
terna que presenta dos tendencias del lenguaje narrativo: una constituye
una representacion univoca y aseverativa, que encadena sus secuencias
logicamente; y la otra, encarna una visualizacion de la vida en términos

20 Onetti, J. C., Cuando ya no importe, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, pag. 150. En
adelante se citara por la paginacion.
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de polisemia y ambigiiedad y suele yuxtaponer secuencias sin conexion
logica.

Si vinculamos estos rasgos compositivos con el tema de la modeli-
zacion del mundo visto a la luz del advenimiento de la postmodernidad,
se hace evidente, que el disefio postmodernista que Sandra Jara descri-
bié como dominado por “la connotacion, la polisemia y la polifonia”,
comparte el discurso con la linea de la certidumbre de viabilidad de una
vision globalizante y abarcadora de las cosas.?!

Esta dinamica interna es uno de los efectos semanticos mas inte-
resantes y sugestivos de El astillero. Su configuracion del lenguaje se
hace compleja y antidogmatica, todo un desafio para la recepcion.

En Cuando ya no importe, el equilibrio inestable entre esos polos
articuladores del relato, se rompe a favor del extremo de la ambigiiedad
y de la fragmentacion postmoderna. Aqui el narrador es un personaje,
Carr, que a diferencia de Larsen no tiene programa alguno, excepto
sobrevivir. En rigor, Carr funciona como un receptor de los planes de
otros, o sea, le ocurren cosas, no las genera. Este rasgo del personaje
es tan acusado, que la propia funcidn protagonica se ve atenuada y mi-
nimizada en alto grado. En este sentido es notable que durante largos
tramos de la historia, Carr es un narrador—testigo, cuya performance
se limita al registro de los acontecimientos, esto es, nada menos que a
contar.

Si se toma esta cuestion desde el angulo de la historia, se puede
notar que no hay una concatenacion causal de los hechos, mas alla por
supuesto de muy breves y especificos momentos. Precisamente, el pro-
pio Carr, insiste en la arbitrariedad de la disposicion de sus “apuntes”:

“Pero acaso por la alegria de no haber sido exiliado a la
noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se
derramaron por el suelo. Cuando los recogi y traté de orga-
nizarlos sobre la mesa intui que no les falta razén a los que
dictaminan la inexistencia del tiempo. (...) Asi que para qué
seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreve-
rarse.”

Es importante destacar la pertinencia del concepto “apuntes”, que
implica una escritura dominada por lo circunstancial y aleatorio, bo-

21 Vale recordar lo apuntado por Pavlicic sobre estas cuestiones: “Los modernistas
creen que el arte esta llamado a cambiar el mundo o que ¢l puede explicarlo de la mejor
manera. Los postmodernistas no creen en nada parecido y ni intentan cambiar el mundo
ni lo explican. Por eso hacen otra cosa, lo incluyen en la combinacion literaria como si
también él mismo fuera una creacion literaria”. Pavlicic, P., “La intertextualidad moderna
y postmoderna”, en Criterios, N° 30, julio-diciembre de 1991. pag. 71.
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ceto, ensayo y tentativa. Un régimen signado por el azar y lo aleatorio.
De modo que se minimiza la opcién de desarrollo logico y se jerarquiza
el fragmentarismo de las yuxtaposiciones relativamente libres. El texto
pues, se sitia en la esfera de la postmodernidad tal como fue vista al
comienzo de estas reflexiones.

Y es curioso, que la preeminencia de la yuxtaposicion como méto-
do compositivo, no entorpezca la comprension de los acontecimientos.
Mas todavia, el texto sostiene permanentemente una poderosa seduc-
cion sobre el lector.

Ocurre que ese narrador representado, encargado de comunicar una
mirada particularizada y minima de la vida, también proyecta una vi-
sion sabia y serena de los hombres, los dias y las cosas. Es como si
quisiera significar, que el carecer de grandes proyectos totalizadores,
capacita para poder saborear con todos los sentidos el mas sencillo fluir
de la cotidianidad.

Hay dos escenas que vuelven inolvidable en este sentido a Juan
Carr. Una es su piedad ante el joven heredero que va a entregar en una
subasta La cortesana de Picasso:

“Tuve lastima y simpatia por aquel joven bien vestido
con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel
amor absurdo, por la fijacion de sus ambiciones”. (Pag. 67)

La otra es su negativa ante el impresionante y patético reclamo de
Eufrasia:

“Me volvi y alli estaba, de pie, sosteniendo con ambas
manos una bolsa que le tapaba la cara. Viejo juego infantil
que hacia mas dolorosa su aceptada humillacion. Esta acep-
tacion era antigua de muchos afios; habia sido impuesta a su
raza por la barbarie codiciosa de los blancos.

De modo que desprendi con dulzura de sus dedos la bolsa
y le di un beso en la frente.

—Perdéname, Eufrasia, hoy no, me siento mal.” (Pag.
98)

Como todos saben, la desventura es una presencia fuerte en Onetti,
pero este momento es de una belleza ejemplar, honda y contenida, para
dar la derrota y el desamparo.

De modo que se puede sintetizar seglin lo visto, que en Cuando ya
no importe, la modelizacion del mundo presenta el curso de la vida al
margen de toda determinacion global. Es claro que en este sistema na-
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rrativo, se impone un conjunto de estrategias textuales, que cuestionan
todo afan de conocimiento organico y totalizador.

Ahora, para hablar en general de la obra de Onetti, hay que recordar
también lo dicho sobre E/ astillero, para entonces establecer la coexis-
tencia de distintos modos narrativos que suelen disponerse en tensiones
y relaciones internas. Y esas vinculaciones infertextuales definen un es-
pacio narrativo antidogmatico y altamente experimental. Un espacio de
la madurez y el desencanto quizas, pero también de la serena contem-
placion de la vida, capaz de retener sus mas efimeras expresiones.



