EL CENTENARIO DE JUAN CARLOS ONETTI (1909-2009)

UN MELANCOLICO DESPOJAMIENTO DE
CERTIDUMBRES

Fernando Ainsa

La conmemoracion del centenario del nacimiento de Juan Carlos
Onetti nos ha tomado por sorpresa. Nadie se lo esperaba tan pronto: jsi
hace apenas quince afios atin lo creiamos inmortal, cuando nos miraba,
entre burlén y resignado, desde ese altar —la cama— que lo habia con-
sagrado en vida! Estabamos sus fieles lectores y criticos atentos a cada
una de sus paginas acostumbrados a que los afios pasaran, como si le
fueran indiferentes. Contra todo pronostico, acompanado de cigarrillos,
vino o whisky, laconico y confinado voluntariamente al modesto espa-
cio de un piso en Madrid, la longevidad de Onetti nos parecia la mejor
prueba de que lo importante en un autor es su intima y total dedicacion
a la escritura, la que le permite sobrevivir a todas las adversidades. El
resto es inutil vanidad. Nos lo habia dicho ¢l mismo:

Le diré que cuando me cortaron el cordéon umbilical se
llevaron también el de la vanidad. Me refiero a la vanidad
literaria. La palabra “creacion” me parece desmesurada. Al-
gunos se autodenominan “creadores”; otros, “hombres de le-
tras”. Yo no soy nada de eso. Como Eladio Linacero, soy un
hombre cualquiera que escribe en los rincones de la ciudad'.

Esta preocupacion por la escritura, lejos de la vanidad, lo acompand
toda su vida literaria: desde £/ pozo (1939) a su ultima novela, Cuando
ya no importe (1993), en la que desde el titulo alude a la futilidad de
toda ambicion, mirada desencantada que proyecta al borde de la muer-
te. En esta novela, publicada pocos meses antes de su propia desapari-
cion, Onetti apenas se disimula detras del protagonista, el derrotado y
enigmatico Carr, para decirnos en las lineas finales y en la complicidad
de una cansada primera persona: “Escribi la palabra muerte deseando
que no sea mas que eso, una palabra dibujada con dedos temblones”,

1 Ramoén Chao, Un posible Onetti, Barcelona, Ronsel, 1994, p.31. En esa entrevista a
lo largo de varios dias, Onetti habia precisado antes: “Los que se acercan a la literatura
pueden dividirse en grandes categorias: los que quieren llegar a ser escritores y los que
simplemente quieren llegar a escribir. Solo respeto a estos ultimos” (p.27)
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para precisar poco después: “Otra vez, la palabra muerte sin que sea
necesario escribirla™.

El cincuentenario de Para una tumba sin nombre

Ahora, tan proxima de la fecha de su muerte, tan cerca de esos
“dedos temblones” con que escribio la fatidica palabra en Cuando ya
no importe, conmemoramos el centenario de su nacimiento. Nos aso-
mamos al vértigo de estos afios, embargados por otro aniversario, un
aniversario que tiene para mi una significacion muy personal y que qui-
siera evocar en esta ocasion en que acudo al astillero de la memoria
para evocar mi intensa relacion con su obra: el cincuentenario de la
publicacion de Para una tumba sin nombre.

Puedo recordar como si fuera hoy mismo, aquel dia del mes de julio
de 1959 en que descubri a Onetti o, mejor dicho, un espléndido frag-
mento de su mundo. La contratapa del semanario Marcha adelantaba un
par de paginas de una novela —Una tumba sin nombre, como se tituld
originalmente— que publicaba en esos dias su sello editorial. Fue un
estremecimiento, un fogonazo de identificacion literaria, un entusiasmo
tan exclusivo que no recuerdo lectura de alguna otra pagina, capaz de
compararse a lo que senti en aquel momento. Tal vez Bajo el volcdn de
Malcolm Lowry, leido en soledad en la agreste La Pedrera de la costa
atlantica, unos afios después o aquellas paginas de Mientras agonizo de
William Faulkner, devoradas entre el “sonido y la furia” de mi juventud
montevideana.

Al sentir “la enfermiza aproximacion” del cortejo finebre de la
prostituta Rita Garcia entrando al cementerio de Santa Maria, presidido
por un cochero sentado sobre el pescante con una expresion de “vejada
paciencia”, al que sigue un viejo macho cabrio conducido por un tenaz
adolescente de gesto adusto, Jorge Malabia, ingresé para siempre de la
mano de Diaz Grey al circulo de los seres escindidos por la derrota y el
desamparo. A través de la mirada desconfiada, “casi con odio” del luci-
do observador de la vida de Santa Maria que encarnaba el Doctor Diaz
Grey, comprendi, como si hubiera tenido una revelacion, que en la bue-
na literatura la realidad tiene multiples variantes y que todo, finalmente,
puede ser mentira, “un cuento inventado”, una historia que “podria ser
contada de manera distinta otras mil veces”.

Unos dias después, debo haber sido de los primeros en comprar la
novela. Tenia una portada triste en blanco y negro: una foto de una fa-
chada de una casa pobre de la que cuelga una jaula con un canario, ropa
tendida (unos pantalones viejos y unos calcetines estirados), donde se

2 Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, p.205.
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ve una desgastada puerta cerrada y unas plantas metidas en latas a falta
de macetas. Las paginas interiores eran de un papel aspero y amarillen-
to que, sin embargo, ha envejecido bien. El ejemplar sigue teniendo hoy
la rastica reciedumbre de su primer dia y lo conservo con cuidado en la
biblioteca uruguaya que tengo en una vieja casa en el pueblo de Oliete
en Teruel, en lo mas profundo y solitario de Aragdn, la que fuera tierra
de mis antepasados paternos.

A partir de Una tumba sin nombre empecé a recorrer hacia atras al
Onetti ¢dito hasta llegar a sus primeras paginas (no era dificil en ese
momento encontrar todavia en las librerias de Montevideo la primera
edicion de El pozo o La vida breve) y a explorar el progresivo afianza-
miento de su universo.

Y esas lecturas embargadas por la emocion de un descubrimiento se
fueron jalonando de anotaciones, notas que ordenaban un entusiasmo y
maduraban la estremecida primera impresion y que se plasmarian diez
afios mas tarde en Las trampas de Onetti, editado por la Editorial Alfa
de Montevideo en 1970, la misma editorial dirigida por Benito Milla
que habia publicado La cara de la desgracia, Juntacadaveres y Tan
triste como ella. La lealtad surgida en un instante de deslumbramiento
se habia sellado en el tiempo. Consolidada, pero no agotada.

La salvacion por la escritura

Desde entonces, tengo la necesidad de volver a leer a Onetti, una
y otra vez, porque existen heridas que el tiempo no puede cicatrizar.
Tengo que volver a leerlo embargado por el mismo sentimiento inicial
de desazon, aquel que me produjo el feliz malestar de descubrirlo un
viernes del mes de agosto de 1959.

Quisiera evocar ahora—en la perspectiva de los afios transcurridos
y de este Afio Onetti que se celebra en Uruguay— el significado de
aquella primera lectura y de las que fielmente siguieron. Quisiera trans-
mitir la necesidad perentoria de volver a Onetti que me acucia, desde
entonces, para recibir la leccion de piedad y resignacion que su literatu-
ra nos depara, una necesidad que estoy seguro comparto con muchos de
ustedes, sus fieles lectores, hueste de incondicionales de su narrativa.

Hay que releerlo, repito, dispuestos a dejarse caer en ese melanco-
lico y progresivo despojamiento de certidumbres al que nos conduce
el intenso abismo de su ficcion. Una prosa aposentada en el fondo de
un agujero cuya irresistible atraccion gravitatoria nos empuja desde la
oquedad de su primera novela, titulada significativamente £/ Pozo, a
la del humedo nicho en el “cementerio marino” de las lineas finales de
Cuando ya no importe.
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En la periddica relectura que practicamos y recomendamos, la obra
de Onetti no se extiende, ni se dispersa, sino que profundiza, obsesiva
y casi mono tematicamente, aquella imagen emblematica de E/ pozo:
la del antihéroe solitario que se vuelve por las noches hacia la sombra
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas, porque se ha
propuesto desde las paginas iniciales: “Me gustaria escribir la historia
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse,
queriendo o no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que
recuerde” 3.

La vida del protagonista de El pozo y la del propio Onetti se iden-
tificarian y tendrian su secreta razon en ese refugio —la escritura— la
misma en que se reconocié once afos mas tarde Brausen en La vida
breve, cuando descubre la noche en que decide “hacer algo” que “cual-
quier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria salvarme escri-
biendo”.

El arte de seleccionar y deformar

Una salvacion por la escritura construida, por otra parte, sobre la
duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyandose en las realidades multi-
ples de un mundo que no puede ser univoco y que, por lo tanto, apuesta
a las virtudes de la distorsion. Deformacion de la realidad que es sinoni-
mo de creacion y supone siempre la “responsabilidad de una eleccion”.
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes,
malas novelas fotograficas”. En este pasaje de la realidad al arte hay
“la responsabilidad de una eleccion”. Una eleccion y, luego, una “de-
formacion”, las dos etapas con las cuales Roland Barthes trata de dar
respuesta a la pregunta : ;Qué es lo real?

Seleccionar y deformar han sido operaciones fundamentales en la
configuracion de la escritura del creador de Santa Maria. La conciencia
de que “la literatura es lo irreal mismo” o mas exactamente que la fic-
cion dista de ser una copia analogica de lo real, surge de la integralidad
de su universo. Sin embargo, esta conciencia de la irrealidad de la lite-
ratura no es una conciencia de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de
una postura filoséfica previa traducida a un codigo literario. La “racio-
nalidad arbitraria” con que selecciona y deforma los hechos obedece al
principio de lo que podria ser “una ética de la estética”.

Porque la seleccion y deformacion debe conservar, en todo caso,
“el alma de los hechos”, idea central que ya aparece en El pozo, cuando
Linacero, después de su frustrado intento de reconstruir una escena del
pasado en que habia sido particularmente feliz con Cecilia, escribe:

3 El pozo, Montevideo, Montevideo, Arca, 1965, p10.
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Hay varias maneras de mentir, pero la mas repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de
los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son reci-
pientes que tomaran la forma del sentimiento que los llena®.

Este proceso creativo no importa tanto como mecanismo de libera-
cion de la fantasia, sino de la conciencia a través de los cuales se perci-
be la realidad: el punto de vista del narrador. Son los protagonistas “tes-
tigos™ de la accidn ajena, narradores de lo que observan desde “afuera”
sin comprometerse, pero desde una primera persona que instaura la am-
bigiiedad del punto de vista, los que seleccionan y deforman.

Nada merece ser hecho

“No se puede hacer nada”, dicen sus escépticos personajes o, lo que
parece mas grave, “nada merece ser hecho”. Lejos de la angustia, de la
nausea y aun de la detresse, en las que fuera prodiga la narrativa euro-
pea de su época, en Onetti debe hablarse de fatalismo y resignacion.
Nada del escepticismo de Cioran, menos atn la lucidez de Pascal.

Se sospecha que cuando Diaz Grey afirma en EI astillero que la
vida “no es mas que eso, lo que todos vemos y sabemos” y que su unico
sentido es “no tener sentido” y no hay porqué complicarse con las “pa-
labras y ansiedades” que conlleva la ambiciéon humana, el propio Onetti
consentia en que “toda la ciencia de vivir esta en la sencilla blandura de
acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con
nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto”, como
habia sugerido Aranzuru en Tierra de nadie, porque en la vida hay que
esperar, “no hacer nada”, “es mejor estarse quieto™.

En realidad no vale la pena esforzarse por luchar por otro futuro
ya que “un hombre evolucionado no debe hacer nada”, porque “todo
es falso y lo autéctono lo mas falso de todo”. Este principio de que
“un hombre evolucionado no debe hacer nada”, cuya suprema nega-
cion se manifiesta en la pasividad y la voluntad de prescindir, es una
suerte del desconcertante “preferiria no hacerlo” que enuncia con tono
respetuoso y “mansa desfachatez” Bartleby en la obra homénima de
Hermann Melville. Tono modesto pero determinado y determinante,
“desdén tranquilo” que nos sumerge en la incomoda sospecha de com-
partir esa “melancolia fraternal” que siente el bidgrafo por el taciturno
copista Bertleby, ese “hombre por naturaleza y por desdicha propenso a

4 Elpozo, o.c.,p.36
5 Tierra de nadie, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 1965, p.36
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una palida desesperanza™. Una melancolia que se transforma en miedo,
lastima y finalmente en repulsion.

Hundirse en una inercia contemplativa parece el resultado inevitable
de una certeza previa: el hombre no renuncia al auténtico escepticismo
que nace de la ruina y del caos. Esta convencido de que no hay certezas
firmes y los fundamentos estan agrietados, por lo cual la pasiva contem-
placion es la tinica fuente de conocimiento. Algo que ya habia intuido el
primer outsider de la novelistica contemporanea, el oscuro protagonista
de las Memorias del subsuelo de Dostoievsky y comprobo para todo un
siglo de literatura EI hombre sin atributos de Musil, aunque los tonos en
Onetti aparezcan diluidos, amortiguados por las propias caracteristicas
del medio rioplatense en que se insertan.

La critica ha sefalado esta auto-negacion de sus antihéroes desarrai-
gados, opuestos a los de una épica tradicional, incapaces de creer en las
propias bases de la nacionalidad como una especial acritud tipicamente
rioplatense’. Mas que una forma de desarraigo, la falta de fe pregona-
da sin aspavientos supondria una comprension mejor del tiempo vital,
de la falta de dialogo, de la frustracion presente y de la necesidad de
evasion hacia una sofiada vida mejor, que caracteriza parcialmente a
una zona de la psicologia colectiva del Uruguay. “No es solo Onetti
—escribe Martinez Carril— quien se libera (en forma mezquina o no,
comprometiéndose o no). No se trata tampoco de una fuga (hacia Santa
Maria), ni de una aceptacion o, al contrario, de una rebeldia contra el
hombre contemporaneo. El acento queda a mitad del camino entre la
denuncia y la aceptacion, entre la comprobacion de que las cosas y las
gentes son asi (al menos asi las entiende Onetti) y no hay mas remedio
que aceptarlos como son.

El estado del aburrimiento

Vale la pena detenerse por un momento en la inercia vital que se
deriva de pensar que “nada merece ser hecho”: el aburrimiento. En el
aburrimiento existe tanto el vacio de una voluntad agobiada por el tedio
como una forma pasiva de rechazar el orden social y las leyes que lo go-
biernan. No hay héroes aburridos, apenas testigos del quehacer ajeno.

(Cuando sobreviene el aburrimiento? Sobreviene con su implacable
cortejo de rechazos, derrumbe de creencias y desprecios inesperados
cuando se enfrenta el bochorno y la pérdida de la fe en la edad adulta,
olvidada la infancia y la desapacible adolescencia. El ingreso a la edad

6  Hermann Melville, Bartleby, México, Premia, La nave de los locos, 1981, p.68.

7  Entre otros el venezolano Juvenal Lopez Ruiz, el argentino Juan Carlos Ghiano y el
uruguayo Manuel Martinez Carril.

8  Manuel Martinez Carril, “Onetti, acaso la liberacién”, La mafana, 12 abril 1966.
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madura opera como desencadenante del hastio y la resignacion. Eladio
Linacero inventaria su desgracia en la vispera de cumplir cuarenta afos;
Brausen reflexiona sobre su fracaso y lo acepta con “la resignacion an-
ticipada que deben traer los cuarenta afios”’; Diaz Grey es imaginado en
su escéptico distanciamiento como un médico de alrededor de cuaren-
ta afios; Larsen es derrotado en Juntacaddaveres cuando tiene cuarenta
aflos. A veces ese tope se puede adelantar como en el caso de Julian,
el hermano suicida del protagonista de La cara de la desgracia, al que
“desde los treinta afios le salia del chaleco un olor a viejo”. Al narrador
de Bienvenido, Bob se le dice con evidente crueldad:

No se si usted tiene treinta o cuarenta aios, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como to-
dos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios’

A esa edad Bob se mueve “sin disgusto ni tropiezos entre los cada-
veres pavorosos de las antiguas ambiciones”, las “formas repulsivas”
de los suefios gastados'”

Onetti traspone el umbral del hastio desde la primera pagina de E/
pozo. A lo largo de una calurosa y himeda noche de verano, Eladio
Linacero fuma y se pasea sin parar en la desordenada habitacion de un
inquilinato. Est4 aburrido de estar echado en la cama y oliéndose alter-
nativamente las axilas con una mueca de asco, hace el inventario de su
vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos le
resultan “mas repugnantes que nunca”, hace mas de veinte afios que ha
perdido sus ideales y, segun las informaciones que ha escuchado en una
radio, “parece que habra guerra™'!.

De la descripcion del momento existencial que vive Linacero, esta
palabra clave —aburrimiento— parece ser la consecuencia o la causa
de todo, especialmente de la pérdida de ideales que lo han conducido a
la indiferencia en que se ha sumergido progresivamente en los ultimos
veinte afios de su vida. Lo mismo le ha sucedido con las mujeres. Asi,
Hanka “apenas a los treinta dias de haber sido desvirginizada” ya lo
amenaza con el aburrimiento y le hace considerar que:

Me aburre; cuando pienso en las mujeres... aparte de la
carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, ;qué

9  “Bienvenido, Bob”, Un suerio realizado y otros cuentos, 53 Montevideo, Nimero,
1951, p.37

10 “Bienvenido Bob”, o.c. p.42

11 Elpozo, o.c., p.22. “Segun la radio del restaurant, Italia movilizé medio millén de
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habra guerra”.
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cosa en comun tienen con nosotros? Solo podria ser amigo
de Electra.'.

El aburrimiento, causa de inactividad y paralisis, es, al mismo tiem-
po, un sesgo preciso, un punto de vista desde el cual se contempla el
mundo, un “estado” que no solo empapa la primera novela de Juan
Carlos Onetti, sino buena parte de su obra. En el ciclo de Santa Maria
es el propio paisaje creado el que influye sobre los estados de animo
y los hace desembocar fatalmente en el hastio. Un sabado estival en
Una tumba sin nombre esta “henchido por la inevitable domesticada
nostalgia que imponen el rio y sus olores, el invisible semicirculo de
campo chato”. La pasividad, enancada en el aburrimiento, llevara a que
la prevision del futuro de Santa Maria sea “mirarse envejecer parsi-
monioso, ecuanimes, sin sacar conclusiones”, con “sudorosas caras de
aburrimiento y tolerancia”!?

El Doctor Diaz Grey —en el que algunos criticos y el propio Onetti
han querido identificar como su alter ego’*— asume su papel prota-
gonico en Jacob y el otro, aunque parte también de una marginalidad
derivada del estado indiferenciado del tedio: “yo estaba aburriéndome
en la mesa de poker del Club y sélo intervine cuando el portero me
anuncio6 el llamado urgente del hospital”". Esta necesidad de un acon-
tecimiento exterior que irrumpa en la mondtona atmoésfera donde reina
el aburrimiento puede ser un simple recuerdo, como el evocado en La
casa en la arena con el que se neutraliza el “aburrirse sonriendo” en
que estan inmersos, como idiotizados, sus entumecidos personajes'c.
Ese fondo —el estado del aburrimiento—puede conducir también a la
anamorfosis de caras “infladas por el aburrimiento” denunciada en Jun-
tacadaveres.

También hay formas extrafias del aburrimiento. Morasan en Para
esta noche golpea duramente a Irene delante de seis hombres que lo
miran con “aburridas y maliciosas miradas”, aunque empiezan a sen-
tirse participes subjetivos del castigo, hasta creer que también la estan
golpeando, pero siempre con “la misma aburrida mirada con que habian
examinado a Irene al entrar”:

12 El pozo, o.c., p.27

13 Una tumba sin nombre, o.c., p.25.

14 Onetti confiesa a Ramoén Chao: “A Diaz Grey lo siento como mi alfer ego, pero
no totalmente, claro. Hay cosas de Diaz Grey que son onettianas. La indiferencia, el
escepticismo, aunque al cabo es una persona que se preocupa por los demas”. Un posible
Onetti, .0.c., p.199.

15 “Jacoby el otro”, Ceremonia secreta y otros relatos de América Latina, New York,
Doubleday, 1961, p.351

16  “Lacasaen la arena”, Un sueiio realizado y otros cuentos, o.c. p.53.
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Se detuvo para respirar con la boca entreabierta mientras
espiaba los movimientos de la cara, sintiendo que no sélo era
¢l quien habia golpeado dos veces y volveria a golpear en
seguida la pequefia cara descompuesta que fijaba su muiieca;
que la mujer era golpeada por todos los hombres que la ro-
deaban, aunque continuaran inméviles y aburridos, aunque
mas cerca, cercandola estrechamente hasta mezclar el calor
de sus cuerpos, sus olores a tabaco y peluqueria, con el alien-
to calido de la mujer entre lagrimas y saliva'’.

En un caso extremo —como Julia en Juntacadaveres y Moncha In-
saurralde en La novia robada— el suicidio es el resultado de un acto
deliberado, de un “echarse a morir” porque se esta “aburrida de respi-
rar”.

Aburrimiento, tristeza y felicidad pueden ir, sin embargo, de la
mano en una perspectiva filoséfica marcada por una piadosa resigna-
cion. Jorge Malabia, en el cuidadoso analisis que hace de sus senti-
mientos en Juntacaddveres, maneja con sutileza ese pasaje de un estado
—el aburrimiento— a otro —la tristeza — y el equilibrio posible que
puede brindar en algiin momento la felicidad: “Yo, éste al que designo
diciendo éste, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la tristeza
y salir, abandonarse a cualquier pequeiia, variable forma de la fe y sa-
lir”. En las sucesivas salidas de un estado al otro puede llegar a “aquel
punto exacto del sufrimiento que me hacia feliz; un poco mas aca de
las lagrimas, sintiéndolas formarse y no salir”. En ese “punto exacto”
se rozan las emociones aparentemente mas contradictorias, permitiendo
que todo sea “un poco nebuloso, triston, como si estuviera contento,
bien arropado y con algo de ganas de llorar”.

Paul Valery decia que el tedio, esa forma sofisticada del aburrimien-
to y el hastio de vivir en que se traduce, sirve para ver la existencia
sin aderezos, desnuda, para comprender “las cosas tales como son”. En
ese aburrimiento casi visceral, por no decir metafisico, se adivina una
esperanza: la de una lucidez del absurdo de la existencia que salva del
crimen o del suicidio. Desde el hastio se contempla el mundo como un
paisaje ajeno, deliberadamente distanciado por el cansancio.

Mas cerca del aburrimiento por hartazgo que por ignorancia, el abu-
rrimiento de Linacero o Diaz Grey puede compararse con el que sufre el
noble veneciano Pococuranté en el Candido de Voltaire. A este senador
sesentdn le aburre todo: la musica, las representaciones teatrales, las
operas y los libros algunos de los cuales —como La [liada de Home-

17 Para esta noche, Montevideo, Arca, 1966, p.90.
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ro— lo “aburren mortalmente”. Esta harto de las mujeres, sus tonterias,
pequetieces y rifias y aunque tiene dos bellas chicas que lo entretienen,
con las cuales a veces se acuesta, siente como Linacero con Hanka, que
también comienzan a aburrirlo. Candido considera el aburrimiento de
Pococuranté una prueba de que es un hombre superior: “Qué gran ge-
nio es —murmura— Nada puede gustarle”. Hombre feliz, por lo tanto,
porque esta por sobre todo. Su placer esta en prescindir de todo. En
resumen —como completa su amigo Martin — “su placer consiste en
no tener ningtin placer”®.

A partir de ese fondo existencial sobre el cual se edifican otras sen-
saciones o actitudes, el aburrimiento —tal como lo entiende Onetti— se
inscribe en una trayectoria filosofica que tiene su mejor expresion en
una pagina de Soren Kierkegaard en O lo uno o lo otro (Entweder-
Oder), cuando expresa que:

Los dioses se aburrian y crearon al hombre. Adén se abu-
rria porque estaba solo, y asi se cre6 a Eva... Adan se abu-
rria solo, y luego Adan y Eva se aburrieron juntos; entonces
Adany Eva, y Cain y Abel se aburrieron en familia; entonces
aument6 la poblacion del mundo, y las gentes se aburrieron
en masa. Para divertirse a si mismos, idearon construir una
torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea misma
es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una
prueba tremenda de como el aburrimiento ha alcanzado a la
mano superior',

(Seria entonces el aburrimiento una forma suprema de conocimien-
to? Por ello, me pregunto si no hay algo del spleen de Baudelaire en la
actitud displicente de Onetti que desemboca en ese “ennui” distancia-
do e indiferente. Linacero, Brausen Diaz grey, Jorge Malabia, podrian
repetirse: “Sufro de una ociosidad perpetua manejada por un malestar
perpetuo”, que solo puede calmar la escritura. En el poema Spleen et
idéal con que se abren Las flores del mal, se anuncia la irrupcion del
poeta —el escritor— en un mundo aburrido, sumido en el gran bostezo
que se tragaria todo a su alrededor.

Ast, “lorsque, par un décret des puissance suprémes,/ Le Poéte appa-
rait en ce monde ennuyé”, el tedio es desalojado de nuestros espiritus
y trabaja nuestro cuerpo como secrecion de una realidad ocupada por
“la sottise, I’erreur, le péché, la 1ésine”. Lo hace para alimentar “nos ai-
mables remords, /Comme les mendiants nourrissent leur vermine”. Ese

18  Voltaire, Candide, Paris, Aubry, 1943, p.248
19 Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro, Madrid, Ediciones Trtotta, 2008.
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aburrimiento reenviado al lector: “Tu le connais, 1écteur, ce monstre
délicat, —Hypocrite lecteur, —mon semblable,— mon frére” *, invita
a contagiarse de una progresiva resignacion de la que solo se puede salir
mediante la escritura. Por ello, el poeta de Las flores del mal irrumpe en
el mundo aburrido que bosteza y nos salva con estilo y elegancia.

(Es la escritura un ensalmo contra el aburrimiento? Parece serlo
para Eladio Linacero, protagonista de £/ pozo, que afirma al empezar
a escribir: “estoy contento por que no me canso ni me aburro”, aunque
afiade “no sé si esto es interesante, tampoco me importa”!. Se ha dicho
al principio :

Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O
los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas lejana que recuer-
de, hasta las aventuras en la cabafia de troncos .

(La escritura, una forma ideal de evasion? Esta idea seria feliz, si no
fuera banal. La escritura no alivia, apenas distrae, brinda la ilusion de
una posible coherencia en un mundo condenado a la desolacion. Se tra-
ta de escribir para no sucumbir a la tentacion del crimen o del suicidio®.
En todo caso es un alivio para exorcizar el tedio, para salir de la simple
y pasiva contemplacion de lo ajeno, aunque sea también un modo de
descuartizar la comodidad de quienes creen que todo va bien.

Quedar a salvo, ;para hacer qué? «Cualquier cosa repentina y sim-
ple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo», se dice once aflos
después, Brausen (protagonista de La vida breve, 1950) en la noche en

20  Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Oeuvres completes, Paris, La Pléiade, 1954,
p.81-83.

21  Elpozo, o.c., p.22.

22 El pozo, o.c. pag.10.

23 Para todos aquellos personajes a los que la escritura no pudo salvar —como lo
hacen Linacero o Brausen— la muerte es la inevitable compafiera que los lleva a la libe-
racion del suicidio, al frio asesinato (la adolescente de La cara de la desgracia; Magda
en Cuando entonces, el crimen de La muerte y la nifia) o a un dejarse morir en la “natu-
ralidad” de un viaje o en la “realizacion” de un suefio (Un suerio realizado). Se suicidan
Risso en El infierno tan temido, el deportista tuberculoso de Los adioses, Julia en Jun-
tacadaveres, la protagonista de Tan triste como ella; Julian en La cara de la desgracia.
Elena Sala se muere como si estuviera “de vuelta de una excursion con las revelaciones de
lo cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fria como
una verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias, su derrotas, el botin

conquistado” (La vida breve, p.273). Ossorio, al final de su fatigada huida en Para
esta noche, sonrie por primera vez cuando adquiere conciencia de su muerte inminente.
Moncha Insurralde en La novia robada se deja morir. Por algo el certificado de defuncion
que extiende el Doctor Diaz Grey establece que el “estado o enfermedad causante directo
de la muerte” es “Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo mismo” (La novia robada).
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que ha decidido hacer algo. Se sienta ante una mesa donde «tenia bajo
mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma
fuente».

Sin embargo, esta solucién no puede ser una salida sencilla, ni di-
recta. La facilidad de escribir de cualquier manera es condenada por
Onetti con igual energia. No basta sentarse y escribir sueflos y pesadi-
llas para quedar libre de su espectro. Como dice el viejo Lanza en La
novia robada hablando de su creador, es decir del propio Onetti :

Es facil la pereza del paraguas de un seudoénimo, de fir-
mar sin firma : J.C.O. Yo lo hice muchas veces. Es facil es-
cribir jugando .

La «pereza del paraguas» habia sido explicada afios antes por Onetti
en un reportaje periodistico donde lo interrogaban sobre las influencias
que reconocia haber tenido en su escritura :

Centenares pienso. Tuve, desde la adolescencia, el terror
de aparecer - luego de afos de trabajo - descubriendo el pa-
raguas. Y de exhibirlo con sonrisa satisfecha .

Sin pretender haber descubierto el paraguas y sin exhibicionismos
con “sonrisa satisfecha”, bajo la apariencia de un anti intelectualismo
llevado al extremo de ser abrupto como trasuntara tantas veces en el
curso de entrevistas periodisticas o comparecencias publicas, Onetti
esgrimid, sin embargo, el mejor catdlogo de técnicas de la narrativa
contemporanea que sus insaciables y numerosas lecturas nutrian: la
ambigiiedad de Hermann Melville, los puntos de vista de Henry Ja-
mes, el mondlogo interior de James Joyce, los personajes colectivos
de Sherwood Anderson (; Winnesburgh-Ohio influye en la creacion de
Santa Maria?, me he preguntado a veces), la redonda perfeccion del
relato de Stephen Crane, la realidad vista a través de una mirilla de
L’enfer de Henri Barbusse, ¢l estilo jadeante de Le voyage au bout de
la nuit de Céline, la absoluta indiferencia y el hondo desencanto de
L’Etranger de Camus o la atmosfera tragica del condado de Yoknapa-
tawa en William Faulkner que Onetti transforma en el sombrio patetis-
mo del reino de Santa Maria.

Una salvacion por la escritura construida, por otra parte, sobre la
duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyandose en las realidades multi-
ples de un mundo que no puede ser univoco y que, por lo tanto, apuesta

24 La novia robada, o.c. pag.9.
25  "Ahora en Montevideo" por Guido Castillo, diario £/ Pais (28 enero, 1969).
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a las virtudes de la distorsion. Deformacion de la realidad que es sinoni-
mo de creacion y supone siempre la “responsabilidad de una eleccion”.
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes,
malas novelas fotograficas”.

La falta de fe en cualquier dogma filoséfico, religioso o politico,
no le impide creer en la condicion esencial del escritor. Como Lucien
Goldmann dijera de Jean Genet, se podria decir de Onetti que «solo el
arte y la apariencia pueden constituir la compensacion estética de una
realidad engafiosa e insuficiente» .

Una comprension y una creacion que en el ejercicio literario de
Onetti se ha traducido en una saga minima, pero intensa. Si su obra pa-
rece una empresa de evasion, agudizada con mecanismos que conllevan
el habil manejo de las mejores técnicas y procedimientos de la escritura,
no constituye un facil escapismo. Porque evadirse de una realidad de-
terminada no supone evadirse de la realidad esencial del hombre, aban-
donar su problemadtica existencial, valida en todo tiempo y espacio.

Y Onetti, supremo artifice, se salva para marcar un destino que cum-
plié con ejemplar cabalidad a lo largo de su larga vida, consciente que
solo el arte y la apariencia pueden constituir la compensacion estética
de una realidad engafiosa e insuficiente*’. No es contradictorio afirmar
—vpor lo tanto— que gracias a esa falta de fe en cualquier dogma que
no fuera su propia condicion de creador, dispuso de la libertad que le
permitio traspasar los planos de un presunto realismo (que sabia al fin
de cuentas tan producto de la imaginacion como lo puramente fantésti-
co) hacia una estructura onirica de las que E/ pozo y La vida breve son
su paradigma.

En el bulevard de los suefios perdidos

Estamos lejos aqui de toda demoniaca angustia existencial; estamos
cerca de una especie de beatifica superaciéon comprensiva de todos los
afanes humanos y terrestres, una postura resignada que podria ser reli-
giosa si estuviera alimentada por la fe. La aceptacion de lo inevitable,
nada angustiada por cierto, convierte la propia muerte en parte de una
rutina.

Una clave que no seria otra que el nudo gordiano de la intima sole-
dad del individuo, la tristeza que parece inherente a la condiciéon huma-
na, esa progresiva toma de conciencia de la inutilidad de la mayoria de
los gestos y del despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos

26  El teatro de Jean Genet por Lucien Goldmann (Caracas, Monte Avila).

27  Lucien Goldmann desarrolla la idea de que “solo el arte y la apariencia pueden
constituir la compensacion estética de una realidad engafiosa e insuficiente” en E/ teatro
de Jean Genet, Caracas, Monte Avila, 1967.
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crea tantas falsas dependencias con la realidad circundante. Una lucidez
que pudo ser paralizante durante su vida y que, gracias a la muerte, se
transformo en sabiduria.

La perfeccion de esta elipsis la comprenderia yo mismo, cuando
Onetti, al que ya empezabamos a creer inmortal, murié en Madrid en
el lecho en que habia vivido sus ultimos afios. Como parte de los re-
cordatorios y homenajes en su memoria, la Universidad de Lieja en
Bélgica organizo el 3 de diciembre de 1994 una jornada alrededor de
su creacion, a la que fui invitado a participar. En un compartimiento del
que era unico pasajero de un tren, saliendo una noche fria y lluviosa de
la Gare du Nord de Paris rumbo a Lieja, fui releyendo Cuando ya no
importe, la obra que me parecia mas representativa para esa ocasion.
Senti en ese momento, a la luz de su propia desaparicion, que la larga 'y
compleja relacion que Juan Carlos Onetti habia desarrollado a lo largo
de su vida con el tema de la muerte, habia tenido en esa ultima novela
un fin calculado.

La resignacion progresiva que, como esperada catarsis, culmina en
un sentimiento melancolico solo atenuado por la piedad, por una cierta
conmiseracion, tiene su expresion en “el juramento sagrado” que Carr
nunca hizo pero que lo siente impuesto, de escribir Cuando ya no im-
porte. Lo confiesa en la ultima anotacion de su diario, fechada el 30
de octubre, cuando anuncia que “en algun dia repugnante del mes de
agosto, lluvia, frio y viento” ird a ocupar un nicho, cuya losa no prote-
ge totalmente de la lluvia. En el planificado retorno a su ciudad natal,
obvio apdcope de Montevideo, Carr buscara el merecido reposo en “un
cementerio marino mas hermoso que el poema”, en directa alusion al
poema “El cementerio marino” de Paul Valery®. Ese sera el hogar de-
finitivo de quién no lo tuvo en vida, pero “ultima morada” al fin, y,
sobre todo, morada en la tierra natal. Esa tumba tendra el nombre de su
familia y le otorgara la seguridad postuma que no pudo tener “la tumba
sin nombre” de Rita.

Sin falso pudor Carr escribe la palabra muerte, aunque lo haga con
“dedos temblones”. De golpe, el juego distante con una palabra tan
radical como muerte al que habia apostado durante mas de cincuenta
afios, la sutil invitacion al suicidio de muchos de sus personajes, las
obsesivas y minuciosas descripciones forenses de sus cadaveres, ese
ambiguo coqueteo con la fragilidad del instante que transforma una pal-
pitacion vital en el silencio de un hueco ominoso, la parodia de la salida
definitiva del teatro de la vida que habia representado con tanta ironia,

28  Enalusion directa al poema de Paul Valery, “Le cimetiére marin” (1920), Onetti se
refiere al cementerio El Buceo en la ciudad de Montevideo, edificado en un gran parque
arbolado que desciende hacia el rio de la Plata.
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se condensaban en un par de lineas lapidarias, verdadero testamento
literario.

Muerte plural y polisémica sobre la que me detuve en la hora de
“los adioses” definitivos a Onetti, a lo largo de ese viaje en tren que
atravesaba el norte de Europa, una noche tan “triste como ella” y donde,
a través de las ventanillas batidas por la lluvia, se adivinaban andenes
vacios, calles solitarias y un paisaje desolado y gris que podria haber
sido suyo, amante de la bruma y la humedad, de los cielos encapotados
y de las lluvias tenues que empapan en forma lenta, pero pertinaz, cuer-
pos mal arropados y ateridos. Fatal e irremediable muerte, como la que
habia encontrado Larsen al final de E/ astillero, acostado en la popa de
una lancha, su viejo abrigo raido y su sombrero de fieltro traspasados
por la humedad que lo conduce a morir rio arriba.

Porque al aludir desde el propio titulo, Cuando ya no importe, a la
inutilidad de toda vanidad o ambicion, Onetti proyectaba una mirada
burlona desde el “otro lado” del umbral que todos, un dia u otro, vamos
a trasponer. Un “no importa” proyectado como la consecuencia de un
Cuando entonces, el que habia sido el titulo de su novela precedente.

Onetti bajo asi con discrecion el telon de una representacion con el
signo de “una muerte anunciada” que nunca pudo ser otra cosa que una
comedia, aunque se quisiera tragedia. En forma deliberada ponia fin a
un largo monologo existencial y anunciaba la salida del mundo con la
misma lucidez paralizante, el mismo rigor, dignidad y pudor con que
acompaii6 la reflexion de su escritura desde aquel lejano dia de 1939
en que Eladio Linacero decidioé escribir un suefio y el instante que lo
precedia, mientras se paseaba y fumaba sin parar en la desordenada
habitacion de un inquilinato oliéndose alternativamente las axilas con
una mueca de asco. Como entonces, pero desprovisto ahora de sue-
fios liberadores, Onetti dictaba, a través de Carr, su ultima voluntad.
Lo hacia con una inesperada paz y sosiego, convirtiendo “los adioses”
plurales de su obra en un consciente salto al vacio, atravesando “el bu-
levar de los sueflos perdidos”, aceptando “con hastio y resignacion” lo
irremediable.

Para una tumba con nombre

De Una tumba sin nombre de Rita a la tumba con nombre de Carr
bajo cuya lapida se “filtra pertinaz la lluvia”, protegido por “la indife-
rencia y el desdén”, Onetti culminaba el largo mondlogo existencial y
la rigurosa reflexion sobre la escritura iniciada cincuenta y cuatro afios
antes. Una lucidez que pudo ser paralizante durante su vida y que, gra-
cias a la muerte, se transformo en una forma descarnada de la sabiduria

que el paso de los afios no hace sino dimensionar.
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La relectura de Una tumba sin nombre para este reencuentro con
Onetti en Montevideo, me ha producido una curiosa sensacion y se-
cretamente he pensado en la tumba que nos espera a todos en algun
lugar del mundo que la mayoria ignoramos, a lo mejor lejos de nuestra
tierra de origen y sin el nombre de la familia, es decir, en “una tumba
sin nombre”, de un dia del que no podemos siquiera predecir si sera en
el mes de agosto. Todo esta escrito nos sugeria Onetti con una guifiada
complice. Tal vez lo esté, nos decimos ahora, exactamente cincuenta
afios después de que esa “tumba sin nombre” nos hiciera ingresar a
su universo narrativo, aunque si en su caso todo debia estar escrito, lo
estaba, por lo menos, magnificamente escrito.

Sin embargo, uncidos como estamos a su obra, en esta necesidad
de volver, una y otra vez, a releer sus paginas, a volver al astillero de
nuestra propia memoria como si de una condena se tratara, es legitimo
preguntarse: ;Qué nos depara hoy la relectura de Onetti?

Su obra parece un mensaje dirigido a los excluidos del sistema, al
mundo de los perdedores, a los dejados de lado en este agotador esfuer-
7o por permanecer en la implacable carrera de una modernidad globa-
lizadora que no es ni sera nuestra, aunque lo pretendamos, un responso
cantado en voz baja y con tono monocorde a la secreta derrota de todas
las empresas, ain de las que se proclaman victoriosas.

Una comprension y una creaciéon que en su ejercicio literario se
ha traducido en una sega minima, pero intensa. Si su obra parece una
empresa de evasion hacia los territorios de la soledad y la melancolia,
agudizada con mecanismos que conllevan el habil manejo de las me-
jores técnicas y procedimientos de la escritura, no constituye un facil
escapismo. Porque evadirse de una realidad determinada no supone
evadirse de la realidad esencial del hombre, abandonar su problematica
existencial, valida en todo tiempo y espacio.

Onetti, mas que nunca, nos incita a desnudarnos, a esa vulnerabili-
dad que esta en la base del desamparo existencial contemporaneo, tan-
tas veces disfrazado de un suficiente tono aseverativo y de esa patética
necesidad de estar al dia, de cambiar ropajes de modas y tendencias
al ritmo de novedades impuestas por una sociedad implacable de con-
sumo. Y en ese despojamiento nos descubrimos ateridos, desollados,
cercanos a los seres que habitan en el desamparo, que parecen haberse
consagrado gracias a una paciente autodestruccion.

Este es el verdadero sentido de la obra de Onetti: haber podido lle-
gar al nudo central de la intima soledad del individuo, a la tristeza meta-
fisica de la condicion humana, a través de la progresiva comprobacion
de la inutilidad de la mayoria de los gestos y del despojamiento de
todo lo accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas ataduras. Y al
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llegar a ese nudo, a ese hueco, arraigarse en lo esencial de la condicion
humana, para condensar en forma original y solitaria una verdadera
alegoria existencial del hombre contemporaneo, no solo rioplatense o
latinoamericano, sino universal.



