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La conmemoración del centenario del nacimiento de Juan Carlos 
Onetti nos ha tomado por sorpresa. Nadie se lo esperaba tan pronto: ¡si 
hace apenas quince años aún lo creíamos inmortal, cuando nos miraba, 
entre burlón y resignado, desde ese altar —la cama— que lo había con-
sagrado en vida! Estábamos sus fieles lectores y críticos atentos a cada 
una de sus páginas acostumbrados a que los años pasaran, como si le 
fueran indiferentes. Contra todo pronóstico, acompañado de cigarrillos, 
vino o whisky, lacónico y confinado voluntariamente al modesto espa-
cio de un piso en Madrid, la longevidad de Onetti nos parecía la mejor 
prueba de que lo importante en un autor es su íntima y total dedicación 
a la escritura, la que le permite sobrevivir a todas las adversidades. El 
resto es inútil vanidad. Nos lo había dicho él mismo: 

Le diré que cuando me cortaron el cordón umbilical se 
llevaron también el de la vanidad. Me refiero a la vanidad 
literaria. La palabra “creación” me parece desmesurada. Al-
gunos se autodenominan “creadores”; otros, “hombres de le-
tras”. Yo no soy nada de eso. Como Eladio Linacero, soy un 
hombre cualquiera que escribe en los rincones de la ciudad1. 

Esta preocupación por la escritura, lejos de la vanidad, lo acompañó 
toda su vida literaria: desde El pozo (1939) a su última novela, Cuando 
ya no importe (1993), en la que desde el título alude a la futilidad de 
toda ambición, mirada desencantada que proyecta al borde de la muer-
te. En esta novela, publicada pocos meses antes de su propia desapari-
ción, Onetti apenas se disimula detrás del protagonista, el derrotado y 
enigmático Carr, para decirnos en las líneas finales y en la complicidad 
de una cansada primera persona: “Escribí la palabra muerte deseando 
que no sea más que eso, una palabra dibujada con dedos temblones”, 

1  Ramón Chao, Un posible Onetti, Barcelona, Ronsel, 1994, p.31. En esa entrevista a 
lo largo de varios días, Onetti había precisado antes: “Los que se acercan a la literatura 
pueden dividirse en grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que 
simplemente quieren llegar a escribir. Sólo respeto a estos últimos” (p.27)
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para precisar poco después: “Otra vez, la palabra muerte sin que sea 
necesario escribirla”2.

El cincuentenario de Para una tumba sin nombre
Ahora, tan próxima de la fecha de su muerte, tan cerca de esos 

“dedos temblones” con que escribió la fatídica palabra en Cuando ya 
no importe, conmemoramos el centenario de su nacimiento. Nos aso-
mamos al vértigo de estos años, embargados por otro aniversario, un 
aniversario que tiene para mi una significación muy personal y que qui-
siera evocar en esta ocasión en que acudo al astillero de la memoria 
para evocar mi intensa relación con su obra: el cincuentenario de la 
publicación de Para una tumba sin nombre. 

Puedo recordar como si fuera hoy mismo, aquel día del mes de julio 
de 1959 en que descubrí a Onetti o, mejor dicho, un espléndido frag-
mento de su mundo. La contratapa del semanario Marcha adelantaba un 
par de páginas de una novela —Una tumba sin nombre, como se tituló 
originalmente— que publicaba en esos días su sello editorial. Fue un 
estremecimiento, un fogonazo de identificación literaria, un entusiasmo 
tan exclusivo que no recuerdo lectura de alguna otra página, capaz de 
compararse a lo que sentí en aquel momento. Tal vez Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry, leído en soledad en la agreste La Pedrera de la costa 
atlántica, unos años después o aquellas páginas de Mientras agonizo de 
William Faulkner, devoradas entre el “sonido y la furia” de mi juventud 
montevideana. 

Al sentir “la enfermiza aproximación” del cortejo fúnebre de la 
prostituta Rita García entrando al cementerio de Santa Maria, presidido 
por un cochero sentado sobre el pescante con una expresión de “vejada 
paciencia”, al que sigue un viejo macho cabrío conducido por un tenaz 
adolescente de gesto adusto, Jorge Malabia, ingresé para siempre de la 
mano de Díaz Grey al círculo de los seres escindidos por la derrota y el 
desamparo. A través de la mirada desconfiada, “casi con odio” del lúci-
do observador de la vida de Santa María que encarnaba el Doctor Díaz 
Grey, comprendí, como si hubiera tenido una revelación, que en la bue-
na literatura la realidad tiene múltiples variantes y que todo, finalmente, 
puede ser mentira, “un cuento inventado”, una historia que “podría ser 
contada de manera distinta otras mil veces”.

Unos días después, debo haber sido de los primeros en comprar la 
novela. Tenía una portada triste en blanco y negro: una foto de una fa-
chada de una casa pobre de la que cuelga una jaula con un canario, ropa 
tendida (unos pantalones viejos y unos calcetines estirados), donde se 

2   Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, p.205.
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ve una desgastada puerta cerrada y unas plantas metidas en latas a falta 
de macetas. Las páginas interiores eran de un papel áspero y amarillen-
to que, sin embargo, ha envejecido bien. El ejemplar sigue teniendo hoy 
la rústica reciedumbre de su primer día y lo conservo con cuidado en la 
biblioteca uruguaya que tengo en una vieja casa en el pueblo de Oliete 
en Teruel, en lo más profundo y solitario de Aragón, la que fuera tierra 
de mis antepasados paternos.

A partir de Una tumba sin nombre empecé a recorrer hacia atrás al 
Onetti édito hasta llegar a sus primeras páginas (no era difícil en ese 
momento encontrar todavía en las librerías de Montevideo la primera 
edición de El pozo o La vida breve) y a explorar el progresivo afianza-
miento de su universo.

Y esas lecturas embargadas por la emoción de un descubrimiento se 
fueron jalonando de anotaciones, notas que ordenaban un entusiasmo y 
maduraban la estremecida primera impresión y que se plasmarían diez 
años más tarde en Las trampas de Onetti, editado por la Editorial Alfa 
de Montevideo en 1970, la misma editorial dirigida por Benito Milla 
que había publicado La cara de la desgracia, Juntacadáveres y Tan 
triste como ella. La lealtad surgida en un instante de deslumbramiento 
se había sellado en el tiempo. Consolidada, pero no agotada.

La salvación por la escritura
Desde entonces, tengo la necesidad de volver a leer a Onetti, una 

y otra vez, porque existen heridas que el tiempo no puede cicatrizar. 
Tengo que volver a leerlo embargado por el mismo sentimiento inicial 
de desazón, aquel que me produjo el feliz malestar de descubrirlo un 
viernes del mes de agosto de 1959.

Quisiera evocar ahora—en la perspectiva de los años transcurridos 
y de este Año Onetti que se celebra en Uruguay— el significado de 
aquella primera lectura y de las que fielmente siguieron. Quisiera trans-
mitir la necesidad perentoria de volver a Onetti que me acucia, desde 
entonces, para recibir la lección de piedad y resignación que su literatu-
ra nos depara, una necesidad que estoy seguro comparto con muchos de 
ustedes, sus fieles lectores, hueste de incondicionales de su narrativa.

Hay que releerlo, repito, dispuestos a dejarse caer en ese melancó-
lico y progresivo despojamiento de certidumbres al que nos conduce 
el intenso abismo de su ficción. Una prosa aposentada en el fondo de 
un agujero cuya irresistible atracción gravitatoria nos empuja desde la 
oquedad de su primera novela, titulada significativamente El Pozo, a 
la del húmedo nicho en el “cementerio marino” de las líneas finales de 
Cuando ya no importe. 
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En la periódica relectura que practicamos y recomendamos, la obra 
de Onetti no se extiende, ni se dispersa, sino que profundiza, obsesiva 
y casi mono temáticamente, aquella imagen emblemática de El pozo: 
la del antihéroe solitario que se vuelve por las noches hacia la sombra 
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas, porque se ha 
propuesto desde las páginas iniciales: “Me gustaría escribir la historia 
de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, 
queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que 
recuerde” 3.

La vida del protagonista de El pozo y la del propio Onetti se iden-
tificarían y tendrían su secreta razón en ese refugio —la escritura— la 
misma en que se reconoció once años más tarde Brausen en La vida 
breve, cuando descubre la noche en que decide “hacer algo” que “cual-
quier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría salvarme escri-
biendo”. 

El arte de seleccionar y deformar
Una salvación por la escritura construida, por otra parte, sobre la 

duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyándose en las realidades múlti-
ples de un mundo que no puede ser unívoco y que, por lo tanto, apuesta 
a las virtudes de la distorsión. Deformación de la realidad que es sinóni-
mo de creación y supone siempre la “responsabilidad de una elección”. 
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes, 
malas novelas fotográficas”. En este pasaje de la realidad al arte hay 
“la responsabilidad de una elección”. Una elección y, luego, una “de-
formación”, las dos etapas con las cuales Roland Barthes trata de dar 
respuesta a la pregunta : ¿Qué es lo real?

Seleccionar y deformar han sido operaciones fundamentales en la 
configuración de la escritura del creador de Santa María. La conciencia 
de que “la literatura es lo irreal mismo” o más exactamente que la fic-
ción dista de ser una copia analógica de lo real, surge de la integralidad 
de su universo. Sin embargo, esta conciencia de la irrealidad de la lite-
ratura no es una conciencia de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de 
una postura filosófica previa traducida a un código literario. La “racio-
nalidad arbitraria” con que selecciona y deforma los hechos obedece al 
principio de lo que podría ser “una ética de la estética”.

Porque la selección y deformación debe conservar, en todo caso, 
“el alma de los hechos”, idea central que ya aparece en El pozo, cuando 
Linacero, después de su frustrado intento de reconstruir una escena del 
pasado en que había sido particularmente feliz con Cecilia, escribe: 

3   El pozo, Montevideo, Montevideo, Arca, 1965, p10.
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Hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de 
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de 
los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son reci-
pientes que tomarán la forma del sentimiento que los llena4.

Este proceso creativo no importa tanto como mecanismo de libera-
ción de la fantasía, sino de la conciencia a través de los cuales se perci-
be la realidad: el punto de vista del narrador. Son los protagonistas “tes-
tigos” de la acción ajena, narradores de lo que observan desde “afuera” 
sin comprometerse, pero desde una primera persona que instaura la am-
bigüedad del punto de vista, los que seleccionan y deforman.

Nada merece ser hecho
“No se puede hacer nada”, dicen sus escépticos personajes o, lo que 

parece más grave, “nada merece ser hecho”. Lejos de la angustia, de la 
nausea y aún de la detresse, en las que fuera pródiga la narrativa euro-
pea de su época, en Onetti debe hablarse de fatalismo y resignación. 
Nada del escepticismo de Cioran, menos aún la lucidez de Pascal. 

Se sospecha que cuando Díaz Grey afirma en El astillero que la 
vida “no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos” y que su único 
sentido es “no tener sentido” y no hay porqué complicarse con las “pa-
labras y ansiedades” que conlleva la ambición humana, el propio Onetti 
consentía en que “toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de 
acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con 
nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto”, como 
había sugerido Aranzuru en Tierra de nadie, porque en la vida hay que 
esperar, “no hacer nada”, “es mejor estarse quieto”5. 

En realidad no vale la pena esforzarse por luchar por otro futuro 
ya que “un hombre evolucionado no debe hacer nada”, porque “todo 
es falso y lo autóctono lo más falso de todo”. Este principio de que 
“un hombre evolucionado no debe hacer nada”, cuya suprema nega-
ción se manifiesta en la pasividad y la voluntad de prescindir, es una 
suerte del desconcertante “preferiría no hacerlo” que enuncia con tono 
respetuoso y “mansa desfachatez” Bartleby en la obra homónima de 
Hermann Melville. Tono modesto pero determinado y determinante, 
“desdén tranquilo” que nos sumerge en la incómoda sospecha de com-
partir esa “melancolía fraternal” que siente el biógrafo por el taciturno 
copista Bertleby, ese “hombre por naturaleza y por desdicha propenso a 

4   El pozo, o.c., p.36
5   Tierra de nadie, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 1965, p.36
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una pálida desesperanza”6. Una melancolía que se transforma en miedo, 
lástima y finalmente en repulsión.

Hundirse en una inercia contemplativa parece el resultado inevitable 
de una certeza previa: el hombre no renuncia al auténtico escepticismo 
que nace de la ruina y del caos. Está convencido de que no hay certezas 
firmes y los fundamentos están agrietados, por lo cual la pasiva contem-
plación es la única fuente de conocimiento. Algo que ya había intuido el 
primer outsider de la novelística contemporánea, el oscuro protagonista 
de las Memorias del subsuelo de Dostoievsky y comprobó para todo un 
siglo de literatura El hombre sin atributos de Musil, aunque los tonos en 
Onetti aparezcan diluidos, amortiguados por las propias características 
del medio rioplatense en que se insertan.

La crítica ha señalado esta auto-negación de sus antihéroes desarrai-
gados, opuestos a los de una épica tradicional, incapaces de creer en las 
propias bases de la nacionalidad como una especial acritud típicamente 
rioplatense7. Más que una forma de desarraigo, la falta de fe pregona-
da sin aspavientos supondría una comprensión mejor del tiempo vital, 
de la falta de diálogo, de la frustración presente y de la necesidad de 
evasión hacia una soñada vida mejor, que caracteriza parcialmente a 
una zona de la psicología colectiva del Uruguay. “No es solo Onetti 
—escribe Martínez Carril— quien se libera (en forma mezquina o no, 
comprometiéndose o no). No se trata tampoco de una fuga (hacia Santa 
María), ni de una aceptación o, al contrario, de una rebeldía contra el 
hombre contemporáneo. El acento queda a mitad del camino entre la 
denuncia y la aceptación, entre la comprobación de que las cosas y las 
gentes son así (al menos así las entiende Onetti) y no hay más remedio 
que aceptarlos como son”8.

El estado del aburrimiento
Vale la pena detenerse por un momento en la inercia vital que se 

deriva de pensar que “nada merece ser hecho”: el aburrimiento. En el 
aburrimiento existe tanto el vacío de una voluntad agobiada por el tedio 
como una forma pasiva de rechazar el orden social y las leyes que lo go-
biernan. No hay héroes aburridos, apenas testigos del quehacer ajeno.

¿Cuándo sobreviene el aburrimiento? Sobreviene con su implacable 
cortejo de rechazos, derrumbe de creencias y desprecios inesperados 
cuando se enfrenta el bochorno y la pérdida de la fe en la edad adulta, 
olvidada la infancia y la desapacible adolescencia. El ingreso a la edad 

6   Hermann Melville, Bartleby, México, Premiá, La nave de los locos, 1981, p.68.
7   Entre otros el venezolano Juvenal López Ruiz, el argentino Juan Carlos Ghiano y el 
uruguayo Manuel Martínez Carril.
8   Manuel Martínez Carril, “Onetti, acaso la liberación”, La mañana, 12 abril 1966.
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madura opera como desencadenante del hastío y la resignación. Eladio 
Linacero inventaría su desgracia en la víspera de cumplir cuarenta años; 
Brausen reflexiona sobre su fracaso y lo acepta con “la resignación an-
ticipada que deben traer los cuarenta años”; Díaz Grey es imaginado en 
su escéptico distanciamiento como un médico de alrededor de cuaren-
ta años; Larsen es derrotado en Juntacadáveres cuando tiene cuarenta 
años. A veces ese tope se puede adelantar como en el caso de Julián, 
el hermano suicida del protagonista de La cara de la desgracia, al que 
“desde los treinta años le salía del chaleco un olor a viejo”. Al narrador 
de Bienvenido, Bob se le dice con evidente crueldad: 

No se si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. 
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como to-
dos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios9

A esa edad Bob se mueve “sin disgusto ni tropiezos entre los cadá-
veres pavorosos de las antiguas ambiciones”, las “formas repulsivas” 
de los sueños gastados10

Onetti traspone el umbral del hastío desde la primera página de El 
pozo. A lo largo de una calurosa y húmeda noche de verano, Eladio 
Linacero fuma y se pasea sin parar en la desordenada habitación de un 
inquilinato. Está aburrido de estar echado en la cama y oliéndose alter-
nativamente las axilas con una mueca de asco, hace el inventario de su 
vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos le 
resultan “más repugnantes que nunca”, hace más de veinte años que ha 
perdido sus ideales y, según las informaciones que ha escuchado en una 
radio, “parece que habrá guerra”11. 

De la descripción del momento existencial que vive Linacero, esta 
palabra clave —aburrimiento— parece ser la consecuencia o la causa 
de todo, especialmente de la pérdida de ideales que lo han conducido a 
la indiferencia en que se ha sumergido progresivamente en los últimos 
veinte años de su vida. Lo mismo le ha sucedido con las mujeres. Así, 
Hanka “apenas a los treinta días de haber sido desvirginizada” ya lo 
amenaza con el aburrimiento y le hace considerar que:

Me aburre; cuando pienso en las mujeres... aparte de la 
carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, ¿qué 

9   “Bienvenido, Bob”, Un sueño realizado y otros cuentos, 53 Montevideo, Número, 
1951, p.37
10   “Bienvenido Bob”, o.c. p.42
11   El pozo, o.c., p.22. “Según la radio del restaurant, Italia movilizó medio millón de 
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra”.
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cosa en común tienen con nosotros? Solo podría ser amigo 
de Electra.12.

El aburrimiento, causa de inactividad y parálisis, es, al mismo tiem-
po, un sesgo preciso, un punto de vista desde el cual se contempla el 
mundo, un “estado” que no solo empapa la primera novela de Juan 
Carlos Onetti, sino buena parte de su obra. En el ciclo de Santa María 
es el propio paisaje creado el que influye sobre los estados de ánimo 
y los hace desembocar fatalmente en el hastío. Un sábado estival en 
Una tumba sin nombre está “henchido por la inevitable domesticada 
nostalgia que imponen el río y sus olores, el invisible semicírculo de 
campo chato”. La pasividad, enancada en el aburrimiento, llevará a que 
la previsión del futuro de Santa María sea “mirarse envejecer parsi-
monioso, ecuánimes, sin sacar conclusiones”, con “sudorosas caras de 
aburrimiento y tolerancia”13 

El Doctor Díaz Grey —en el que algunos críticos y el propio Onetti 
han querido identificar como su alter ego14— asume su papel prota-
gónico en Jacob y el otro, aunque parte también de una marginalidad 
derivada del estado indiferenciado del tedio: “yo estaba aburriéndome 
en la mesa de poker del Club y sólo intervine cuando el portero me 
anunció el llamado urgente del hospital”15. Esta necesidad de un acon-
tecimiento exterior que irrumpa en la monótona atmósfera donde reina 
el aburrimiento puede ser un simple recuerdo, como el evocado en La 
casa en la arena con el que se neutraliza el “aburrirse sonriendo” en 
que están inmersos, como idiotizados, sus entumecidos personajes16. 
Ese fondo —el estado del aburrimiento—puede conducir también a la 
anamorfosis de caras “infladas por el aburrimiento” denunciada en Jun-
tacadáveres.

También hay formas extrañas del aburrimiento. Morasán en Para 
esta noche golpea duramente a Irene delante de seis hombres que lo 
miran con “aburridas y maliciosas miradas”, aunque empiezan a sen-
tirse partícipes subjetivos del castigo, hasta creer que también la están 
golpeando, pero siempre con “la misma aburrida mirada con que habían 
examinado a Irene al entrar”:

12  El pozo, o.c., p.27
13  Una tumba sin nombre, o.c., p.25.
14  Onetti confiesa a Ramón Chao: “A Díaz Grey lo siento como mi alter ego, pero 
no totalmente, claro. Hay cosas de Díaz Grey que son onettianas. La indiferencia, el 
escepticismo, aunque al cabo es una persona que se preocupa por los demás”. Un posible 
Onetti, .o.c., p.199.
15  “Jacob y el otro”, Ceremonia secreta y otros relatos de América Latina, New York, 
Doubleday, 1961, p.351 
16  “La casa en la arena”, Un sueño realizado y otros cuentos, o.c. p.53.
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Se detuvo para respirar con la boca entreabierta mientras 
espiaba los movimientos de la cara, sintiendo que no sólo era 
él quien había golpeado dos veces y volvería a golpear en 
seguida la pequeña cara descompuesta que fijaba su muñeca; 
que la mujer era golpeada por todos los hombres que la ro-
deaban, aunque continuaran inmóviles y aburridos, aunque 
más cerca, cercándola estrechamente hasta mezclar el calor 
de sus cuerpos, sus olores a tabaco y peluquería, con el alien-
to cálido de la mujer entre  lágrimas y saliva17.

En un caso extremo —como Julia en Juntacadáveres y Moncha In-
saurralde en La novia robada— el suicidio es el resultado de un acto 
deliberado, de un “echarse a morir” porque se está “aburrida de respi-
rar”. 

Aburrimiento, tristeza y felicidad pueden ir, sin embargo, de la 
mano en una perspectiva filosófica marcada por una piadosa resigna-
ción. Jorge Malabia, en el cuidadoso análisis que hace de sus senti-
mientos en Juntacadáveres, maneja con sutileza ese pasaje de un estado 
—el aburrimiento— a otro —la tristeza — y el equilibrio posible que 
puede brindar en algún momento la felicidad: “Yo, éste al que designo 
diciendo éste, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la tristeza 
y salir, abandonarse a cualquier pequeña, variable forma de la fe y sa-
lir”. En las sucesivas salidas de un estado al otro puede llegar a “aquel 
punto exacto del sufrimiento que me hacía feliz; un poco más acá de 
las lágrimas, sintiéndolas formarse y no salir”. En ese “punto exacto” 
se rozan las emociones aparentemente más contradictorias, permitiendo 
que todo sea “un poco nebuloso, tristón, como si estuviera contento, 
bien arropado y con algo de ganas de llorar”.

Paul Valery decía que el tedio, esa forma sofisticada del aburrimien-
to y el hastío de vivir en que se traduce, sirve para ver la existencia 
sin aderezos, desnuda, para comprender “las cosas tales como son”. En 
ese aburrimiento casi visceral, por no decir metafísico, se adivina una 
esperanza: la de una lucidez del absurdo de la existencia que salva del 
crimen o del suicidio. Desde el hastío se contempla el mundo como un 
paisaje ajeno, deliberadamente distanciado por el cansancio.

Más cerca del aburrimiento por hartazgo que por ignorancia, el abu-
rrimiento de Linacero o Díaz Grey puede compararse con el que sufre el 
noble veneciano Pococuranté en el Cándido de Voltaire. A este senador 
sesentón le aburre todo: la música, las representaciones teatrales, las 
óperas y los libros algunos de los cuales —como La Ilíada de Home-

17  Para esta noche, Montevideo, Arca, 1966, p.90.
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ro— lo “aburren mortalmente”. Está harto de las mujeres, sus tonterías, 
pequeñeces y riñas y aunque tiene dos bellas chicas que lo entretienen, 
con las cuales a veces se acuesta, siente como Linacero con Hanka, que 
también comienzan a aburrirlo. Cándido considera el aburrimiento de 
Pococuranté una prueba de que es un hombre superior: “Qué gran ge-
nio es —murmura— Nada puede gustarle”. Hombre feliz, por lo tanto, 
porque está por sobre todo. Su placer está en prescindir de todo. En 
resumen —como completa su amigo Martin — “su placer consiste en 
no tener ningún placer”18. 

A partir de ese fondo existencial sobre el cual se edifican otras sen-
saciones o actitudes, el aburrimiento —tal como lo entiende Onetti— se 
inscribe en una trayectoria filosófica que tiene su mejor expresión en 
una página de Soren Kierkegaard en O lo uno o lo otro (Entweder-
Oder), cuando expresa que: 

Los dioses se aburrían y crearon al hombre. Adán se abu-
rría porque estaba solo, y así se creó a Eva... Adán se abu-
rría solo, y luego Adán y Eva se aburrieron juntos; entonces 
Adán y Eva, y Caín y Abel se aburrieron en familia; entonces 
aumentó la población del mundo, y las gentes se aburrieron 
en masa. Para divertirse a sí mismos, idearon construir una 
torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea misma 
es tan aburrida como la altura de la torre, y constituye una 
prueba tremenda de cómo el aburrimiento ha alcanzado a la 
mano superior19.

¿Sería entonces el aburrimiento una forma suprema de conocimien-
to? Por ello, me pregunto si no hay algo del spleen de Baudelaire en la 
actitud displicente de Onetti que desemboca en ese “ennui” distancia-
do e indiferente. Linacero, Brausen Díaz grey, Jorge Malabia, podrían 
repetirse: “Sufro de una ociosidad perpetua manejada por un malestar 
perpetuo”, que solo puede calmar la escritura. En el poema Spleen et 
idéal  con que se abren Las flores del mal, se anuncia la irrupción del 
poeta —el escritor— en un mundo aburrido, sumido en el gran bostezo 
que se tragaría todo a su alrededor. 

Así, “lorsque, par un décret des puissance suprêmes,/ Le Poëte appa-
rait en ce monde ennuyé”, el tedio es desalojado de nuestros espíritus 
y trabaja nuestro cuerpo como secreción de una realidad ocupada por 
“la sottise, l’erreur, le péché, la lésine”. Lo hace para alimentar “nos ai-
mables remords, /Comme les mendiants nourrissent leur vermine”. Ese 

18   Voltaire, Candide, Paris, Aubry, 1943, p.248
19   Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro, Madrid, Ediciones Trtotta, 2008.
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aburrimiento reenviado al lector: “Tu le connais, lécteur, ce monstre 
délicat, —Hypocrite lecteur, —mon semblable,— mon frère” 20, invita 
a contagiarse de una progresiva resignación de la que solo se puede salir 
mediante la escritura. Por ello, el poeta de Las flores del mal irrumpe en 
el mundo aburrido que bosteza y nos salva con estilo y elegancia. 

¿Es la escritura un ensalmo contra el aburrimiento? Parece serlo 
para Eladio Linacero, protagonista de El pozo, que afirma al empezar 
a escribir: “estoy contento por que no me canso ni me aburro”, aunque 
añade “no sé si esto es interesante, tampoco me importa”21. Se ha dicho 
al principio :

Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, 
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O 
los sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que recuer-
de, hasta las aventuras en la cabaña de troncos 22.

¿La escritura, una forma ideal de evasión? Esta idea sería feliz, si no 
fuera banal. La escritura no alivia, apenas distrae, brinda la ilusión de 
una posible coherencia en un mundo condenado a la desolación. Se tra-
ta de escribir para no sucumbir a la tentación del crimen o del suicidio23. 
En todo caso es un alivio para exorcizar el tedio, para salir de la simple 
y pasiva contemplación de lo ajeno, aunque sea también un modo de 
descuartizar la comodidad de quienes creen que todo va bien.

Quedar a salvo, ¿para hacer qué? «Cualquier cosa repentina y sim-
ple iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo», se dice once años 
después, Brausen (protagonista de La vida breve, 1950) en la noche en 

20  Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Oeuvres completes, Paris, La Pléiade, 1954, 
p.81–83.
21  El pozo, o.c., p.22.
22  El pozo, o.c. pag.10.
23  Para todos aquellos personajes a los que la escritura no pudo salvar —como lo 
hacen  Linacero o Brausen— la muerte es la inevitable compañera que los lleva a la libe-
ración del suicidio, al frío asesinato (la adolescente de La cara de la desgracia; Magda 
en Cuando entonces; el crimen de La muerte y la niña) o a un dejarse morir en la “natu-
ralidad” de un viaje o en la “realización” de un sueño (Un sueño realizado). Se suicidan 
Risso en El infierno tan temido, el deportista tuberculoso de Los adioses, Julia en Jun-
tacadáveres, la protagonista de Tan triste como ella; Julián en La cara de la desgracia. 
Elena Sala se muere como si estuviera “de vuelta de una excursión con las revelaciones de 
lo cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fría como 
una verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias, su derrotas, el botín 
conquistado” (La vida breve, p.273). Ossorio, al final de su fatigada huída en Para 
esta noche, sonríe por primera vez cuando adquiere conciencia de su muerte inminente. 
Moncha Insurralde en La novia robada se deja morir. Por algo el certificado de defunción 
que extiende el Doctor Díaz Grey establece que el “estado o enfermedad causante directo 
de la muerte” es “Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo” (La novia robada).
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que ha decidido hacer algo. Se sienta ante una mesa donde «tenía bajo 
mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma 
fuente». 

Sin embargo, esta solución no puede ser una salida sencilla, ni di-
recta. La facilidad de escribir de cualquier manera es condenada por 
Onetti con igual energía. No basta sentarse y escribir sueños y pesadi-
llas para quedar libre de su espectro. Como dice el viejo Lanza en La 
novia robada hablando de su creador, es decir del propio Onetti :

Es facil la pereza del paraguas de un seudónimo, de fir-
mar sin firma : J.C.O. Yo lo hice muchas veces. Es facil es-
cribir jugando 24.

La «pereza del paraguas» había sido explicada años antes por Onetti 
en un reportaje periodístico donde lo interrogaban sobre las influencias 
que reconocía haber tenido en su escritura :

Centenares pienso. Tuve, desde la adolescencia, el terror 
de aparecer - luego de años de trabajo - descubriendo el pa-
raguas. Y de exhibirlo con sonrisa satisfecha 25.

Sin pretender haber descubierto el paraguas y sin exhibicionismos 
con “sonrisa satisfecha”, bajo la apariencia de un anti intelectualismo 
llevado al extremo de ser abrupto como trasuntara tantas veces en el 
curso de entrevistas periodísticas o comparecencias públicas, Onetti 
esgrimió, sin embargo, el mejor catálogo de técnicas de la narrativa 
contemporánea que sus insaciables y numerosas lecturas nutrían: la 
ambigüedad de Hermann Melville, los puntos de vista de Henry Ja-
mes, el monólogo interior de James Joyce, los personajes colectivos 
de Sherwood Anderson (¿Winnesburgh-Ohio influye en la creación de 
Santa María?, me he preguntado a veces), la redonda perfección del 
relato de Stephen Crane, la realidad vista a través de una mirilla de 
L’enfer de Henri Barbusse, el estilo jadeante de Le voyage au bout de 
la nuit de Céline, la absoluta indiferencia y el hondo desencanto de 
L’Etranger de Camus o la atmósfera trágica del condado de Yoknapa-
tawa en William Faulkner que Onetti transforma en el sombrío patetis-
mo del reino de Santa María.

Una salvación por la escritura construida, por otra parte, sobre la 
duda, lejos de toda verdad absoluta, apoyándose en las realidades múlti-
ples de un mundo que no puede ser unívoco y que, por lo tanto, apuesta 

24  La novia robada, o.c. pag.9.
25  "Ahora en Montevideo" por Guido Castillo, diario El País (28 enero, l969).
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a las virtudes de la distorsión. Deformación de la realidad que es sinóni-
mo de creación y supone siempre la “responsabilidad de una elección”. 
De otro modo —precisaba Onetti— se “hace periodismo, reportajes, 
malas novelas fotográficas”.

La falta de fe en cualquier dogma filosófico, religioso o político, 
no le impide creer en la condición esencial del escritor. Como Lucien 
Goldmann dijera de Jean Genet, se podría decir de Onetti que «sólo el 
arte y la apariencia pueden constituir la compensación estética de una 
realidad engañosa e insuficiente» 26.

Una comprensión y una creación que en el ejercicio literario de 
Onetti se ha traducido en una saga mínima, pero intensa. Si su obra pa-
rece una empresa de evasión, agudizada con mecanismos que conllevan 
el hábil manejo de las mejores técnicas y procedimientos de la escritura, 
no constituye un fácil escapismo. Porque evadirse de una realidad de-
terminada no supone evadirse de la realidad esencial del hombre, aban-
donar su problemática existencial, válida en todo tiempo y espacio. 

Y Onetti, supremo artífice, se salva para marcar un destino que cum-
plió con ejemplar cabalidad a lo largo de su larga vida, consciente que 
solo el arte y la apariencia pueden constituir la compensación estética 
de una realidad engañosa e insuficiente27. No es contradictorio afirmar 
—por lo tanto— que gracias a esa falta de fe en cualquier dogma que 
no fuera su propia condición de creador, dispuso de la libertad que le 
permitió traspasar los planos de un presunto realismo (que sabía al fin 
de cuentas tan producto de la imaginación como lo puramente fantásti-
co) hacia una estructura onírica de las que El pozo y La vida breve son 
su paradigma.

En el bulevard de los sueños perdidos
Estamos lejos aquí de toda demoníaca angustia existencial; estamos 

cerca de una especie de beatífica superación comprensiva de todos los 
afanes humanos y terrestres, una postura resignada que podría ser reli-
giosa si estuviera alimentada por la fe. La aceptación de lo inevitable, 
nada angustiada por cierto, convierte la propia muerte en parte de una 
rutina.

Una clave que no sería otra que el nudo gordiano de la íntima sole-
dad del individuo, la tristeza que parece inherente a la condición huma-
na, esa progresiva toma de conciencia de la inutilidad de la mayoría de 
los gestos y del despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos 

26  El teatro de Jean Genet  por Lucien Goldmann (Caracas, Monte Avila).
27   Lucien Goldmann desarrolla la idea de que “sólo el arte y la apariencia pueden 
constituir la compensación estética de una realidad engañosa e insuficiente” en El teatro 
de Jean Genet, Caracas, Monte Ávila, 1967.
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crea tantas falsas dependencias con la realidad circundante. Una lucidez 
que pudo ser paralizante durante su vida y que, gracias a la muerte, se 
transformó en sabiduría.

La perfección de esta elipsis la comprendería yo mismo, cuando 
Onetti, al que ya empezábamos a creer inmortal, murió en Madrid en 
el lecho en que había vivido sus últimos años. Como parte de los re-
cordatorios y homenajes en su memoria, la Universidad de Lieja en 
Bélgica organizó el 3 de diciembre de 1994 una jornada alrededor de 
su creación, a la que fui invitado a participar. En un compartimiento del 
que era único pasajero de un tren, saliendo una noche fría y lluviosa de 
la Gare du Nord de París rumbo a Lieja, fui releyendo Cuando ya no 
importe, la obra que me parecía más representativa para esa ocasión. 
Sentí en ese momento, a la luz de su propia desaparición, que la larga y 
compleja relación que Juan Carlos Onetti había desarrollado a lo largo 
de su vida con el tema de la muerte, había tenido en esa última novela 
un fin calculado.

La resignación progresiva que, como esperada catarsis, culmina en 
un sentimiento melancólico solo atenuado por la piedad, por una cierta 
conmiseración, tiene su expresión en “el juramento sagrado” que Carr 
nunca hizo pero que lo siente impuesto, de escribir Cuando ya no im-
porte. Lo confiesa en la última anotación de su diario, fechada el 30 
de octubre, cuando anuncia que “en algún día repugnante del mes de 
agosto, lluvia, frío y viento” irá a ocupar un nicho, cuya losa no prote-
ge totalmente de la lluvia. En el planificado retorno a su ciudad natal, 
obvio apócope de Montevideo, Carr buscará el merecido reposo en “un 
cementerio marino más hermoso que el poema”, en directa alusión al 
poema “El cementerio marino” de Paul Valery28. Ese será el hogar de-
finitivo de quién no lo tuvo en vida, pero “última morada” al fin, y, 
sobre todo, morada en la tierra natal. Esa tumba tendrá el nombre de su 
familia y le otorgará la seguridad póstuma que no pudo tener “la tumba 
sin nombre” de Rita.

Sin falso pudor Carr escribe la palabra muerte, aunque lo haga con 
“dedos temblones”. De golpe, el juego distante con una palabra tan 
radical como muerte al que había apostado durante más de cincuenta 
años, la sutil invitación al suicidio de muchos de sus personajes, las 
obsesivas y minuciosas descripciones forenses de sus cadáveres, ese 
ambiguo coqueteo con la fragilidad del instante que transforma una pal-
pitación vital en el silencio de un hueco ominoso, la parodia de la salida 
definitiva del teatro de la vida que había representado con tanta ironía, 

28   En alusión directa al poema de Paul Valery, “Le cimetière marin” (1920), Onetti se 
refiere al cementerio El Buceo en la ciudad de Montevideo, edificado en un gran parque 
arbolado que desciende hacia el río de la Plata.
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se condensaban en un par de líneas lapidarias, verdadero testamento 
literario. 

Muerte plural y polisémica sobre la que me detuve en la hora de 
“los adioses” definitivos a Onetti, a lo largo de ese viaje en tren que 
atravesaba el norte de Europa, una noche tan “triste como ella” y donde, 
a través de las ventanillas batidas por la lluvia, se adivinaban andenes 
vacíos, calles solitarias y un paisaje desolado y gris que podría haber 
sido suyo, amante de la bruma y la humedad, de los cielos encapotados 
y de las lluvias tenues que empapan en forma lenta, pero pertinaz, cuer-
pos mal arropados y ateridos. Fatal e irremediable muerte, como la que 
había encontrado Larsen al final de El astillero, acostado en la popa de 
una lancha, su viejo abrigo raído y su sombrero de fieltro traspasados 
por la humedad que lo conduce a morir río arriba. 

Porque al aludir desde el propio título, Cuando ya no importe, a la 
inutilidad de toda vanidad o ambición, Onetti proyectaba una mirada 
burlona desde el “otro lado” del umbral que todos, un día u otro, vamos 
a trasponer. Un “no importa” proyectado como la consecuencia de un 
Cuando entonces, el que había sido el título de su novela precedente.

Onetti bajó así con discreción el telón de una representación con el 
signo de “una muerte anunciada” que nunca pudo ser otra cosa que una 
comedia, aunque se quisiera tragedia. En forma deliberada ponía fin a 
un largo monólogo existencial y anunciaba la salida del mundo con la 
misma lucidez paralizante, el mismo rigor, dignidad y pudor con que 
acompañó la reflexión de su escritura desde aquel lejano día de 1939 
en que Eladio Linacero decidió escribir un sueño y el instante que lo 
precedía, mientras se paseaba y fumaba sin parar en la desordenada 
habitación de un inquilinato oliéndose alternativamente las axilas con 
una mueca de asco. Como entonces, pero desprovisto ahora de sue-
ños liberadores, Onetti dictaba, a través de Carr, su última voluntad. 
Lo hacía con una inesperada paz y sosiego, convirtiendo “los adioses” 
plurales de su obra en un consciente salto al vacío, atravesando “el bu-
levar de los sueños perdidos”, aceptando “con hastío y resignación” lo 
irremediable.

Para una tumba con nombre
De Una tumba sin nombre de Rita a la tumba con nombre de Carr 

bajo cuya lápida se “filtra pertinaz la lluvia”, protegido por “la indife-
rencia y el desdén”, Onetti culminaba el largo monólogo existencial y 
la rigurosa reflexión sobre la escritura iniciada cincuenta y cuatro años 
antes. Una lucidez que pudo ser paralizante durante su vida y que, gra-
cias a la muerte, se transformó en una forma descarnada de la sabiduría 
que el paso de los años no hace sino dimensionar.
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La relectura de Una tumba sin nombre para este reencuentro con 
Onetti en Montevideo, me ha producido una curiosa sensación y se-
cretamente he pensado en la tumba que nos espera a todos en algún 
lugar del mundo que la mayoría ignoramos, a lo mejor lejos de nuestra 
tierra de origen y sin el nombre de la familia, es decir, en “una tumba 
sin nombre”, de un día del que no podemos siquiera predecir si será en 
el mes de agosto. Todo está escrito nos sugería Onetti con una guiñada 
cómplice. Tal vez lo esté, nos decimos ahora, exactamente cincuenta 
años después de que esa “tumba sin nombre” nos hiciera ingresar a 
su universo narrativo, aunque si en su caso todo debía estar escrito, lo 
estaba, por lo menos, magníficamente escrito.

Sin embargo, uncidos como estamos a su obra, en esta necesidad 
de volver, una y otra vez, a releer sus páginas, a volver al astillero de 
nuestra propia memoria como si de una condena se tratara, es legítimo 
preguntarse: ¿Qué nos depara hoy la relectura de Onetti? 

Su obra parece un mensaje dirigido a los excluidos del sistema, al 
mundo de los perdedores, a los dejados de lado en este agotador esfuer-
zo por permanecer en la implacable carrera de una modernidad globa-
lizadora que no es ni será nuestra, aunque lo pretendamos, un responso 
cantado en voz baja y con tono monocorde a la secreta derrota de todas 
las empresas, aún de las que se proclaman victoriosas.

Una comprensión y una creación que en su ejercicio literario se 
ha traducido en una saga mínima, pero intensa. Si su obra parece una 
empresa de evasión hacia los territorios de la soledad y la melancolía, 
agudizada con mecanismos que conllevan el hábil manejo de las me-
jores técnicas y procedimientos de la escritura, no constituye un fácil 
escapismo. Porque evadirse de una realidad determinada no supone 
evadirse de la realidad esencial del hombre, abandonar su problemática 
existencial, válida en todo tiempo y espacio. 

Onetti, más que nunca, nos incita a desnudarnos, a esa vulnerabili-
dad que está en la base del desamparo existencial contemporáneo, tan-
tas veces disfrazado de un suficiente tono aseverativo y de esa patética 
necesidad de estar al día, de cambiar ropajes de modas y tendencias 
al ritmo de novedades impuestas por una sociedad implacable de con-
sumo. Y en ese despojamiento nos descubrimos ateridos, desollados, 
cercanos a los seres que habitan en el desamparo, que parecen haberse 
consagrado gracias a una paciente autodestrucción.

Este es el verdadero sentido de la obra de Onetti: haber podido lle-
gar al nudo central de la íntima soledad del individuo, a la tristeza meta-
física de la condición humana, a través de la progresiva comprobación 
de la inutilidad de la mayoría de los gestos y del despojamiento de 
todo lo accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas ataduras. Y al 
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llegar a ese nudo, a ese hueco, arraigarse en lo esencial de la condición 
humana, para condensar en forma original y solitaria una verdadera 
alegoría existencial del hombre contemporáneo, no solo rioplatense o 
latinoamericano, sino universal. 


