ULTIMOS ENCUENTROS CON ONETTI

Jorge Ruffinelli

A cien afios desde el de su nacimiento, y a quince desde el de su
muerte, Onetti cumple el destino de los escritores fallecidos: ir desapa-
reciendo en la misma medida en que colectivamente intentamos ha-
cerlos reaparecer en homenajes y en testimonios del recuerdo. Cuanto
mayor es el elogio y la memoria de los otros, mayor es el olvido. De
hecho, creo que voy conociendo cada vez menos al Juan Carlos Onetti
que alguna vez conoci, traté, visité, escuché, un hombre que influyd en
mi vida, sin duda, y en cuya vida debo de haber influido algo también,
al punto de que comenzo a escribir una novela en la que —para gran
riesgo mio— yo iba a ser el modelo de uno de sus personajes. Felizmen-
te no la continud, desgraciadamente no la continud. Me habria dado al
menos una pista sobre su proceso creador, sobre la libertad caprichosa
y necesaria que sus historias y personajes se tomaban para convertirse
en la mejor literatura a partir de la realidad pedestre.

En estos ultimos quince aflos, Onetti ha ido desapareciendo detras
de otros Onetti, de otras mascaras como la que le construy6 Mario Var-
gas Llosa, como las que cada uno de nosotros le iremos construyendo a
partir de una empecinada y emocionada revaloracion.

De ahi que en estos ultimos meses me haya abocado, con el equivo-
co estimulo de los homenajes, a recordar, a imaginar y a valorar los que
llamo ultimos encuentros con Onetti. Ultimos porque son irrepetibles,
y porque a partir de cada uno de ellos la memoria convocada forjara su
propia narrativa, su propia version.

Algunos de esos tltimos encuentros: el de Onetti con Espafia, el de
Vargas Llosa con Onetti, el de Onetti con México en 1980, y mi propio
encuentro que ha durado ya practicamente 40 afios.

1. El encuentro de Onetti con Espafia

Cuando Onetti emigr6 a Espafia en 1975, venia de padecer un trau-
ma doloroso: la carcel y el internamiento siquiatico, por el “delito” de
haber sido jurado en un concurso de cuentos.

Madrid debid ser un oasis, no alucinado sino verdadero. Ocupd jun-
to a Dolly un departamento de la Avenida de América y rara vez sali6
de €él. Parecia un ermitafio, y si bien le hicieron interminables entrevis-
tas, que €l contestaba con monosilabos, preferia vivir en su cuarto y
en su cama, rodeado por sus libros, escuchando los ensayos de violin
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de Dolly y los ladridos insolentes de su perrita. Una vez —por necesi-
dad-- emergi6 de sus habitos solitarios y ensimismados, para recibir el
Premio Cervantes de manos del rey Juan Carlos.

Onetti nunca fue muy sociable que digamos. Cuando leemos los
testimonios —multiplicados durante este afio de su centenario— las
referencias son, cuando lo son, a su apartamento en la Avenida de Amé-
rica. En todo caso, Onetti no dejé nunca de tener visitantes, y la gran
diferencia con su vida de ermitaio en Montevideo fue su acercamiento
a su hijo Jorge Onetti, y a Mario Benedetti, ambos muy cercanos fisica-
mente, casi vecinos. Jorge, ante todo, progresivamente habituado, como
su padre, a una vida enclaustrada, comenzo6 a trabajar para él.

Desde su cama, y en sus cuadernos escolares de rayas, apoyado en
un codo que se le iba haciendo cada vez mas calloso, Onetti siguid
escribiendo. Carmen Balcells le impuso cobrar cada entrevista perio-
distica (aquellas monosilabicas que ¢l regalaba) y desde su posicion de
agente literaria, lo sacd de la pobreza como autor, defendiendo sus re-
galias. Y al fin Onetti paso a ser una celebridad —una semi celebridad,
porque nunca contd con gran numero de lectores— y ante todo pasé
a ser un escritor “profesional”. Sin embargo, nunca se sometio a las
“otras” leyes de mercado, aquellas que hacen del escritor un obsecuente
ante sus lectores, el que espera sus placemes y elogios. La escritura de
Onetti sigui6 siendo de un entramado sintactico dificil que espanta a
todo lector en busca de lecturas de verano.

En esas dos décadas madrilefas, gradual y firmemente, Onetti se
impuso como uno de los grandes escritores de todos los tiempos en
lengua castellana. Ya lo era pero le faltaba la nombradia, que su vida
en Uruguay, lejos de la metropoli, dificilmente le hubiera concedido.
Era dueno de una escritura tnica, de esa referida sintaxis inimitable, asi
como de un imaginario ingenioso para tramar historias, que lo aproxi-
maba a Borges, del mismo modo que su realismo sombrio lo aproxi-
maba a Arlt. Se ubicé al fin en el nivel de sus propios maestros. Y a su
muerte pudimos llorarlo como €I, a su vez, habia llorado a Faulkner.

Aunque entre los personajes principales de Onetti haya un proxene-
ta —Larsen, llamado también “Juntacadaveres” por gerenciar a pros-
titutas envejecidas— un burdel que escandaliza a la buena sociedad
sanmariana, astilleros en desuso que van liquidandose por la venta de
sus piezas, mujeres que envian fotos de sus andanzas sexuales por el
mundo, a su antiguo amante, digo, a pesar de todo esto, Onetti como
escritor, fue de un pudor extremo. No se encontraran palabras crudas y
gruesas en sus cuentos, novelas y ensayos. La sexualidad carece alli de
descripciones.
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Por ello, cuando dictaminé en 1973, como parte de un jurado, que el
mejor cuento del concurso Marcha era “El guardaespaldas” de Nelson
Marra, incluyo en el acta su inconformidad con el lenguaje crudo del
cuento. Ironia maxima porque a raiz de la publicacion de este relato
Onetti, como dije antes, fue detenido bajo acusacion de “obscenidad”.

En Espaia, y ya devuelto el Uruguay a la democracia, el presidente
de turno (Sanguinetti) le ofreci6 un regreso apotedtico al pais. Onetti se
neg6. No por rencor —que no era parte de su sistema vital— sino por-
que su realidad estaba situada en su refugio. Alli podia seguir sofiando
con sus personajes, con Santa Maria, en sus noches de insomnio mien-
tras escribia y publicaba Dejemos hablar al viento (1979), Cuando
entonces (1987), Cuando ya no importe (1993).

Lo fundamental era seguir siendo fiel a si mismo, a su imagina-
cion, a los seres que lo rodeaban —Dolly y los amigos eventuales—,
no la hoguera de las vanidades, no los honores publicos, no el elogio
falaz o verdadero. Onetti queria seguir siendo, en su intimidad, el joven
montevideano que alguna vez sofid conquistar la metropoli —Buenos
Aires—, y era tan alto, guapo y galan, como una vez me dijo, que al
verlo a las mujeres “se les caian las medias”.

2. El encuentro con otro moralista: Mario Vargas Llosa

El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), de
Mario Vargas Llosa es un libro excepcional en varios sentidos. Primero
fue Garcia Marquez (Historia de un deicidio, 1971), luego Flaubert (La
orgia perpetua, 1975), finalmente Onetti. S6lo grandes escritores han
llamado la atencién de Vargas Llosa. Originado por un seminario en
Estados Unidos, el escritor peruano decidio6 releer a Onetti de manera
sistematica, y el libro, que el propio autor define como “una lectura”, es
precisamente eso: la lectura de un escritor por otro escritor.

Subrayo la condicion de lectura de un escritor por otro, dado que
esto entrana ventajas indiscutibles —un escritor conoce los mecanis-
mos del metier, aquello que Horacio Quiroga llamaba los trucs— vy al
mismo tiempo riesgos igualmente notables, el mayor de los cuales es
la dificultad de superar el propio punto de vista, la plataforma teorico-
practica del escritor que ha sobrevivido al otro.

El libro de Vargas Llosa se instala entre los libros académicos: sol-
vente, organizado, sistematico, desarrollado con las pautas de la inves-
tigacion convencional (aquella de temas y estilo). Dedica el mayor es-
fuerzo a sintetizar los argumentos de cuentos y novelas, y a interpretar
esos mismos argumentos que, en la prosa compleja de Onetti, muchas
veces son herméticos y exigen una gran destreza critico-analitica para
descifrarlos. No dudo que sera ineludible en los estudios onettianos, y
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en este sentido tendra una permanente ventaja en la lucha por el poder
interpretativo. En otras palabras, es el libro mas proclive a establecerse
candnicamente (dada la fama del autor —de los dos autores) en la cri-
tica onettiana. Con sus aciertos y con sus errores, es un libro de Mario
Vargas Llosa. Lleva su marca registrada.

Entre sus errores, voy a sefialar uno significativo y ejemplar. Signi-
ficativo porque se refiere a un relato que el propio Vargas Llosa valora
con razdén como una obra maestra: “El infierno tan temido”.

Todo onettiano conoce el texto de Onetti, por lo cual me ahorro re-
contarlo. Lo que me decepciona de la interpretacion de Vargas Llosa es
su falta de advertencia sobre el valor “ambigiiedad” que es el ntcleo de
ese cuento, como lo es de todo texto narrativo de Onetti.

Cuando decimos Onetti decimos “ambigiiedad”.

En la lectura de Mario Vargas Llosa, Risso se suicida cuando una
foto pornografica —de las que enviaba su ex esposa Gracia— llega a
los ojos de su hija. Pero ;qué dice el texto en sus lineas finales? Gracia
envia la foto, sefiala el narrador, “Tal vez pensando que abriria el so-
bre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto
hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que
Risso tenia de veras vulnerable”.

Tal vez, acaso, segura... tres términos sabiamente entrelazados por
el escritor, y que en realidad dejan su obra abierta y con un desenlace
ambiguo.

En mi lectura, la foto es interceptada por la hermana del colegio, la
nifia nunca la ve, y Risso se suicida para impedir que una proxima foto
pudiera no ser interceptada. Es un suicidio instrumental. Si ¢l se des-
truye, Gracia no tendrd motivo para continuar enviando sus mensajes
visuales.

El suicidio de Risso no tendria sentido alguno en la version interpre-
tativa de Mario Vargas Llosa.

(Por qué esta discrepancia? Porque ni Vargas Llosa ni yo conoce-
mos la resolucion. Como en tantos otros relatos, la maestria de Onetti
es concluir con la ambigiiedad absoluta.

Esa es la maestria de Onetti.

También decepciona que Vargas Llosa no reflexione, a proposito
de “El infierno tan temido”, sobre el motivo ideoldgico de la “pure-
za” —tan provinciana, tan relacionada a la “incontaminacion” de lo
sexual—, porque en cierta medida esa misma ideologia de moral purita-
na aparece en la literatura de Vargas Llosa. Habria sido interesante con-
tar con una reflexion y un analisis de un puritano sobre otro puritano.

El libro de Vargas Llosa es asimismo peligroso, debido a su ausen-
cia de hipdtesis y dudas, por su asercion definitiva y definitoria basada
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en la sola autoridad de su lectura. En este sentido, el canon interpreta-
tivo que el libro construye —con su autoritarismo— es también una
manera de controlar el conjunto de significaciones que es la narrativa de
Onetti. Es un control sobre Onetti mismo. Es la brida puesta al escritor,
aquello que le impide correr solo y anarquico por el terreno semiotico
de la literatura.

En este sentido, uno de los ejemplos mas notables de esa peligrosi-
dad es la calificacion que Vargas Llosa hace del estilo de Onetti como
“crapuloso”. La palabra “crapula” designa el alcohol y la vida licen-
ciosa. Lo singular es que Vargas Llosa no se refiere a los personajes, ni
siquiera al narrador. Dice: “El de Onetti es un estilo que podriamos Ila-
mar crapuloso, pues parece la carta de presentacion de un escritor que,
frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crapula.
Ni mas ni menos. Las caracteristicas mas saltantes de este estilo son
casi todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando
a los personajes —llamandolos cretinos, bestias, animales, abortos, es-
tupidos, monos, hotentotes, etcétera— y provoque al lector, utilizando
con fecuencia metaforas e imagenes sucias, relacionadas con las formas
mas vulgares de lo humano, como la menstruacion y el excremento”
(p. 116).

No negaré la impronta implacable e inmisericorde que los narrado-
res de Onetti usan como juicio moral sobre algunos de sus personajes,
pero el juicio lapidario de Vargas Llosa va mas alla: va a calificar al
escritor.

Esta clase de valoraciones (que yo llamaria “desvaloraciones”™) de
Vargas Llosa, desconoce, una vez mas, el caracter anarquico de la prosa
onettiana, su esfuerzo permanente por sacudir la falsa moral, por tirar
piedras al charco.

Finalmente, para el anecdotario Onetti-Vargas Llosa, aporto un
episodio que E! viaje a la ficcion desconoce y que me contara Nelson
Marra sobre uno de los interrogatorios a los que lo someti6 el juez. Ma-
rra “confesd” en esa oportunidad haberse inspirado, para escribir “El
guardaespaldas”, en la novela de Mario Vargas Llosa, Conversacion en
la Catedral. La consecuencia tragicomica de aquella confesion —que
Nelson referia con risas, aunque en el momento original €l se sintiera
aterrorizado— fue que el juez interrumpio sus preguntas, se puso de pie
y le dijo a su escribiente: “Requiérame inmediatamente a ese Vargas
Llosa.”

No se le podria exigir al juez que superara la ignorancia literaria.
Como se puede apreciar, Vargas Llosa era, sin saberlo, un complice del
delito imputado.
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Otro encuentro, el de Onetti con Jalapa, en 1980

Para referirlo, debo comenzar en primera persona. Llegué a Jalapa
en febrero de 1974. Iba a trabajar durante un afio como investigador
literario en la Universidad Veracruzana. Dos afios antes, Angel Rama
habia pasado por Jalapa, supo de ese puesto y nos comunico a Merce-
des Rein y a mi la posibilidad de concursar. Querian extranjeros. En
el aeropuerto me esperaba un hombre alto y delgado, de tez cetrina,
y antes de conducirme a Jalapa en automévil —donde llegamos a las
tres de la mafiana—, atravesamos la ciudad de México, para entregar a
no sé qué editorial los originales de una de sus novelas. Este profesor
escribia novelitas pornograficas con nombre falso, y con esa actividad
complementaba el sueldo universitario.

Vivi las primeras semanas en una pension. Una mafiana, la directora
de Humanidades, me fue a buscar sorpresivamente. En la rectoria re-
dactaron de urgencia un documento definiendo mi situaciéon como pro-
fesor, y me advirtieron que debia llevarlo siempre encima. Entonces
supe la razon de la emergencia: la noche anterior habian escuchado en
un noticiero que las fuerzas armadas uruguayas solicitaban informacion
para mi captura.

Me pensé, como el titulo de una pelicula de Cantinflas, “Soy un
profugo”. La acusacion era de complice de obscenidad en un cuento
que habia ganado el concurso de Marcha. Claro que esa categoria es-
candalosa —obscenidad— era so6lo una mascarada para clausurar el
semanario.

Aquel mismo programa de television anuncio la detencion de tres
escritores uruguayos, y del director de Marcha. Entre los primeros,
Onetti.

Marra fue torturado y padecio tres afios de prision, antes de salir y
exiliarse en Suecia y finalmente en Espafa. Onetti, cuya filosofia pesi-
mista de la vida lo empujaba mas a la muerte que a la vida, comenz6 a
dejarse morir negandose a alimentarse. Su médico personal gestiono su
traslado a la clinica Etchepare. Dolly me conto el absurdo: el manico-
mio resultaba tan caro como un hotel de cinco estrellas. Dolly vendio la
casa de la calle Bonpland, y consiguié que Onetti sobreviviera.

Mi suerte, en aquel concurso, fue incomparablemente mas ligera
que las de mis compaifieros de jurado. Lo que cambid fue que habia
llegado a Jalapa por un afio y permaneci trece. Caducado el pasaporte,
negaron la renovacion. Me nacionalicé mexicano, anadiendo ésta a mi
nacionalidad uruguaya. México se volviéo mi segunda casa. La dictadu-
ra me hizo un favor.
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Seis afios mas tarde Onetti viajo a Jalapa. Asi lo cuenta Carlos Ma-
ria Dominguez en su libro Construccion de la noche. La vida de Onetti
(2009, segunda edicion):

“A mediados de 1980 viaj6 a Xalapa invitado por la Uni-
versidad Veracruzana a un congreso en su honor. Jorge Ruffi-
nelli habia tomado la iniciativa de un encuentro que convocd
durante quince dias a escritores, criticos y figuras de la cul-
tura de diversas partes del mundo, entre ellos Gabriel Garcia
Marquez, que concurri6 especialmente a dar testimonio de
su admiracion y, como Onetti, permaneci6 la mayor parte del
tiempo escondido.

“Las actividades comprendieron un abordaje integral a su
obra, redescubierta tardiamente como pionera de la llamada
literatura del hoom latinoamericano. Se desarrollaban de ma-
fana y de tarde en la universidad, en varias salas del hotel en
donde se alojaba el homenajeado y en diversos locales de la
ciudad. Pero Onetti apenas participd de la inauguracion y de
la clausura, y s6lo pronunci6 unas breves palabras. El resto
del mes que permanecié en México, con todos los gastos pa-
gos, lo paso en la pieza del hotel, acompanado por la caja de
doce botellas de vino francés que el gobernador de Veracruz
le hacia llegar todas las semanas. Apenas se desplazaba al
comedor para comer algo y regresar a la cama de la pieza,
junto a Manuel Claps y Carlos Martinez Moreno, entonces
exiliados en México. “La bodega estaba bien surtida porque
los que intentaban conocerlo —dice Manuel Claps—, ha-
cian llegar su infantable botella de regalo, fuera whisky o
champagne en bandeja de plata, con sugerentes copas vacias
que finalmente no compartirian con Onetti. El congreso lo
halagaba, pero no deseaba hablar de su obra. Traductores,
criticos, editores, realizaron largas horas de espera, s6lo para
compartir unos breves momentos de charla, o declinar, resig-
nados, el ansiado encuentro.

“En alusion al congreso de México, una vez sefiald: me
enfermaba cada vez que me decian Maestro Onetti. ; Maestro
de qué? Es ididtico. Lo de maestro parece perfecto aplica-
do a un individuo que quiere adoctrinar o hacer didactica,
como Bernard Shaw. Sartre también trabaja de maestro. Pero
yo no. Jamas me interesd adoctrinar. Si hasta en el Quijote
—que estoy releyendo— por milésima vez me revientan esos
parrafitos didascalicos que a veces preceden a los capitulos.
Para mi, escribir es como un vicio, una mania. Me hace fe-
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liz escribir, me siento desdichado cuando no”. (Montevideo:
Cal y Canto, 2009, 202-203).

Asi se hace la historia, 0 mas bien, asi se hacen los mitos. Este retra-
to es relativamente acertado aunque contenga imprecisiones y errores.
( Vale la pena corregirlos? La caja de Chateau-Lafitte fue obsequiada
por el rector, no por el gobernador, y fue solo una y no una por semana.
El congreso no durd tres semanas sino cuatro dias. Onetti se quedo
unos dias mas, después del homenaje. Disfrut6 de unos dias de playay
entonces si, puedo dar testimonio de que cada dia, a la hora de la siesta,
una botella de Chateau-Lafitte era canjeada por unos versos que, por
convenio, Onetti escribia y deslizaba por debajo de la puerta de mi ha-
bitacién. Aun conservo esos poemas absurdos, que no fueron incluidos
en sus obras completas porque nadie conocid, hasta hoy, su existencia.

En realidad, creo que pocos advirtieron que Onetti escribié sobre el
homenaje mexicano, en la columna que escribia en esa época para dife-
rentes periddicos, y que fue recogida en uno de sus libros, Confesiones
de un lector (1994), con prologo de su hijo Jorge. Fechada en julio de
1980, y escrita en México, la cronica se tituld “Reflexiones de un reexi-
liado” y en sus parrafos finales dice:

“Muchos y buenos son los colegas en evasion y letras que
me he encontrado en México. La mayoria formada por viejos
amigos del Cono Sur, el resto, por frescos amigos residentes
en diversas partes del mundo que acudieron al Congreso y
me manifestaron simpatia y comprension.

“Largas charlas, o platicas, nos reunieron en las madru-
gadas calurosas y todos comprobamos que no s6lo nos unia
el origen comun de nuestros exilios, sino también la espe-
ranza de que en los paises abandonados se produzca un in-
cruento cambio de dictadura a democracia, cambio del que
dio ejemplo Espaiia.

“Hubo también un fortisimo lazo de union entre todos
nosotros, lazo que por consabido parece no notarse: la len-
gua comun, la lengua que trajeron los conquistadores junto
con su ansioso afan de oro, de fuentes de eterna juventud y la
falta de temor al mestizaje” (Juan Carlos Onetti: Confesiones
de un lector. Madrid: Alfaguara, 1995, p. 141).

El homenaje fue importante en su momento, tanto en lo intelectual
como en lo emocional. La figura de Onetti habia atraido participantes
de Argentina, Inglaterra, Chile, Ecuador, Puerto Rico, Espana, Pert,
Estados Unidos, Francia, Bolivia, Uruguay, Colombia, Chipre, Vene-
zuela y el pais huésped, México. Era obvio que este conjunto de escri-



REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 27

tores —y ante todo, la presencia de Onetti, y de Garcia Marquez, entre
otros— ayudo a la Universidad a perfilarse internacionalmente.

Pero, ;qué le habia aportado a Onetti? La respuesta fragentaria esta
expresada en el articulo del propio Onetti, que cité antes. Pero, jen lo
mas personal, en lo mas intimo?

Para Onetti, ese Homenaje podia epidérmicamente proporcionarle
el placer del reconocimiento ajeno, una caricia al ego, pero ¢l habia
vivido toda su vida al margen de la vida cultural. Sospecho que el largo
y fatigoso viaje desde Madrid a México, y por tierra los 330 kilometros
desde la ciudad de México a Jalapa, todo eso era el precio voluntario
que Onetti pago por estar con sus amigos. Este es uno de los aspectos
mas importantes —aunque generalmente no lo digamos en publico—
de las reuniones profesionales, simposios, congresos y charlas como la
presente: estar con los amigos, saber de ellos, escuchar sus palabras.
Mirarlos. El afecto.

Pero, ;a un nivel mas personal...? Una mafiana de 1980 me lo re-
veld Dolly. Era el tercer dia del evento, y Juan no habia podido dormir,
o habia dormido mal. Eso no resultaba sorprendente. Lo sorprendente
—atn para Dolly— era verlo llorar. Con la voz quebrada, aquella no-
che, a sus 71 afos, Juan le confesd cuanto hubiera querido que su padre
estuviese presente, para ver coOmo tantos escritores, tanta gente impor-
tante, le estaba haciendo un homenaje, aquel homenaje.

Pienso en cuantas historias subjetivas, oscuras, del afecto, de las he-
ridas del afecto, Onetti no habra arrastrado en su propia vida en relacion
a la imagen paterna. Nunca conoceremos esa relacion fantasmatica, real
y ficcional, de Onetti con su padre. S6lo que aquella noche, Dolly se
asomo6 a un drama nunca escrito, ni siquiera en las entrelineas de sus
relatos. El Homenaje mexicano lo abri6 a su vulnerabilidad, lo despojo
por un instante de una de sus mascaras. Para nosotros, hoy, esta es la
oportunidad también fugaz de asomarnos a ese ser tnico que la escritu-
ra revela y esconde a la vez.

3. Mis encuentros con Onetti.

Hace unos meses, supe, volvié a exhibirse en Montevideo el do-
cumental de Julio Jaimes Onetti, un escritor (1973). Es un documento
—ademas de documental— notable, entre otras cosas por comprobarse
en ¢l el vaciamiento de una botella de whisky en el lapso de una hora.

Mis encuentros con Onetti no empezaron ni acabaron en esa pelicu-
la. Se habian iniciado tres afios antes.

Conoci a Onetti hacia fines de los sesentas de una manera indirecta,
a través de su hijo Jorge o, mas bien, debido a Jorge.
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Mi familia y la de Jorge compartiamos la amistad, nos visitdbamos y
pasabamos juntos temporadas en balnearios de la costa uruguaya. Una
vez publiqué en Marcha una entrevista con Jorge, que a la fecha ya era
premio Casa de las Américas con su libro de cuentos Cualquiercosario,
y autor de la novela Contramutis, publicada en Espaiia. En la entre-
vista, Jorge hizo algunos juicios negativos sobre su padre. No tenian la
intencion de la maledicencia, sin embargo. Jorge habia trabajado para
Prensa Latina y era muy cubandfilo. Sus criticas a Juan eran su manera
de sacudir a su padre, de hacerlo comprometerse mas profundamente
con Cuba. Y con los ailos, la verdad es que lo consiguid.

Onetti le comento a alguien que la intencion critica habia sido mia.
Al dia siguiente me presenté a su apartamento en el sexto piso de la
calle Gonzalo Ramirez, y entonces iniciamos una amistad que dur6
hasta su muerte. Nunca se mencion6 el motivo que me habia llevado
a visitarlo.

Lo visité con frecuencia. Me recuerdo llegar a su departamento, gol-
pear a su puerta, y mas de una vez, ya adentro, sentarme junto a su cama
—Onetti ya vivia acostado la mayor parte del dia— y ponerme a leer
cualquier libro mientras ¢l seguia enfrascado en su propia lectura. Otras
veces abria la puerta, decepcionado. “;Es que no quiere que venga a
visitarlo?”, le preguntaba yo, sin tutearlo. “No. Es que esperaba... a una
dama”, me mentia. Dos o tres veces lo entrevisté.

Creo que aprendi a conocerlo, a conocer a ese “ofro” Onetti que
no se reflejaba en sus fotografias (en las que nunca sonrie), el Onetti
humorista, carifioso y vulnerable.

Un dia de 1969, en Viila del Mar, Chile, donde habiamos coincidi-
do en el legendario Congreso de Escritores (donde también estuvieron
Vargas Llosa, Rulfo, Angel Rama y Marta Traba, Camilo José¢ Cela,
José Hierro, Claude Simon vy, claro esta, Pablo Neruda), una mafana,
visitandolo en la habitacion que compartia con Carlos Martinez More-
no (de hecho, llevé a Rulfo, que caminaba perdido en los pasillos del
hotel y queria saludar al otro Juan), Carlos Martinez Moreno —que
compartia la habitacion con Onetti, en ausencia de Dolly— me conto
algo que me conmovio.

La noche anterior, en una pefia, entre tangos y vino, yo habia men-
cionado mi olvido de la afeitadora (no tenia barbas como ahora). Aque-
lla mafiana —mientras Rulfo se sentaba en una silla junto a la cama de
Onetti, silenciosos los dos pero evidentemente comunicandose de algun
modo — Martinez Moreno me contd que Onetti no lo habia dejado dor-
mir; que a diferentes horas de la noche, a las tres, a las cinco, Onetti lo
despertaba para pedirle que llevara a mi habitacion su rasuradora pres-
tada. “Dormite, Juan, mafana se la llevo...”, rogaba Carlos. Onetti no
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podia dormir pensando en que su joven amigo iba a amanecer rasposo,
con barba a medio crecer... Tanta era su ternura. La que creo que lo
motivaba.

Ese es el Onetti que todavia rescato, el que sobrevive tras tantos
otros retratos y recuerdos y flores y elogios. Y libros lapidarios.



