
ÚLTIMOS ENCUENTROS CON ONETTI

Jorge Ruffinelli

A cien años desde el de su nacimiento, y a quince desde el de su 
muerte, Onetti cumple el destino de los escritores fallecidos: ir desapa-
reciendo en la misma medida en que colectivamente intentamos ha-
cerlos reaparecer en homenajes y en testimonios del recuerdo. Cuanto 
mayor es el elogio y la memoria de los otros, mayor es el olvido. De 
hecho, creo que voy conociendo cada vez menos al Juan Carlos Onetti 
que alguna vez conocí, traté, visité, escuché, un hombre que influyó en 
mi vida, sin duda, y en cuya vida debo de haber influido algo también, 
al punto de que comenzó a escribir una novela en la que —para gran 
riesgo mío— yo iba a ser el modelo de uno de sus personajes. Felizmen-
te no la continuó, desgraciadamente no la continuó. Me habría dado al 
menos una pista sobre su proceso creador, sobre la libertad caprichosa 
y necesaria que sus historias y personajes se tomaban para convertirse 
en la mejor literatura a partir de la realidad pedestre.

En estos últimos quince años, Onetti ha ido desapareciendo detrás 
de otros Onetti, de otras máscaras como la que le construyó Mario Var-
gas Llosa, como las que cada uno de nosotros le iremos construyendo a 
partir de una empecinada y emocionada revaloración. 

De ahí que en estos últimos meses me haya abocado, con el equívo-
co estímulo de los homenajes, a recordar, a imaginar y a valorar los que 
llamo últimos encuentros con Onetti. Últimos porque son irrepetibles, 
y porque a partir de cada uno de ellos la memoria convocada forjará su 
propia narrativa, su propia versión. 

Algunos de esos últimos encuentros: el de Onetti con España, el de 
Vargas Llosa con Onetti, el de Onetti con México en 1980, y mi propio 
encuentro que ha durado ya prácticamente 40 años.

1. El encuentro de Onetti con España
Cuando Onetti emigró a España en 1975, venía de padecer un trau-

ma doloroso: la cárcel y el internamiento siquiático, por el “delito” de 
haber sido jurado en un concurso de cuentos.

Madrid debió ser un oasis, no alucinado sino verdadero. Ocupó jun-
to a Dolly un departamento de la Avenida de América y rara vez salió 
de él. Parecía un ermitaño, y si bien le hicieron interminables entrevis-
tas, que él contestaba con monosílabos, prefería vivir en su cuarto y 
en su cama, rodeado por sus libros, escuchando los ensayos de violín 
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de Dolly y los ladridos insolentes de su perrita. Una vez –por necesi-
dad-- emergió de sus hábitos solitarios y ensimismados, para recibir el 
Premio Cervantes de manos del rey Juan Carlos.

Onetti nunca fue muy sociable que digamos. Cuando leemos los 
testimonios —multiplicados durante este año de su centenario— las 
referencias son, cuando lo son, a su apartamento en la Avenida de Amé-
rica. En todo caso, Onetti no dejó nunca de tener visitantes, y la gran 
diferencia con su vida de ermitaño en Montevideo fue su acercamiento 
a su hijo Jorge Onetti, y a Mario Benedetti, ambos muy cercanos física-
mente, casi vecinos. Jorge, ante todo, progresivamente habituado, como 
su padre, a una vida enclaustrada, comenzó a trabajar para él.

Desde su cama, y en sus cuadernos escolares de rayas, apoyado en 
un codo que se le iba haciendo cada vez más calloso, Onetti siguió 
escribiendo. Carmen Balcells le impuso cobrar cada entrevista perio-
dística (aquellas monosilábicas que él regalaba) y desde su posición de 
agente literaria, lo sacó de la pobreza como autor, defendiendo sus re-
galías. Y al fin Onetti pasó a ser una celebridad —una semi celebridad, 
porque nunca contó con gran número de lectores— y ante todo pasó 
a ser un escritor “profesional”. Sin embargo, nunca se sometió a las 
“otras” leyes de mercado, aquellas que hacen del escritor un obsecuente 
ante sus lectores, el que espera sus plácemes y elogios. La escritura de 
Onetti siguió siendo de un entramado sintáctico difícil que espanta a 
todo lector en busca de lecturas de verano.

En esas dos décadas madrileñas, gradual y firmemente, Onetti se 
impuso como uno de los grandes escritores de todos los tiempos en 
lengua castellana. Ya lo era pero le faltaba la nombradía, que su vida 
en Uruguay, lejos de la metrópoli, difícilmente le hubiera concedido. 
Era dueño de una escritura única, de esa referida sintaxis inimitable, así 
como de un imaginario ingenioso para tramar historias, que lo aproxi-
maba a Borges, del mismo modo que su realismo sombrío lo aproxi-
maba a Arlt. Se ubicó al fin en el nivel de sus propios maestros. Y a su 
muerte pudimos llorarlo como él, a su vez, había llorado a Faulkner.

Aunque entre los personajes principales de Onetti haya un proxene-
ta —Larsen, llamado también “Juntacadáveres” por gerenciar a pros-
titutas envejecidas— un burdel que escandaliza a la buena sociedad 
sanmariana, astilleros en desuso que van liquidándose por la venta de 
sus piezas, mujeres que envían fotos de sus andanzas sexuales por el 
mundo, a su antiguo amante, digo, a pesar de todo esto, Onetti como 
escritor, fue de un pudor extremo. No se encontrarán palabras crudas y 
gruesas en sus cuentos, novelas y ensayos. La sexualidad carece allí de 
descripciones. 
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Por ello, cuando dictaminó en 1973, como parte de un jurado, que el 
mejor cuento del concurso Marcha era “El guardaespaldas” de Nelson 
Marra, incluyó en el acta su inconformidad con el lenguaje crudo del 
cuento. Ironía máxima porque a raíz de la publicación de este relato 
Onetti, como dije antes, fue detenido bajo acusación de “obscenidad”. 

En España, y ya devuelto el Uruguay a la democracia, el presidente 
de turno (Sanguinetti) le ofreció un regreso apoteótico al país. Onetti se 
negó. No por rencor —que no era parte de su sistema vital— sino por-
que su realidad estaba situada en su refugio. Allí podía seguir soñando 
con sus personajes, con Santa María, en sus noches de insomnio mien-
tras escribía y publicaba Dejemos hablar al viento (1979),  Cuando 
entonces (1987), Cuando ya no importe (1993). 

Lo fundamental era seguir siendo fiel a sí mismo, a su imagina-
ción, a los seres que lo rodeaban —Dolly y los amigos eventuales—, 
no la hoguera de las vanidades, no los honores públicos, no el elogio 
falaz o verdadero. Onetti quería seguir siendo, en su intimidad, el joven 
montevideano que alguna vez soñó conquistar la metrópoli —Buenos 
Aires—, y era tan alto, guapo y galán, como una vez me dijo, que al 
verlo a las mujeres “se les caían las medias”.

2. El encuentro con otro moralista: Mario Vargas Llosa
El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), de 

Mario Vargas Llosa es un libro excepcional en varios sentidos. Primero 
fue García Márquez (Historia de un deicidio, 1971), luego Flaubert (La 
orgía perpetua, 1975), finalmente Onetti. Sólo grandes escritores han 
llamado la atención de Vargas Llosa. Originado por un seminario en 
Estados Unidos, el escritor peruano decidió releer a Onetti de manera 
sistemática, y el libro, que el propio autor define como “una lectura”, es 
precisamente eso: la lectura de un escritor por otro escritor. 

Subrayo la condición de lectura de un escritor por otro, dado que 
esto entraña ventajas indiscutibles —un escritor conoce los mecanis-
mos del metier, aquello que Horacio Quiroga llamaba los trucs— y al 
mismo tiempo riesgos igualmente notables, el mayor de los cuales es 
la dificultad de superar el propio punto de vista, la plataforma teórico-
práctica del escritor que ha sobrevivido al otro.

El libro de Vargas Llosa se instala entre los libros académicos: sol-
vente, organizado, sistemático, desarrollado con las pautas de la inves-
tigación convencional (aquella de temas y estilo). Dedica el mayor es-
fuerzo a sintetizar los argumentos de cuentos y novelas, y a interpretar 
esos mismos argumentos que, en la prosa compleja de Onetti, muchas 
veces son herméticos y exigen una gran destreza crítico-analítica para 
descifrarlos. No dudo que será ineludible en los estudios onettianos, y 
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en este sentido tendrá una permanente ventaja en la lucha por el poder 
interpretativo. En otras palabras, es el libro más proclive a establecerse 
canónicamente (dada la fama del autor —de los dos autores) en la crí-
tica onettiana. Con sus aciertos y con sus errores, es un libro de Mario 
Vargas Llosa. Lleva su marca registrada.

Entre sus errores, voy a señalar uno significativo y ejemplar. Signi-
ficativo porque se refiere a un relato que el propio Vargas Llosa valora 
con razón como una obra maestra: “El infierno tan temido”.

Todo onettiano conoce el texto de Onetti, por lo cual me ahorro re-
contarlo. Lo que me decepciona de la interpretación de Vargas Llosa es 
su falta de advertencia sobre el valor “ambigüedad” que es el núcleo de 
ese cuento, como lo es de todo texto narrativo de Onetti. 

Cuando decimos Onetti decimos “ambigüedad”. 
En la lectura de Mario Vargas Llosa, Risso se suicida cuando una 

foto pornográfica —de las que enviaba su ex esposa Gracia— llega a 
los ojos de su hija. Pero ¿qué dice el texto en sus líneas finales? Gracia 
envía la foto, señala el narrador, “Tal vez pensando que abriría el so-
bre la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara intacto 
hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo que 
Risso tenía de veras vulnerable”.

Tal vez, acaso, segura… tres términos sabiamente entrelazados por 
el escritor, y que en realidad dejan su obra abierta y con un desenlace 
ambiguo.

En mi lectura, la foto es interceptada por la hermana del colegio, la 
niña nunca la ve, y Risso se suicida para impedir que una próxima foto 
pudiera no ser interceptada. Es un suicidio instrumental. Si él se des-
truye, Gracia no tendrá motivo para continuar enviando sus mensajes 
visuales. 

El suicidio de Risso no tendría sentido alguno en la versión interpre-
tativa de Mario Vargas Llosa.

¿Por qué esta discrepancia? Porque ni Vargas Llosa ni yo conoce-
mos la resolución. Como en tantos otros relatos, la maestría de Onetti 
es concluir con la ambigüedad absoluta. 

Esa es la maestría de Onetti.
También decepciona que Vargas Llosa no reflexione, a propósito 

de “El infierno tan temido”, sobre el motivo ideológico de la “pure-
za” —tan provinciana, tan relacionada a la “incontaminación” de lo 
sexual—, porque en cierta medida esa misma ideología de moral purita-
na aparece en la literatura de Vargas Llosa. Habría sido interesante con-
tar con una reflexión y un análisis de un puritano sobre otro puritano.  

El libro de Vargas Llosa es asimismo peligroso, debido a su ausen-
cia de hipótesis y dudas, por su aserción definitiva y definitoria basada 
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en la sola autoridad de su lectura. En este sentido, el canon interpreta-
tivo que el libro construye —con su autoritarismo— es también una 
manera de controlar el conjunto de significaciones que es la narrativa de 
Onetti. Es un control sobre Onetti mismo. Es la brida puesta al escritor, 
aquello que le impide correr solo y anárquico por el terreno semiótico 
de la literatura. 

En este sentido, uno de los ejemplos más notables de esa peligrosi-
dad es la calificación que Vargas Llosa hace del estilo de Onetti como 
“crapuloso”. La palabra “crápula” designa el alcohol y la vida licen-
ciosa. Lo singular es que Vargas Llosa no se refiere a los personajes, ni 
siquiera al narrador. Dice: “El de Onetti es un estilo que podríamos lla-
mar crapuloso, pues parece la carta de presentación de un escritor que, 
frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crápula. 
Ni más ni menos. Las características más saltantes de este estilo son 
casi todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando 
a los personajes —llamándolos cretinos, bestias, animales, abortos, es-
túpidos, monos, hotentotes, etcétera— y provoque al lector, utilizando 
con fecuencia metáforas e imágenes sucias, relacionadas con las formas 
más vulgares de lo humano, como la menstruación y el excremento” 
(p. 116).

No negaré la impronta implacable e inmisericorde que los narrado-
res de Onetti usan como juicio moral sobre algunos de sus personajes, 
pero el juicio lapidario de Vargas Llosa va más allá: va a calificar al 
escritor.

Esta clase de valoraciones (que yo llamaría “desvaloraciones”) de 
Vargas Llosa, desconoce, una vez más, el carácter anárquico de la prosa 
onettiana, su esfuerzo permanente por sacudir la falsa moral, por tirar 
piedras al charco.

Finalmente, para el anecdotario Onetti-Vargas Llosa, aporto un 
episodio que El viaje a la ficción desconoce y que me contara Nelson 
Marra sobre uno de los interrogatorios a los que lo sometió el juez. Ma-
rra “confesó” en esa oportunidad haberse inspirado, para escribir “El 
guardaespaldas”, en la novela de Mario Vargas Llosa, Conversación en 
la Catedral.  La consecuencia tragicómica de aquella confesión —que 
Nelson refería con risas, aunque en el momento original él se sintiera 
aterrorizado— fue que el juez interrumpió sus preguntas, se puso de pie 
y le dijo a su escribiente: “Requiérame inmediatamente a ese Vargas 
Llosa.”

No se le podría exigir al juez que superara la ignorancia literaria. 
Como se puede apreciar, Vargas Llosa era, sin saberlo, un cómplice del 
delito imputado.
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Otro encuentro, el de Onetti con Jalapa, en 1980
Para referirlo, debo comenzar en primera persona. Llegué a Jalapa 

en febrero de 1974. Iba a trabajar durante un año como investigador 
literario en la Universidad Veracruzana. Dos años antes, Ángel Rama 
había pasado por Jalapa, supo de ese puesto y nos comunicó a Merce-
des Rein y  a mí la posibilidad de concursar. Querían extranjeros. En 
el aeropuerto me esperaba un hombre alto y delgado, de tez cetrina, 
y antes de conducirme a Jalapa en automóvil —donde llegamos a las 
tres de la mañana—, atravesamos la ciudad de México, para entregar a 
no sé qué editorial los originales de una de sus novelas. Este profesor 
escribía novelitas pornográficas con nombre falso, y con esa actividad 
complementaba el sueldo universitario.

Viví las primeras semanas en una pensión. Una mañana, la directora 
de Humanidades, me fue a buscar sorpresivamente. En la rectoría re-
dactaron de urgencia un documento definiendo mi situación como pro-
fesor, y me advirtieron que debía llevarlo siempre encima.  Entonces 
supe la razón de la emergencia: la noche anterior habían escuchado en 
un noticiero que las fuerzas armadas uruguayas solicitaban información 
para mi captura. 

Me pensé, como el título de una película de Cantinflas, “Soy un 
prófugo”. La acusación era de cómplice de obscenidad en un cuento 
que había ganado el concurso de Marcha. Claro que esa categoría es-
candalosa —obscenidad— era sólo una mascarada para clausurar el 
semanario.

Aquel mismo programa de televisión anunció la detención de tres 
escritores uruguayos, y del director de Marcha. Entre los primeros, 
Onetti.

Marra fue torturado y padeció tres años de prisión, antes de salir y 
exiliarse en Suecia y finalmente en España. Onetti, cuya filosofía pesi-
mista de la vida lo empujaba más a la muerte que a la vida, comenzó a 
dejarse morir negándose a alimentarse. Su médico personal gestionó su 
traslado a la clínica Etchepare. Dolly me contó el absurdo: el manico-
mio resultaba tan caro como un hotel de cinco estrellas. Dolly vendió la 
casa de la calle Bonpland, y consiguió que Onetti sobreviviera.

Mi suerte, en aquel concurso, fue incomparablemente más ligera 
que las de mis compañeros de jurado. Lo que cambió fue que había 
llegado a Jalapa por un año y permanecí trece. Caducado el pasaporte, 
negaron la renovación. Me nacionalicé mexicano, añadiendo ésta a mi 
nacionalidad uruguaya. México se volvió mi segunda casa. La dictadu-
ra me hizo un favor.
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Seis años más tarde Onetti viajó a Jalapa. Así lo cuenta Carlos Ma-
ría Domínguez en su libro Construcción de la noche. La vida de Onetti 
(2009, segunda edición):

“A mediados de 1980 viajó a Xalapa invitado por la Uni-
versidad Veracruzana a un congreso en su honor. Jorge Ruffi-
nelli había tomado la iniciativa de un encuentro que convocó 
durante quince días a escritores, críticos y figuras de la cul-
tura de diversas partes del mundo, entre ellos Gabriel García 
Márquez, que concurrió especialmente a dar testimonio de 
su admiración y, como Onetti, permaneció la mayor parte del 
tiempo escondido.

“Las actividades comprendieron un abordaje integral a su 
obra, redescubierta tardíamente como pionera de la llamada 
literatura del boom latinoamericano. Se desarrollaban de ma-
ñana y de tarde en la universidad, en varias salas del hotel en 
donde se alojaba el homenajeado y en diversos locales de la 
ciudad. Pero Onetti apenas participó de la inauguración y de 
la clausura, y sólo pronunció unas breves palabras. El resto 
del mes que permaneció en México, con todos los gastos pa-
gos, lo pasó en la pieza del hotel, acompañado por la caja de 
doce botellas de vino francés que el gobernador de Veracruz 
le hacía llegar todas las semanas. Apenas se desplazaba al 
comedor para comer algo y regresar a la cama de la pieza, 
junto a Manuel Claps y Carlos Martínez Moreno, entonces 
exiliados en México. “La bodega estaba bien surtida porque 
los que intentaban conocerlo —dice Manuel Claps—, ha-
cían llegar su infantable botella de regalo, fuera whisky o 
champagne en bandeja de plata, con sugerentes copas vacías 
que finalmente no compartirían con Onetti. El congreso lo 
halagaba, pero no deseaba hablar de su obra. Traductores, 
críticos, editores, realizaron largas horas de espera, sólo para 
compartir unos breves momentos de charla, o declinar, resig-
nados, el ansiado encuentro.

“En alusión al congreso de México, una vez señaló: me 
enfermaba cada vez que me decían Maestro Onetti. ¿Maestro 
de qué? Es idiótico. Lo de maestro parece perfecto aplica-
do a un individuo que quiere adoctrinar o hacer didáctica, 
como Bernard Shaw. Sartre también trabaja de maestro. Pero 
yo no. Jamás me interesó adoctrinar. Si hasta en el Quijote 
—que estoy releyendo— por milésima vez me revientan esos 
parrafitos didascálicos que a veces preceden a los capítulos. 
Para mí, escribir es como un vicio, una manía. Me hace fe-
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liz escribir, me siento desdichado cuando no”. (Montevideo: 
Cal y Canto, 2009, 202-203).

Así se hace la historia, o más bien, así se hacen los mitos. Este retra-
to es relativamente acertado aunque contenga imprecisiones y errores. 
¿Vale la pena corregirlos? La caja de Chateau-Lafitte fue obsequiada 
por el rector, no por el gobernador, y fue solo una y no una por semana. 
El congreso no duró tres semanas sino cuatro días. Onetti se quedó 
unos días más, después del homenaje. Disfrutó de unos días de playa y 
entonces sí, puedo dar testimonio de que cada día, a la hora de la siesta, 
una botella de Chateau-Lafitte era canjeada por unos versos que, por 
convenio, Onetti escribía y deslizaba por debajo de la puerta de mi ha-
bitación. Aún conservo esos poemas absurdos, que no fueron incluídos 
en sus obras completas porque nadie conoció, hasta hoy, su existencia. 

En realidad, creo que pocos advirtieron que Onetti escribió sobre el 
homenaje mexicano, en la columna que escribía en esa época para dife-
rentes periódicos, y que fue recogida en uno de sus libros, Confesiones 
de un lector (1994), con prólogo de su hijo Jorge. Fechada en julio de 
1980, y escrita en México, la crónica se tituló “Reflexiones de un reexi-
liado” y en sus párrafos finales dice:

“Muchos y buenos son los colegas en evasión y letras que 
me he encontrado en México. La mayoría formada por viejos 
amigos del Cono Sur, el resto, por frescos amigos residentes 
en diversas partes del mundo que acudieron al Congreso y 
me manifestaron simpatía y comprensión.

“Largas charlas, o pláticas, nos reunieron en las madru-
gadas calurosas y todos comprobamos que no sólo nos unía 
el origen común de nuestros exilios, sino también la espe-
ranza de que en los países abandonados se produzca un in-
cruento cambio de dictadura a democracia, cambio del que 
dio ejemplo España.

“Hubo también un fortísimo lazo de unión entre todos 
nosotros, lazo que por consabido parece no notarse: la len-
gua común, la lengua que trajeron los conquistadores junto 
con su ansioso afán de oro, de fuentes de eterna juventud y la 
falta de temor al mestizaje” (Juan Carlos Onetti: Confesiones 
de un lector. Madrid: Alfaguara, 1995, p. 141).

El homenaje fue importante en su momento, tanto en lo intelectual 
como en lo emocional. La figura de Onetti había atraído participantes 
de Argentina, Inglaterra, Chile, Ecuador, Puerto Rico, España, Perú, 
Estados Unidos, Francia, Bolivia, Uruguay, Colombia, Chipre, Vene-
zuela y el país huésped, México. Era obvio que este conjunto de escri-
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tores —y ante todo, la presencia de Onetti, y de García Márquez, entre 
otros— ayudó a la Universidad a perfilarse internacionalmente.

Pero, ¿qué le había aportado a Onetti? La respuesta fragentaria está 
expresada en el artículo del propio Onetti, que cité antes. Pero, ¿en lo 
más personal, en lo más íntimo? 

Para Onetti, ese Homenaje podía epidérmicamente proporcionarle 
el placer del reconocimiento ajeno, una caricia al ego, pero él había 
vivido toda su vida al margen de la vida cultural. Sospecho que el largo 
y fatigoso viaje desde Madrid a México, y por tierra los 330 kilómetros 
desde la ciudad de México a Jalapa, todo eso era el precio voluntario 
que Onetti pagó por estar con sus amigos. Este es uno de los aspectos 
más importantes —aunque generalmente no lo digamos en público— 
de las reuniones profesionales, simposios, congresos y charlas como la 
presente: estar con los amigos, saber de ellos, escuchar sus palabras. 
Mirarlos. El afecto. 

Pero, ¿a un nivel más personal…? Una mañana de 1980 me lo re-
veló Dolly. Era el tercer día del evento, y Juan no había podido dormir, 
o había dormido mal. Eso no resultaba sorprendente. Lo sorprendente 
—aún para Dolly— era verlo llorar. Con la voz quebrada, aquella no-
che, a sus 71 años, Juan le confesó cuánto hubiera querido que su padre 
estuviese presente, para ver cómo tantos escritores, tanta gente impor-
tante, le estaba haciendo un homenaje, aquel homenaje.

Pienso en cuántas historias subjetivas, oscuras, del afecto, de las he-
ridas del afecto, Onetti no habrá arrastrado en su propia vida en relación 
a la imagen paterna. Nunca conoceremos esa relación fantasmática, real 
y ficcional, de Onetti con su padre. Sólo que aquella noche, Dolly se 
asomó a un drama nunca escrito, ni siquiera en las entrelíneas de sus 
relatos. El Homenaje mexicano lo abrió a su vulnerabilidad, lo despojó 
por un instante de una de sus máscaras. Para nosotros, hoy, esta es la 
oportunidad también fugaz de asomarnos a ese ser único que la escritu-
ra revela y esconde a la vez.

3. Mis encuentros con Onetti.
Hace unos meses, supe, volvió a exhibirse en Montevideo el do-

cumental de Julio Jaimes Onetti, un escritor (1973). Es un documento 
—además de documental— notable, entre otras cosas por comprobarse 
en él el vaciamiento de una botella de whisky en el lapso de una hora. 

Mis encuentros con Onetti no empezaron ni acabaron en esa pelícu-
la. Se habían iniciado tres años antes.

Conocí a Onetti hacia fines de los sesentas de una manera indirecta, 
a través de su hijo Jorge o, más bien, debido a Jorge. 
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Mi familia y la de Jorge compartíamos la amistad, nos visitábamos y 
pasábamos juntos temporadas en balnearios de la costa uruguaya. Una 
vez publiqué en Marcha una entrevista con Jorge, que a la fecha ya era 
premio Casa de las Américas con su libro de cuentos Cualquiercosario, 
y autor de la novela Contramutis, publicada en España.  En la entre-
vista, Jorge hizo algunos juicios negativos sobre su padre. No tenían la 
intención de la maledicencia, sin embargo. Jorge había trabajado para 
Prensa Latina y era muy cubanófilo. Sus críticas a Juan eran su manera 
de sacudir a su padre, de hacerlo comprometerse más profundamente 
con Cuba. Y con los años, la verdad es que lo consiguió. 

Onetti le comentó a alguien que la intención crítica había sido mía. 
Al día siguiente me presenté a su apartamento en el sexto piso de la 
calle Gonzalo Ramírez, y entonces iniciamos una amistad que duró 
hasta su muerte. Nunca se mencionó el motivo que me había llevado 
a visitarlo.

Lo visité con frecuencia. Me recuerdo llegar a su departamento, gol-
pear a su puerta, y más de una vez, ya adentro, sentarme junto a su cama 
—Onetti ya vivía acostado la mayor parte del día— y ponerme a leer 
cualquier libro mientras él seguía enfrascado en su propia lectura. Otras 
veces abría la puerta, decepcionado. “¿Es que no quiere que venga a 
visitarlo?”, le preguntaba yo, sin tutearlo. “No. Es que esperaba… a una 
dama”, me mentía. Dos o tres veces lo entrevisté. 

Creo que aprendí a conocerlo, a conocer a ese “otro” Onetti que 
no se reflejaba en sus fotografías (en las que nunca sonríe), el Onetti 
humorista, cariñoso y vulnerable. 

Un día de 1969, en Viña del Mar, Chile, donde habíamos coincidi-
do en el legendario Congreso de Escritores (donde también estuvieron 
Vargas Llosa, Rulfo, Angel Rama y Marta Traba, Camilo José Cela, 
José Hierro, Claude Simon y, claro está, Pablo Neruda), una mañana, 
visitándolo en la habitación que compartía con Carlos Martínez More-
no (de hecho, llevé a Rulfo, que caminaba perdido en los pasillos del 
hotel y quería saludar al otro Juan), Carlos Martínez Moreno —que 
compartía la habitación con Onetti, en ausencia de Dolly— me contó 
algo que me conmovió. 

La noche anterior, en una peña, entre tangos y vino, yo había men-
cionado mi olvido de la afeitadora (no tenía barbas como ahora). Aque-
lla mañana —mientras Rulfo se sentaba en una silla junto a la cama de 
Onetti, silenciosos los dos pero evidentemente comunicándose de algún 
modo — Martínez Moreno me contó que Onetti no lo había dejado dor-
mir; que a diferentes horas de la noche, a las tres, a las cinco, Onetti lo 
despertaba para pedirle que llevara a mi habitación su rasuradora pres-
tada. “Dormite, Juan, mañana se la llevo…”, rogaba Carlos. Onetti no 
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podía dormir pensando en que su joven amigo iba a amanecer rasposo, 
con barba a medio crecer… Tanta era su ternura.  La que creo que lo 
motivaba.

Ese es el Onetti que todavía rescato, el que sobrevive tras tantos 
otros retratos y recuerdos y flores y elogios. Y libros lapidarios.


