
LAS ESCRITURAS DE LA VIDA BREVE

Juan Carlos Mondragón

Buenas noches a todos, quiero comenzar por agradecer a la Acade-
mia Nacional de Letras la invitación a participar en el ciclo de home-
naje a Juan Carlos Onetti, y en especial a su presidente el Dr. Wilfredo 
Penco, amigo desde la vida efímera aquella de la juventud, que acorta 
siempre con elegancia la distancia entre Montevideo y quienes estamos 
lejos. Fue aquí mismo, en esta casa de poeta modernista, en ocasión 
de mi ingreso a la Academia como miembro correspondiente, que yo 
invoqué hace un tiempo a algunos personajes secundarios de La vida 
breve, en especial la pareja de Mami y Stein, los más marcados por la 
marginalidad y el exilio circunstancial en el barrio de Montparnasse. 

Por razones de calendario universitario y personal, sucede que ge-
neralmente hablo de asuntos onettianos en Uruguay a finales de agosto, 
y donde sea que ello ocurre, siempre tengo la secreta esperanza de es-
cuchar la voz de una vecina, con alguna copa de más, que diga “mundo 
loco” desde alguna de las habitaciones contiguas para crear el clima 
espectral necesario para entrar en ambiente. Como sucedió a finales de 
la década de los cuarenta en la calle Chile al 600 de la ciudad de Buenos 
Aires, mientras en el cielo se urdía el temporal de Santa Rosa. 

Dicto varios cursos y pocas conferencias, por ello lo que vendrá se 
parecerá más a una charla desde el arraigado entusiasmo de un lector 
reincidente de la novela de Onetti. No esperen revelaciones que mo-
difiquen radicalmente la recepción de LVB pues se trata apenas de al-
gunas variaciones sobre la escritura en tanto incertidumbre y práctica; 
no obstante y sin evitar un porcentaje de redundancia, igual pretendo 
agregar algunas pistas de originalidad. Más que insistir sobre certezas 
conocidas, pretendo compartir conjeturas que están en proceso de ela-
boración, supongo que podemos aceptar la categoría de palabra crítica 
en suspensión sin demasiada violencia y sin temerle al error. Al res-
pecto y luego de haberla frecuentado durante años, esta charla sobre la 
manera que tenía Onetti de hacer novelas me encuentra en una opera-
ción de instalación algo pretérita mirando hacia la tradición. Ahora y 
después de la etapa valorativa de su obra me interpela el acomodo del 
corpus del autor de “El infierno tan temido” en la tradición novelesca 
occidental, más que en el cruce de coordenadas de las historias literarias 
coexistentes –desde la montevideana hasta la que suponer la escrita en 
lengua castellana- y en el catálogo de la crítica cuando se decanta por 
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las fichas enumerativas sin toma de posición. La obra de Onetti sin 
duda reinventa entre nosotros el gesto fundador del escribir intenso al 
comienzo y tan devastador en sus consecuencias, lo potencia en cierta 
categoría poética que lo distingue de la práctica perpetua de la máquina 
editorial.

Cuando hago referencia a las escrituras de LVB estoy pensando en 
tres instancias convergentes y que, en la territorialidad de la novela, 
operando en conjunto, la distinguen de manera luminosa. Me refiero 
primero a la cuestión funcionando al interior de la propia novela, como 
tema transversal y práctica recurrente de los personajes. Luego al asun-
to y su función medular en el proyecto Onetti atendiendo a la noción de 
“obra completa y posibles inéditos latentes”, y finalmente a la prolife-
ración de discursos teórico críticos que suscita la obra del compatriota 
y esa novela en particular. Hay al respecto en los últimos meses una 
palabra que se libera, una catarsis de legitimación en este año específico 
que también, pero no únicamente, resulta de la primera apoteosis del 
centenario del nacimiento. Librerías y ediciones estupendas, congresos 
y conferencias, adaptaciones al cine e intervenciones urbanas, cons-
trucción del mito necesario y legitimación de los creadores como lo 
testimonian los aportes de Juan José Saer y Mario Vargas Llosa.

Cuanto más se intensifica la lectura de lo sabido, es decir la re-
lectura a la búsqueda de sentidos no explotados, la escritura onettiana 
trasciende lo obvio anecdótico, se torna pertinente sin necesidad de la 
novedad, supera la obsolescencia asociada al olvido y, en paralelo, de 
manera implacable, disuelve los lugares comunes que se asociaron a su 
obra. A saber y entre otros: el hipotético desprendimiento de la reali-
dad circundante llevándolo a ser el instigador de un universo autónomo 
despojado de todo referente; el del hombre huraño pendiente de una 
inspiración visceral sin considerar la extensión de sus lecturas secretas; 
la insinuación de la decadencia y el largo retiro en el lecho madrileño 
como únicas bibliotecas consultadas. Lugares comunes que consuelan 
mediante una literatura del gesto personal, insuficientes para explicar 
la persistencia de una obra que se desplazó de la periferia al centro en 
un movimiento previsible pero que no deja de llamar la atención; son 
la facilidad del equívoco persistente, el atajo para no enfrentar las cues-
tiones literarias y una operación de dispersión que aleja y distrae del 
nudo esencial de la narrativa, conduciendo a la admiración superlativa 
desprovista de argumentos.

Sin duda hay en los relatos y novelas un universo del cuestiona-
miento, la interrogación y la desesperación, pero la puesta en ficción de 
esos elementos se opera desde una construcción narrativa de relojería, 
mediante una delicadeza de recursos para no incursionar en el Pathos de 
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la queja ni en la vulgaridad del mimetismo lingüístico, espíritu del deta-
lle que puede atribuirse a la operativa de la poesía. Desde los primeros 
cuentos de ambientación urbana capitalina hasta la quema voluntaria de 
Santa María en la vejez, Onetti se impuso las verdades elementales del 
oficio como obligación y ascesis. Lo novelesco en él resulta de la co-
existencia de una visión desencantada del ser humano en circunstancias 
que nos son próximas y una sublimación narrativa –el deseo y el empe-
cinamiento son parte del proyecto- que desborda la complicidad fácil 
con el lector para reivindicar las funciones estéticas en el dispositivo de 
una sociedad. La felicidad áspera de la escritura equilibra el fracaso y 
el pesimismo, no atribuyó el estancamiento a factores exógenos, per-
fora capas de sentimentalismo y las excusas para revelar lo negado de 
nosotros mismos.

Como en Joyce, como en Kafka, como en Proust, la obra de Onetti 
indaga los tensores peligrosos entre lo real y lo imaginario, emprendien-
do los pasajes laberínticos de la memoria, los libros, la pasión amorosa 
en su complejo espectro y los estupefacientes. Y asume la molécula lec-
tura/escritura como el pasaje privilegiado para llegar a las zonas margi-
nales, donde acaso pueda acceder a cierta revelación, a las verdades o 
a la certeza de que no las hay. Es más: considera el artefacto novelesco 
como el más capacitado para lograrlo. La molécula segunda escritura/
género también cumple una función, porque en la novela halla el pozo y 
la salida, el problema y una hipótesis de respuesta, la trampa de la vida 
y el enigma que permite el acceso al sentido. Yo tengo una debilidad 
especial por LVB sobre la que escribí un libro con el título de Night and 
Day pensando en la canción de Cole Porter; primero por empatía, lue-
go por razones estrictamente estéticas y literarias, le atribuyo un valor 
intrínsico y lo pienso sublimado por funcionar en una estructura mayor 
que implica una constelación de historias. Le reconozco un lugar cen-
tral, en sus varias acepciones, en el dispositivo de la obra de Juan Carlos 
Onetti. Desde ella, estoy convencido, se despliega el imperativo de la 
unidad subyacente, la angustia de lo inabarcable, la empresa de escribir 
lo que parecía imposible y el temblor de un final en coincidencia con la 
debilidad de la fuerza creativa del autor. 

LVB es una zona de turbulencia de descubrimiento por la revelación 
y rito de iniciación y de pasaje. Piedra angular pensando en los mate-
riales utilizados y acceso al misterio de una escritura de más en más 
vigente. Si el tema de LVB es la crónica del extravío en el medio del 
camino de la existencia, es también el hallazgo providencial y no tanto 
del proyecto que justifica una vida de escritura. Por ello en el capítulo 
VII de la segunda parte el autor se incorpora como personaje a la trama 
que está urdiendo, retrocede a las fuentes humanas del narrador y se 
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confunde con sus criaturas. Comparte con Brausen no sólo la mitad de 
una oficina en la calle Victoria, sino la trama de sus vidas paralelas. Es 
afirmación de pertenencia dejada por escrito, es escritura notarial de 
propiedad privada, es testamento ológrafo por si las dudas. Con LVB 
puede decirse que se detienen los tanteos previos del escritor como “no-
ción operativa” incidiendo en el sistema social intelectual y aparece la 
escritura de “eso” como asunto central y excluyente de la existencia. 
Algo así como una constancia incuestionable: después de la escritura de 
LVB nada le puede suceder de grave, poco le importa lo que le pueda 
pasar y allá ellos. En esa afirmación de fe literaria la cuestión es saber si 
la vida será suficiente para poner en escritura el ciclo que tiene inscripto 
en la mente. LVB es la toma de conciencia de esa situación terrible y al 
respecto determina el antes y el después, en la producción y en la ade-
cuación de la vida a tales objetivos. Onetti en ese año de 1950 cruza de 
una cronología de contactos de agenda, correspondencia con personajes 
del medio, ediciones dispersas, premios evasivos y atención a las críti-
cas, al lento tiempo de la literatura. Porque no puede reaccionar de otra 
manera: la novela dictó sentencia y la condena correspondiente. LVB 
altera el sentido del verbo escribir para el autor, cambia el sentido del 
oficio y encaja su idea de la novela con esa entidad externa denominada 
literatura. Esa novela resulta maravillosa porque expone la adecuada 
sinergia de tensiones entre lo real y lo imaginario, entre lo escrito y lo 
dejado de lado. En un proceso infrecuente afirma un mundo alternativo, 
el famoso ciclo de Santa María y con la conciencia de que ya contiene 
su final; el invento cosmológico que incluye el final por el fuego que 
todo lo puede.

Como se sabe el título tiene varias lecturas posibles, desde la máxi-
ma filosófica de la cultura clásica al refrán de una canción francesa, 
pero hay una entre ellas que me parece más intensa. LVB es la posibili-
dad inquietante de vivir varias vidas en el decurso de la única vida que 
nos es dada. LVB es también en consecuencia la repetición periódica 
de la muerte antes del final sin recomienzo, y desde una perspectiva de 
la escritura la hipótesis –como de hecho existe- de que una novela pue-
de contener otras novelas, en prioridad las novelas todavía no escritas. 
LVB es un agujero negro que capta las fuerzas de los intentos anteriores 
de Onetti y los transfigura en la originalidad de lo inédito. La experien-
cia de la escritura de LVB y el texto resultante lo altera todo. Antes ha-
bía un hombre joven ambicioso y de talento, de aplomo desconcertante 
y que se buscaba en varios registros. El intimismo existencial cuando la 
vida se desliza al margen de las convenciones sociales, el calidoscopio 
de historias fragmentadas en el caótico damero urbano. La sublimación 
dolorosa de los conflictos del mundo contemporáneo, como la debacle 
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final de la agresión fascista en España, tal como se evoca en Para esta 
noche. Llamé a esa época el momento de la aporía, intentos notables 
desprovistos de escapatoria, recomienzos válidos pero sin el cauce im-
prescindible de la continuidad. Una suerte de educación literaria polifó-
nica que se estaba tanteando.

Ello hasta 1950. Esta situación envía a alguna cosa que sucedió y 
a otra cosa que va a ocurrir. Es la hora de la novela decisiva. Con LVB 
no es sólo Santa María lo que halla el escritor, es un tono inconfundible 
por inimitable, una coordenada espacio temporal entre la provincia y 
el cosmopolitismo, cierta densidad de la condición humana rioplaten-
se inexplorada, un elenco de personajes díscolos y fieles dispuestos a 
dejarse matar para que la obra prosiga, un registro lingüístico entre el 
canto de fonoplatea, la diatriba de la ginebra con hielo y la especula-
ción sobre las relaciones peligrosas, un catálogo de recursos retóricos y 
poéticos, un centro de expansión, un territorio novelesco que explorará 
hasta los meses finales.

Allí Onetti encuentra la escritura de Juan María Brausen que a su 
vez extraviado intenta salvarse por los artificios asociados a la escritura; 
se desdobla para la vecina en un tal Arce, se deja atrapar en pensamien-
tos por el Dr. Díaz Grey y se cruza con el autor de su peripecia argen-
tina. En LVB realiza una exploración en los posibles de la escritura y 
que tienden hacia un proyecto escalonado en otras varias novelas. A la 
vez, escribe el asombro ante ese descubrimiento que se merece por la 
perseverancia de la búsqueda precedente. El suceso más importante de 
LVB es la escritura de la propia novela. Asistimos a una aceleración 
que se gesta, el tránsito de la duda a la incertidumbre de la certitud. Eso 
tiene algo de terrible e incontrolable pues la novela narra la metamorfo-
sis de una conciencia en escritura. Es una operación mágica y poética. 
Nos obliga a un meta discurso que debe apelar a las categorías de la 
creación si es que deseamos entenderlo. El ensimismamiento del pro-
tagonista en crisis se vuelve un espacio imaginario, es decir un espacio 
de imágenes. En esa operación el autor pasa de la intuición a la obra en 
progreso, al escribir LVB, Onetti entra en conocimiento de aquello que 
todavía ignora de su proyecto, movimiento de advenimiento de la lite-
ratura posible a la realidad, el tránsito de un magma interior a un afuera 
de escritura consistente. 

El relato o la tradición novelesca están asociadas al gesto de escribir 
como componente, al campo minado de ese gesto. De ello no podemos 
escapar ni en el origen moderno del género. Hay al comienzo y en un 
lugar indeterminado un momento de manuscrito en caracteres arábigos 
comprado en un tenderete en Toledo –ciudad de Cábala, brujos poster-
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gados y signos- que se hace traducir y se transcribe; es la historia de un 
hombre mayor que lee y que quiere escribir, pero que opta por incidir en 
lo real a partir de una visión del mundo nutrido por la imaginación de la 
lectura. Luego sucede la dicotomía realidad imaginación, tan conocida 
y asociada con excesiva facilidad al desequilibrio mental, es una vieja 
historia que se repite. La escritura como problema está incluida en los 
postulados del relato. Con la estrategia de construcción de LVB Onetti 
se integra a esa tradición secreta del texto que incluye lo escrito. La 
biblioteca, la educación sentimental de la lectura que vamos conocien-
do lo atestigua. Esa biblioteca de Joyce, Céline, Faulkner es la que lo 
condiciona en sus opciones. 

Cuando Juan María Brausen pretende al comienzo de la novela sal-
varse por la escritura remeda un fragmento de los diarios de Kafka. El 
mundo de Santa María requiere en el relato dos talismanes para existir. 
Una ampolla de morfina, extraña magdalena que despierta la memoria y 
la imaginación creadora. Luego un guión cinematográfico, un argumen-
to con algunas gotas de violencia y que queda a media escritura pero 
es suficiente como detonador. Un guión de cine como mediador entre 
lo cotidiano y la imaginación, hacia 1950 es por lo menos insólito en 
la creación rioplatense; para un universo caracterizado con paleta baja, 
acceder a la novela por el artificio de una escritura dialogada a la espera 
de ser filmada, el hecho de que el dispositivo central sea la escritura de 
un guión lo aliviana y lo incorpora a una respetable tradición. Lo hace 
un evento más ligado a la literatura que a la sociología ejemplificada, o 
al periodismo de la crónica roja.

Al decir escritura también me refería a la circulación de lo escrito en 
la novela. Como gesto de los personajes, temática transversal y astucia 
del narrador. Me permito al respecto un apunte leve para entender de 
qué manera los personajes van dejando trazas a medida que avanzan 
los capítulos. Las hermanas Raquel y Gertrudis escriben cartas; Ernesto 
garabatea papelitos que lo incriminan en un crimen pasional; Brausen 
además redacta avisos publicitarios para ganarse la vida hasta que lo 
despiden; el argumento de cine aparece en el capítulo primero y en el 
cuarto alcanza la apoteosis; el Dr. Díaz Grey anota, escribe y Horacio 
Lagos también escribe; en algún momento se evocan los veinte tomos 
no escritos de las memorias de Mami; el Onetti personaje revisa papeles 
pero sin pasar al gesto decisivo, el autor permanencia en la inminencia; 
se afirma que la historia de Díaz Grey en La Sierra nunca fue escrita; 
Brausen escribe el plano de Santa María, lo firma y luego lo rompe, 
también escribe la determinante carta a Stein, verdadera epístola a los 
lectores y donde se deslizan varios secretos de la novela; y en “Thalas-
sa” el penúltimo capítulo de la novela, a manera de maqueta, están las 
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situaciones, los personajes, el corazón de las novelas que todavía no son 
escritura autónoma. 

De la misma manera que en la música operan los silencios, dentro 
de LVB lo no escrito opera en el intervalo entre lo real y la imaginación. 
Hace que lo novelesco sea también lo que ocurre entre los capítulos, “lo 
nunca escrito” es la fórmula preferida del autor. La escritura esa termina 
con Onetti, más que adherirse al autor el misterio se traslada a la novela. 
No lo puedo asegurar –tal vez por ello se incorpora a la novela como 
otro ente de ficción- pero LVB no tendría interés si hablara de un escritor 
llamado Juan Carlos Onetti. Considerando lo hecho, al parecer el autor 
se propuso que esa novela hablara de la novela y también de la esencia 
de la literatura que había buscado con empecinamiento desde la primera 
juventud y es un enrocar que funciona. Estamos ante un episodio más 
intenso que el periódico reacomodo del canon de uso territorial o del 
resultado de una carrera de obstáculos al reconocimiento, lo que está 
ocurriendo es la incorporación de una obra a los protocolos de la novela 
contemporánea. La decisión desde la juventud pasaba por seguramente 
apropiarse y eventualmente incluirse en esos universos referenciales de 
la novela moderna; con las armas de la ambición, la obsesión y pagando 
el peaje que fueran necesarios para incorporarse a esta tradición y a ese 
catálogo de objetivos.

El proyecto es a veces refractario y otras emotivo al estar guiado 
por una pasión excluyente por la experiencia literaria. Escribir, escribir, 
escribir, sostiene Onetti en declaraciones y reportajes, en las cartas de 
juventud que vienen de darse a conocer, hay algo del judío de Praga 
cuando anotó en su dietario: “yo no soy otra cosa que literatura y yo no 
puedo y yo no quiero ser otra cosa.” Esa nueva correspondencia puesta 
en circulación muestra un Onetti de los orígenes que estaba oculto y que 
se corresponde a la evolución posterior. Es verdad. Está la vida, claro. 
Pero al escribir LVB se opera la transfiguración. Lo escribió según lo 
que era en los tanteos del comienzo y se transforme en lo que fue es-
cribiendo la novela. LVB como experiencia de escritura le reveló acaso 
una dimensión de su práctica, aliento y posibilidades que desconocía. 
En paralelo está la invención del autor que celebramos no por el cente-
nario, sino porque impone la lectura que incluye el hacer literario como 
una cuestión de vida y muerte.

Quisiera terminar también con un final que nunca fuera escrito e 
indemostrable. Decía que LVB es afirmación y negación, deslumbra-
miento de invención y anuncio de aniquilación. Santa María es un ciclo 
cerrado desde el momento en que Brausen lo piensa, en la alternancia 
de lo diurno y lo nocturno. LVB contiene el plano de Santa María y las 
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circunstancias del incendio que la eclipsa, curiosa manera de terminar, 
como se anunciaba en el cuento “La casa en la arena” anterior algunos 
meses a la publicación de LVB, como arde en Dejemos hablar al vien-
to. Arde, arde, arde porque la ciudad esa no es un lugar localizable en 
una geografía sino una escritura. Arde como una biblioteca de libros 
de caballería donde arde el imaginario de la Edad Media, arde como se 
postuló que ardieran los papeles de Joseph K donde arde Praga. Es la 
misma tentación de Virgilio en las últimas dieciocho horas de su vida, 
cuando especula con quemar el manuscrito de La Eneida, donde arde 
Roma en su mito de fundación, en la deslumbrante novela de Herman 
Broch.

Tuvimos la fortuna de ser coetáneos de esa aventura de la novela, 
episodio excepcional que comienza cada tanto una nueva vida de lectu-
ra e interpretación y escuchamos el canto de las sirenas arrabaleras del 
Río de la Plata, que tiene una tercera orilla literaria y así, como especula 
el Dr. Díaz Grey disfrazado de torero al final del carnaval porteño que 
cierra la novela: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted 
camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle 
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un 
poco los pies, más por felicidad que por cansancio.”

Muchas gracias.


