LAS ESCRITURAS DE LA VIDA BREVE

Juan Carlos Mondragdn

Buenas noches a todos, quiero comenzar por agradecer a la Acade-
mia Nacional de Letras la invitacion a participar en el ciclo de home-
naje a Juan Carlos Onetti, y en especial a su presidente el Dr. Wilfredo
Penco, amigo desde la vida efimera aquella de la juventud, que acorta
siempre con elegancia la distancia entre Montevideo y quienes estamos
lejos. Fue aqui mismo, en esta casa de poeta modernista, en ocasion
de mi ingreso a la Academia como miembro correspondiente, que yo
invoqué hace un tiempo a algunos personajes secundarios de La vida
breve, en especial la pareja de Mami y Stein, los mas marcados por la
marginalidad y el exilio circunstancial en el barrio de Montparnasse.

Por razones de calendario universitario y personal, sucede que ge-
neralmente hablo de asuntos onettianos en Uruguay a finales de agosto,
y donde sea que ello ocurre, siempre tengo la secreta esperanza de es-
cuchar la voz de una vecina, con alguna copa de mas, que diga “mundo
loco” desde alguna de las habitaciones contiguas para crear el clima
espectral necesario para entrar en ambiente. Como sucedi6 a finales de
la década de los cuarenta en la calle Chile al 600 de la ciudad de Buenos
Aires, mientras en el cielo se urdia el temporal de Santa Rosa.

Dicto varios cursos y pocas conferencias, por ello lo que vendra se
parecera mas a una charla desde el arraigado entusiasmo de un lector
reincidente de la novela de Onetti. No esperen revelaciones que mo-
difiquen radicalmente la recepcion de LVB pues se trata apenas de al-
gunas variaciones sobre la escritura en tanto incertidumbre y practica;
no obstante y sin evitar un porcentaje de redundancia, igual pretendo
agregar algunas pistas de originalidad. Mas que insistir sobre certezas
conocidas, pretendo compartir conjeturas que estan en proceso de cla-
boracidn, supongo que podemos aceptar la categoria de palabra critica
en suspension sin demasiada violencia y sin temerle al error. Al res-
pecto y luego de haberla frecuentado durante afios, esta charla sobre la
manera que tenia Onetti de hacer novelas me encuentra en una opera-
cion de instalacion algo pretérita mirando hacia la tradicion. Ahora y
después de la etapa valorativa de su obra me interpela el acomodo del
corpus del autor de “El infierno tan temido” en la tradicion novelesca
occidental, mas que en el cruce de coordenadas de las historias literarias
coexistentes —desde la montevideana hasta la que suponer la escrita en
lengua castellana- y en el catalogo de la critica cuando se decanta por
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las fichas enumerativas sin toma de posicion. La obra de Onetti sin
duda reinventa entre nosotros el gesto fundador del escribir intenso al
comienzo y tan devastador en sus consecuencias, lo potencia en cierta
categoria poética que lo distingue de la practica perpetua de la maquina
editorial.

Cuando hago referencia a las escrituras de LVB estoy pensando en
tres instancias convergentes y que, en la territorialidad de la novela,
operando en conjunto, la distinguen de manera luminosa. Me refiero
primero a la cuestion funcionando al interior de la propia novela, como
tema transversal y practica recurrente de los personajes. Luego al asun-
to y su funcion medular en el proyecto Onetti atendiendo a la nocién de
“obra completa y posibles inéditos latentes”, y finalmente a la prolife-
racion de discursos teorico criticos que suscita la obra del compatriota
y esa novela en particular. Hay al respecto en los tltimos meses una
palabra que se libera, una catarsis de legitimacion en este afo especifico
que también, pero no unicamente, resulta de la primera apoteosis del
centenario del nacimiento. Librerias y ediciones estupendas, congresos
y conferencias, adaptaciones al cine e intervenciones urbanas, cons-
truccion del mito necesario y legitimacion de los creadores como lo
testimonian los aportes de Juan José Saer y Mario Vargas Llosa.

Cuanto mas se intensifica la lectura de lo sabido, es decir la re-
lectura a la busqueda de sentidos no explotados, la escritura onettiana
trasciende lo obvio anecddtico, se torna pertinente sin necesidad de la
novedad, supera la obsolescencia asociada al olvido y, en paralelo, de
manera implacable, disuelve los lugares comunes que se asociaron a su
obra. A saber y entre otros: el hipotético desprendimiento de la reali-
dad circundante llevandolo a ser el instigador de un universo autbnomo
despojado de todo referente; el del hombre hurafio pendiente de una
inspiracion visceral sin considerar la extension de sus lecturas secretas;
la insinuacion de la decadencia y el largo retiro en el lecho madrilefio
como unicas bibliotecas consultadas. Lugares comunes que consuelan
mediante una literatura del gesto personal, insuficientes para explicar
la persistencia de una obra que se desplazé de la periferia al centro en
un movimiento previsible pero que no deja de llamar la atencion; son
la facilidad del equivoco persistente, el atajo para no enfrentar las cues-
tiones literarias y una operacion de dispersion que aleja y distrae del
nudo esencial de la narrativa, conduciendo a la admiracion superlativa
desprovista de argumentos.

Sin duda hay en los relatos y novelas un universo del cuestiona-
miento, la interrogacion y la desesperacion, pero la puesta en ficcion de
esos elementos se opera desde una construccion narrativa de relojeria,
mediante una delicadeza de recursos para no incursionar en el Pathos de
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la queja ni en la vulgaridad del mimetismo lingiiistico, espiritu del deta-
lle que puede atribuirse a la operativa de la poesia. Desde los primeros
cuentos de ambientacion urbana capitalina hasta la quema voluntaria de
Santa Maria en la vejez, Onetti se impuso las verdades elementales del
oficio como obligacion y ascesis. Lo novelesco en €l resulta de la co-
existencia de una vision desencantada del ser humano en circunstancias
que nos son proximas y una sublimacion narrativa —el deseo y el empe-
cinamiento son parte del proyecto- que desborda la complicidad facil
con el lector para reivindicar las funciones estéticas en el dispositivo de
una sociedad. La felicidad aspera de la escritura equilibra el fracaso y
el pesimismo, no atribuy6 el estancamiento a factores exogenos, per-
fora capas de sentimentalismo y las excusas para revelar lo negado de
nosotros mismos.

Como en Joyce, como en Kafka, como en Proust, la obra de Onetti
indaga los tensores peligrosos entre lo real y lo imaginario, emprendien-
do los pasajes laberinticos de la memoria, los libros, la pasién amorosa
en su complejo espectro y los estupefacientes. Y asume la molécula lec-
tura/escritura como el pasaje privilegiado para llegar a las zonas margi-
nales, donde acaso pueda acceder a cierta revelacion, a las verdades o
a la certeza de que no las hay. Es mas: considera el artefacto novelesco
como el mas capacitado para lograrlo. La molécula segunda escritura/
género también cumple una funcidn, porque en la novela halla el pozo y
la salida, el problema y una hipotesis de respuesta, la trampa de la vida
y el enigma que permite el acceso al sentido. Yo tengo una debilidad
especial por LVB sobre la que escribi un libro con el titulo de Night and
Day pensando en la cancién de Cole Porter; primero por empatia, lue-
go por razones estrictamente estéticas y literarias, le atribuyo un valor
intrinsico y lo pienso sublimado por funcionar en una estructura mayor
que implica una constelacion de historias. Le reconozco un lugar cen-
tral, en sus varias acepciones, en el dispositivo de la obra de Juan Carlos
Onetti. Desde ella, estoy convencido, se despliega el imperativo de la
unidad subyacente, la angustia de lo inabarcable, la empresa de escribir
lo que parecia imposible y el temblor de un final en coincidencia con la
debilidad de la fuerza creativa del autor.

LVB es una zona de turbulencia de descubrimiento por la revelacion
y rito de iniciacion y de pasaje. Piedra angular pensando en los mate-
riales utilizados y acceso al misterio de una escritura de mas en mas
vigente. Si el tema de LVB es la cronica del extravio en el medio del
camino de la existencia, es también el hallazgo providencial y no tanto
del proyecto que justifica una vida de escritura. Por ello en el capitulo
VII de la segunda parte el autor se incorpora como personaje a la trama
que esta urdiendo, retrocede a las fuentes humanas del narrador y se
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confunde con sus criaturas. Comparte con Brausen no sélo la mitad de
una oficina en la calle Victoria, sino la trama de sus vidas paralelas. Es
afirmacion de pertenencia dejada por escrito, es escritura notarial de
propiedad privada, es testamento olografo por si las dudas. Con LVB
puede decirse que se detienen los tanteos previos del escritor como “no-
cion operativa” incidiendo en el sistema social intelectual y aparece la
escritura de “eso” como asunto central y excluyente de la existencia.
Algo asi como una constancia incuestionable: después de la escritura de
LVB nada le puede suceder de grave, poco le importa lo que le pueda
pasary alla ellos. En esa afirmacion de fe literaria la cuestion es saber si
la vida sera suficiente para poner en escritura el ciclo que tiene inscripto
en la mente. LVB es la toma de conciencia de esa situacion terrible y al
respecto determina el antes y el después, en la produccion y en la ade-
cuacion de la vida a tales objetivos. Onetti en ese afio de 1950 cruza de
una cronologia de contactos de agenda, correspondencia con personajes
del medio, ediciones dispersas, premios evasivos y atencion a las criti-
cas, al lento tiempo de la literatura. Porque no puede reaccionar de otra
manera: la novela dict6 sentencia y la condena correspondiente. LVB
altera el sentido del verbo escribir para el autor, cambia el sentido del
oficio y encaja su idea de la novela con esa entidad externa denominada
literatura. Esa novela resulta maravillosa porque expone la adecuada
sinergia de tensiones entre lo real y lo imaginario, entre lo escrito y lo
dejado de lado. En un proceso infrecuente afirma un mundo alternativo,
el famoso ciclo de Santa Maria y con la conciencia de que ya contiene
su final; el invento cosmologico que incluye el final por el fuego que
todo lo puede.

Como se sabe el titulo tiene varias lecturas posibles, desde la maxi-
ma filosofica de la cultura clasica al refran de una cancion francesa,
pero hay una entre ellas que me parece mas intensa. LVB es la posibili-
dad inquietante de vivir varias vidas en el decurso de la tnica vida que
nos es dada. LVB es también en consecuencia la repeticion periddica
de la muerte antes del final sin recomienzo, y desde una perspectiva de
la escritura la hipotesis —como de hecho existe- de que una novela pue-
de contener otras novelas, en prioridad las novelas todavia no escritas.
LVB es un agujero negro que capta las fuerzas de los intentos anteriores
de Onetti y los transfigura en la originalidad de lo inédito. La experien-
cia de la escritura de LVB y el texto resultante lo altera todo. Antes ha-
bia un hombre joven ambicioso y de talento, de aplomo desconcertante
y que se buscaba en varios registros. El intimismo existencial cuando la
vida se desliza al margen de las convenciones sociales, el calidoscopio
de historias fragmentadas en el cadtico damero urbano. La sublimacion
dolorosa de los conflictos del mundo contemporaneo, como la debacle
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final de la agresion fascista en Espafla, tal como se evoca en Para esta
noche. Llamé a esa época el momento de la aporia, intentos notables
desprovistos de escapatoria, recomienzos validos pero sin el cauce im-
prescindible de la continuidad. Una suerte de educacion literaria polifo-
nica que se estaba tanteando.

Ello hasta 1950. Esta situacion envia a alguna cosa que sucedi6 y
a otra cosa que va a ocurrir. Es la hora de la novela decisiva. Con LVB
no es solo Santa Maria lo que halla el escritor, es un tono inconfundible
por inimitable, una coordenada espacio temporal entre la provincia y
el cosmopolitismo, cierta densidad de la condicién humana rioplaten-
se inexplorada, un elenco de personajes discolos y fieles dispuestos a
dejarse matar para que la obra prosiga, un registro lingiiistico entre el
canto de fonoplatea, la diatriba de la ginebra con hielo y la especula-
cion sobre las relaciones peligrosas, un catalogo de recursos retdricos y
poéticos, un centro de expansion, un territorio novelesco que explorara
hasta los meses finales.

Alli Onetti encuentra la escritura de Juan Maria Brausen que a su
vez extraviado intenta salvarse por los artificios asociados a la escritura;
se desdobla para la vecina en un tal Arce, se deja atrapar en pensamien-
tos por el Dr. Diaz Grey y se cruza con el autor de su peripecia argen-
tina. En LVB realiza una exploracion en los posibles de la escritura y
que tienden hacia un proyecto escalonado en otras varias novelas. A la
vez, escribe el asombro ante ese descubrimiento que se merece por la
perseverancia de la busqueda precedente. El suceso mas importante de
LVB es la escritura de la propia novela. Asistimos a una aceleracion
que se gesta, el transito de la duda a la incertidumbre de la certitud. Eso
tiene algo de terrible e incontrolable pues la novela narra la metamorfo-
sis de una conciencia en escritura. Es una operaciéon magica y poética.
Nos obliga a un meta discurso que debe apelar a las categorias de la
creacion si es que deseamos entenderlo. El ensimismamiento del pro-
tagonista en crisis se vuelve un espacio imaginario, es decir un espacio
de imagenes. En esa operacion el autor pasa de la intuicion a la obra en
progreso, al escribir LVB, Onetti entra en conocimiento de aquello que
todavia ignora de su proyecto, movimiento de advenimiento de la lite-
ratura posible a la realidad, el transito de un magma interior a un afuera
de escritura consistente.

El relato o la tradicion novelesca estan asociadas al gesto de escribir
como componente, al campo minado de ese gesto. De ello no podemos
escapar ni en el origen moderno del género. Hay al comienzo y en un
lugar indeterminado un momento de manuscrito en caracteres arabigos
comprado en un tenderete en Toledo —ciudad de Cébala, brujos poster-
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gados y signos- que se hace traducir y se transcribe; es la historia de un
hombre mayor que lee y que quiere escribir, pero que opta por incidir en
lo real a partir de una vision del mundo nutrido por la imaginacion de la
lectura. Luego sucede la dicotomia realidad imaginacion, tan conocida
y asociada con excesiva facilidad al desequilibrio mental, es una vieja
historia que se repite. La escritura como problema esté incluida en los
postulados del relato. Con la estrategia de construccion de LVB Onetti
se integra a esa tradicion secreta del texto que incluye lo escrito. La
biblioteca, la educacion sentimental de la lectura que vamos conocien-
do lo atestigua. Esa biblioteca de Joyce, Céline, Faulkner es la que lo
condiciona en sus opciones.

Cuando Juan Maria Brausen pretende al comienzo de la novela sal-
varse por la escritura remeda un fragmento de los diarios de Kafka. El
mundo de Santa Maria requiere en el relato dos talismanes para existir.
Una ampolla de morfina, extrafia magdalena que despierta la memoria 'y
la imaginacion creadora. Luego un guién cinematografico, un argumen-
to con algunas gotas de violencia y que queda a media escritura pero
es suficiente como detonador. Un guién de cine como mediador entre
lo cotidiano y la imaginacion, hacia 1950 es por lo menos insdlito en
la creacion rioplatense; para un universo caracterizado con paleta baja,
acceder a la novela por el artificio de una escritura dialogada a la espera
de ser filmada, el hecho de que el dispositivo central sea la escritura de
un guioén lo aliviana y lo incorpora a una respetable tradicion. Lo hace
un evento mas ligado a la literatura que a la sociologia ejemplificada, o
al periodismo de la cronica roja.

Al decir escritura también me referia a la circulacion de lo escrito en
la novela. Como gesto de los personajes, tematica transversal y astucia
del narrador. Me permito al respecto un apunte leve para entender de
qué manera los personajes van dejando trazas a medida que avanzan
los capitulos. Las hermanas Raquel y Gertrudis escriben cartas; Ernesto
garabatea papelitos que lo incriminan en un crimen pasional; Brausen
ademas redacta avisos publicitarios para ganarse la vida hasta que lo
despiden; el argumento de cine aparece en el capitulo primero y en el
cuarto alcanza la apoteosis; el Dr. Diaz Grey anota, escribe y Horacio
Lagos también escribe; en algiin momento se evocan los veinte tomos
no escritos de las memorias de Mami; el Onetti personaje revisa papeles
pero sin pasar al gesto decisivo, el autor permanencia en la inminencia;
se afirma que la historia de Diaz Grey en La Sierra nunca fue escrita;
Brausen escribe el plano de Santa Maria, lo firma y luego lo rompe,
también escribe la determinante carta a Stein, verdadera epistola a los
lectores y donde se deslizan varios secretos de la novela; y en “Thalas-
sa” el penultimo capitulo de la novela, a manera de maqueta, estan las
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situaciones, los personajes, el corazon de las novelas que todavia no son
escritura autobnoma.

De la misma manera que en la musica operan los silencios, dentro
de LVB lo no escrito opera en el intervalo entre lo real y la imaginacion.
Hace que lo novelesco sea también lo que ocurre entre los capitulos, “lo
nunca escrito” es la formula preferida del autor. La escritura esa termina
con Onetti, mas que adherirse al autor el misterio se traslada a la novela.
No lo puedo asegurar —tal vez por ello se incorpora a la novela como
otro ente de ficcion- pero LVB no tendria interés si hablara de un escritor
llamado Juan Carlos Onetti. Considerando lo hecho, al parecer el autor
se propuso que esa novela hablara de la novela y también de la esencia
de la literatura que habia buscado con empecinamiento desde la primera
juventud y es un enrocar que funciona. Estamos ante un episodio mas
intenso que el periddico reacomodo del canon de uso territorial o del
resultado de una carrera de obstaculos al reconocimiento, lo que esta
ocurriendo es la incorporacion de una obra a los protocolos de la novela
contemporanea. La decision desde la juventud pasaba por seguramente
apropiarse y eventualmente incluirse en esos universos referenciales de
la novela moderna; con las armas de la ambicion, la obsesion y pagando
el peaje que fueran necesarios para incorporarse a esta tradicion y a ese
catalogo de objetivos.

El proyecto es a veces refractario y otras emotivo al estar guiado
por una pasion excluyente por la experiencia literaria. Escribir, escribir,
escribir, sostiene Onetti en declaraciones y reportajes, en las cartas de
juventud que vienen de darse a conocer, hay algo del judio de Praga
cuando anot6 en su dietario: “yo no soy otra cosa que literatura y yo no
puedo y yo no quiero ser otra cosa.” Esa nueva correspondencia puesta
en circulacion muestra un Onetti de los origenes que estaba oculto y que
se corresponde a la evolucion posterior. Es verdad. Esta la vida, claro.
Pero al escribir LVB se opera la transfiguracion. Lo escribié segun lo
que era en los tanteos del comienzo y se transforme en lo que fue es-
cribiendo la novela. LVB como experiencia de escritura le revel6 acaso
una dimension de su practica, aliento y posibilidades que desconocia.
En paralelo esta la invencion del autor que celebramos no por el cente-
nario, sino porque impone la lectura que incluye el hacer literario como
una cuestion de vida y muerte.

Quisiera terminar también con un final que nunca fuera escrito e
indemostrable. Decia que LVB es afirmacion y negacion, deslumbra-
miento de invencion y anuncio de aniquilaciéon. Santa Maria es un ciclo
cerrado desde el momento en que Brausen lo piensa, en la alternancia
de lo diurno y lo nocturno. LVB contiene el plano de Santa Maria y las
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circunstancias del incendio que la eclipsa, curiosa manera de terminar,
como se anunciaba en el cuento “La casa en la arena” anterior algunos
meses a la publicacion de LVB, como arde en Dejemos hablar al vien-
to. Arde, arde, arde porque la ciudad esa no es un lugar localizable en
una geografia sino una escritura. Arde como una biblioteca de libros
de caballeria donde arde el imaginario de la Edad Media, arde como se
postuld que ardieran los papeles de Joseph K donde arde Praga. Es la
misma tentaciéon de Virgilio en las tltimas dieciocho horas de su vida,
cuando especula con quemar el manuscrito de La Eneida, donde arde
Roma en su mito de fundacidn, en la deslumbrante novela de Herman
Broch.

Tuvimos la fortuna de ser coetaneos de esa aventura de la novela,
episodio excepcional que comienza cada tanto una nueva vida de lectu-
ra e interpretacion y escuchamos el canto de las sirenas arrabaleras del
Rio de la Plata, que tiene una tercera orilla literaria y asi, como especula
el Dr. Diaz Grey disfrazado de torero al final del carnaval portefio que
cierra la novela: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted
camina a mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningin encuentro, arrastrando un
poco los pies, mas por felicidad que por cansancio.”

Muchas gracias.



