
ONETTI EN TRES RECUERDOS1 

Wilfredo Penco

Señora Ministra de Educación y Cultura Ing. María Simón
Señora Presidente de la Dirección Nacional de Correos, Lic. Cris-

tina González
Señor Director Nacional de Cultura Dr. Hugo Achugar
Señor Decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Eduación, Dr. José Seoane
Invitados especiales a intervenir en este acto, profesores Josefina 

Ludmer, Daniel Balderston y Hugo Verani
Señoras y señores:

Hoy nos reunimos en el Paraninfo de la Universidad, para participar 
en este acto central de la serie de homenajes que el Estado uruguayo 
tributa a la memoria de Juan Carlos Onetti, en el centenario de su na-
cimiento.

La Academia Nacional de Letras, institución oficial en la cultura 
literaria y lingüística del país, se suma, en particular, a estos homena-
jes, entre otros motivos para saldar, de alguna forma, la deuda histórica 
contraída en su momento con Juan Carlos Onetti.

Entre los muy destacados especialistas en la obra onettiana que ex-
pondrán en la segunda parte de este acto, se cuenta el profesor Hugo 
Verani, miembro correspondiente de la Academia. Él, hoy, y otros aca-
démicos integrantes de la corporación dictarán conferencias a lo largo 
de este año, en celebración del centenario de Onetti.

Yo quiero compartir hoy con ustedes tres recuerdos que se vinculan 
con el autor de esas novelas magistrales como son La vida breve, Jun-
tacadáveres y El astillero.

El primero es de comienzos de la década de 1980, cuando a Onetti 
se le otorgó en Madrid el Premio Cervantes. La información llegó a 
Uruguay como un soplo estimulante de libertad, desde el exilio urugua-
yo en España. La difusión de la obra de Onetti si no prohibida, había 
sido muy acotada y censurada dentro de fronteras hasta la aparición de 
Dejemos hablar al viento. La noticia del Cervantes me permitió reunir 

1 Intervención en el paraninfo de la Universidad el 1º de julio de 2009.
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y publicar en una revista de la época los comentarios de tres de sus ami-
gos y fervorosos lectores: Manuel Flores Mora, Luis Hierro Gambarde-
lla y Mario Arregui. La nota compiladora fue titulada con indisimulado 
entusiasmo: “Onetti, el grande”. Su desproscripción había comenzado.

El segundo recuerdo se traslada a diez años después, cuando el go-
bierno de Montevideo estaba encabezado por el actual Presidente de la 
República, Dr. Tabaré Vázquez, quien me hizo el honor de designarme, 
al comienzo de su gestión, Director de Cultura de la comuna. En 1991 
Onetti recibió el más importante premio literario que otorga la ciudad 
de Montevideo: el Premio José Enrique Rodó. Lo llamé por teléfono 
para decirle que había ganado el premio y a los pocos días hizo llegar 
su nota de aceptación y agradecimiento, acompañada de su deseo de 
que el monto del premio fuera  destinado a la compra de libros para las 
bibliotecas municipales, de las que él había sido director durante varios 
años. Su voluntad se cumplió al pie de la letra.

La tercera y última evocación refiere a un episodio ocurrido en 
1992, cuando visité a Onetti en su apartamento de la Avenida de Amé-
rica, en Madrid. Fue un mediodía luminoso de abril, que incluyó un 
almuerzo con Dolly y Jorge Onetti, junto a la terraza jardín, y una larga 
y sin desperdicio conversación con Onetti en su cuarto; él tal como lo 
muestran las imágenes de esos años (y de otros años), acostado en su 
cama apoyado en un gastado codo para apenas incorporarse, no dejó de 
hablar de libros, autores y política nacional. Y, sobre todo, conversamos 
sobre Montevideo, inolvidable para él en una perspectiva de resignada 
nostalgia.

Sobre el lado este del Solís, una foto de Onetti tomada por Herme-
negildo Sábat, corona la cúpula del teatro. Desde esa suerte de ventana 
crepuscular, desde sus cien años, la imagen de Onetti parece seguir mi-
rando con nostalgia a Montevideo.

A sus lectores solo nos resta agradecerle, una vez más, su obra, que 
permanece entre nosotros y nos ayuda a descubrir algo más del misterio 
existencial de los otros y de nosotros mismos.

Y gracias también a Dolly por su perseverancia, porque a ella tam-
bién le debemos que Onetti esté más cerca de todos.


