JUAN INTROINI ACADEMICO DE NUMERO

Juegos en el jardin

Cuando me presentaron al Ingeniero me cayé muy bien; un tipo ma-
canudo, lleno de encanto —me dije—, pero después fui descubriendo que
mids bien era un hombre que se esforzaba por parecer simpitico, muy
piola, pero que detrds de la sonrisa y de los modales de persona bien
educada se escondia un cardcter de hierro, aunque tampoco esto es asi,
yo dirfa que mds bien tenia algo retorcido en su interior, a veces me hacia
pensar en una serpiente enroscada acechando el momento para dar el
salto, sobre todo cuando el odio le asomaba a los ojos o cuando la boca
se le torcia en ese gesto que no podia disimular la contrariedad.

Yo ya lo conocia pero sélo de vista, de verlo pasar siempre apurado
en esa cuatro por cuatro roja y un par de veces me topé con él en la
ferreteria de Rufino, quejdndose por unos focos de iluminacién. Sabia,
como todo el mundo, que €l se alojaba, cuando no estaba ausente, en
un cobertizo a los fondos de ese chalet que estd mds alld del pinar, ese
donde viven las tres mujeres y que la gente llama la casa de las locas.
Conocia también los rumores que corrian sobre el lugar y que se incre-
mentaron después de la extrafia desaparicién de aquel hombre, no sé si
usted llegé a conocerlo, un veterano canoso que aparecié un verano, se
aloj6 en el hotel chico y andaba siempre solo, como perdido, pardndose
en las esquinas, contemplando largamente algunos lugares y que hacia
largas caminatas por la costa. Daba la impresién de que buscaba algo
pero nadie supo qué era o si lo supo se lo callé porque en casos asi usted
sabe que la gente no quiere incriminarse. Lo cierto es que era un hom-
bre muy reservado que pasaba horas leyendo o haciendo apuntes en un
cuaderno y no confraternizaba con nadie hasta que se relacioné con las
mujeres y empez6 a frecuentar la casa. Después nadie mas volvié a verlo;
se supo que sus pocas pertenencias quedaron en la habitacién del hotel
y empezaron las habladurias que usted ya conoce. La policia investigd
el caso, interrogd discretamente a varias personas, estuvo en la casa e
incluso hizo excavaciones en el jardin pero nada aparecié. No era ficil,
porque alli estdn los arenales que se tragan todo. Por fin, se archivé el
caso, oficialmente se dijo que el hombre, por motivos particulares, habia
viajado a Buenos Aires y que las investigaciones continuaban.

Lo cierto es que el Ingeniero me mandé llamar un mediodia de
verano en que yo estaba haciendo tareas de jardineria en la residencia
de los Flores; lo recuerdo bien porque luchaba con un seto espinoso
cuando vino el muchacho con el recado. Me dejé caer por los arenales al
atardecer, cuando las sombras de los pinos ya se alargaban en el jardin.
El estaba sentado en la galeria que rodea al cobertizo, todo vestido de
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blanco, como es su costumbre, y al principio parecié no advertir mi pre-
sencia pero yo me di cuenta que me estaba esperando porque a su lado
habia una mesita con dos vasos y una botella de whisky escocés. Sin
dejar de mirar hacia la casa, donde se alcanzaba a ver la figura de una de
las mujeres trasegando un balde, me invit6 a sentarme.

“eA qué se dedica?” —me pregunté a bocajarro mientras me servia
una generosa medida de whisky. La pregunta me sorprendié porque
todos saben que yo hago un poco de todo: jardinero, pintor, tapicero,
chofer y , dentro de mis limitaciones, lo que se me requiera. “Sélo me
interesa su trabajo de filmacién” —me dijo y justo apunté a lo tnico que
yo no habia mencionado porque eso para mi es un trabajo pero al mismo
tiempo es un gusto, una aficién con la que también gano algo de dinero.
Porque todos saben que me dedico a filmar bodas, cumpleafios, aniver-
sarios y fiestas porque me gusta registrar los momentos en que la gente
estd feliz. Asi se lo expliqué mientras él me seguia vagamente con su ojo
torcido. “Quiero contratarlo, me dijo, para un trabajo especial. Le pagaré
bien pero usted no deberd hacer preguntas ni pedir explicaciones. Desde
luego, descuento su absoluta reserva’. Cuando me anuncié lo que me
pagaria por hora —él parecia descontar mi aceptacién— casi desparramo
el whisky. Ganaria mds en quince dias que en todo el resto del afio.

Al otro dia por la tarde llevé la cimara y le pedi unos pesos como
adelanto. El me hizo pasar al interior del cobertizo. Al principio que-
dé pasmado o, mds bien, deslumbrado o quizds ambas cosas. Pasmado
porque me encontré en medio de una sala completamente blanca, pro-
lija hasta la mania, y deslumbrado por la luz acerada, restallante desde
los techos. Nada tenia que ver aquel ambiente con el exterior més bien
humilde y rustico del cobertizo. Habia pocos muebles: un largo sofd
también blanco, una mesa de aluminio con dos sillas y una pared en-
tera ocupada por una larga mesada sobre la que estaban las pantallas
menores; por encima, una gran pantalla se extendia a lo largo del muro.
De un armario metilico que estaba en un dngulo, junto a un esquele-
to de resplandeciente blancura, el Ingeniero empezé a sacar una serie
de artefactos: la mayoria eran celulares muy sofisticados pero también
habia unos aparatitos muy pequefios, algunos hasta diminutos. El me
explicé que eran dispositivos de filmacién y grabacién de alta tecnologia
y que los usarfamos para nuestro trabajo. De pronto se quedé inmévil,
como pensando, y dijo: “Usted se preguntard para qué necesito yo los
servicios de su cimara teniendo todo esto. Sin embargo, usted para mi
resulta esencial, no por su pobre cdmara sino por usted mismo. Verd, dijo
mientras se humedecia los labios con la punta de la lengua, todo aqui
es virtual como también alld afuera, lo inico que no es virtual es usted
porque, y disculpe, en su ignorancia, usted se aferra a su materialidad,
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a sus engranajes de carne, cartilagos y huesos, usted se agarra con ufias
y dientes a la materia de que estd hecha esta ficcién, y sefialaba con la
mano a su alrededor. Vea esto, dijo y empezé a desarmar el esqueleto,
una reproduccién exacta, en acrilico, de la osatura humana. ;No se le ha
ocurrido preguntarse porqué tenemos por dentro esta armadura, esta
estructura sélida y porfiada que se niega a desaparecer con facilidad, que
resiste décadas la descomposicién? Estarfamos mds cerca de lo pura-
mente virtual si tuviéramos la forma de la ameba o de la medusa o aun
del alacrdn, y me ensefié dos alacranes que tenia encerrados en una caja
transparente y como todo comentario agregé: abundan en el jardin”. Tan
de repente como habia arrancado se calld, se sirvi6 otro trago de whisky
y después empez6 a explicarme el funcionamiento de todo aquello. En
realidad era simple y todo consistia en no errarle a las teclas. Convi-
nimos en que distribuiriamos las diminutas cdmaras y celulares en los
lugares que él habia previsto —cubririamos todo el jardin dijo, aunque yo
no conocia los limites—y después me ensefié un cédigo: a la primera se-
fial suya yo debia comenzar la filmacién, a la segunda dejar todo e irme.
Sali confuso y con ganas de largar todo pero no me podia dar ese lujo
teniendo cuatro bocas que mantener.

Los juegos empezaron el tercer dia. Era un atardecer sereno con una
suave brisa que soplaba desde el mar. Las mujeres llegaron en un carri-
to tirado por un caballo manso, de esos que alquilan para dar vueltas
por el balneario. Venian cantando una especie de serenata acompafada
por la musica de un acordeén a piano que la anciana sefiora Amaranta
pulsaba con sus dedos pequefios y su sonrisa vacia desde la parte mds
alta del carro. Venian cubiertas de flores, entre largas ramas de acacias,
coronadas de hojas de parra y rodeadas de cestos con frutas: uvas, pe-
ras, frutillas, manzanas, naranjas, ciruelas, melones, sandfas de corazén
bien sangrante y también trafan unas cajas adornadas con guirnaldas
entre las que asomaban los picos de las botellas de vino. El Ingeniero las
recibié envuelto en una larga tinica de lino blanco que le llegaba casi
hasta los pies. Calzaba sandalias y se habia cubierto con un sombrero
de paja de ala ancha. Demds estd decir que estaba todo de blanco. En la
mano derecha sostenia una larga cafia y con ella me hizo la sefial para
que empezara a grabar. Pasaron un largo rato entre canciones y recita-
dos, después hicieron un alto para comer alli mismo, sobre el césped del
pequefio bosque cercano al cobertizo. Ahi me llamaron y me invitaron
con quesos, frutas, budines y vino servido en cantidades generosas. Mds
tarde, el Ingeniero y las mujeres se metieron entre los drboles mientras
yo seguia bebiendo con la anciana. Se ofan carreras, risas y sofocones
como de gente que estd jugando a las escondidas o algo parecido. Por fin
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Amalia volvié con los cachetes enrojecidos y las ropas desarregladas y
atrds aparecieron el Ingeniero y la otra mujer con trazas de haber estado
revolcdndose. Yo nada dije y volvi al cobertizo a controlar la filmacién.
Después de un rato mas de musica, esta vez de una cumbia bien sono-
ra que salia de un grabador estereofénico, recibi la sefial y terminé mi
trabajo por esa noche. El Ingeniero me dijo luego que titulariamos esa
primera jornada “Pastoral”.

Siguieron un par de juegos del mismo tipo, mds o menos inocentes.
Yo comia, tomaba y me dedicaba a lo mio. Entré a convencerme de que
habia sido un acierto aceptar aquel trabajo; aunque todo aquello me re-
sultaba un poco aburrido y por momentos muy raro, ganaba buena plata
sin ningun desgaste siguiéndole la corriente a esos manidticos, me dije.

Para el siguiente juego el Ingeniero me dijo que necesitaria mi co-
laboracién. Me llevé hasta una especie de cabafia de forma circular, ar-
mada con largos tablones de madera que se elevaban perpendiculares y
terminaban en un techo de zinc en forma de cono con un agujero en el
medio. Alli me dio instrucciones: me indicé que yo debia ubicarme de
un lado y observar, sélo observar y grabar, entre las junturas mientras él
hacia lo mismo del otro lado. Me parecié ficil y no puse objeciones.

El calor apretaba fuerte en esas primeras horas de la tarde, cuando
nos deslizamos hasta la cabafia y ocupamos nuestros lugares con el ma-
yor sigilo. Puse el ojo con esa especie de regocijo culposo que uno sien-
te al espiar y me encontré con la sefiora Amalia, envuelta en una bata
amarilla, sentada frente a un caballete pintando grandes flores azules
sobre una tela blanca. Estaba rodeada de espejos y de grandes jarrones
con flores. Mientras yo observaba la escena un rayo de sol reboté contra
uno de los espejos y entonces la mujer dejé de pintar, se puso de pie y
dej6 caer la bata. Estaba desnuda y con la visién de aquellas carnes en
sazén, sobre todo las grandes tetas jugosas, senti que se me entraba a
parar. Pero ahi recién empezaba el asunto, porque entonces la Amalia
giré y empez6 con una danza endiablada que hubiera calentado hasta
a un muerto, moviendo el culo, con el pelo revuelto y sobindose las
grandes tetas con las manos mientras se contemplaba en los espejos. Le
juro que estuve a un tris de meterme en la cabafia y tirdirmele encima
allf mismo. Pero a dltimo momento y justo cuando ella ya se echaba en
un catre que habia al costado, senti los golpecitos indicando que debia
retirarme y eso me volvié a la realidad y me salvé. Después el Ingeniero
me dijo que llamariamos a ese juego el “Pandético” o algo parecido, no
sé, era una palabra rara.

El laberinto era amplio y culebreaba enroscindose alrededor del
posible centro del jardin aunque a veces parecia encogerse y reducirse
a unos pocos metros cuadrados y otras veces parecia crecer y ocupar
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todo el jardin. Tenfa una forma mds o menos circular porque con esos
cambios en ocasiones se asemejaba a un 6valo y en otras como que se
acercaba mas al recténgulo. Alli se desarroll6 el siguiente juego que jus-
tamente llevaria como nombre “En el laberinto”.

Esta vez todo comenz6 a los fondos de la casa. Mientras comiamos
empanadas y bebfamos vino espumante en abundancia (se me hace que
le habian agregado algo porque después de dos o tres copas estdbamos
todos un poco euféricos de més) el Ingeniero nos dio las instruccio-
nes (yo también estaba obligado a figurar en este juego): cada uno de
nosotros cuatro deberia ingresar por una entrada distinta al laberinto,
recorrerlo hasta el centro, recoger alli algo que nos esperaba y luego
encontrar la salida. Era esencial, subrayd, respetar escrupulosamente las
reglas, como en todo juego.

La sefiora Amaranta nos despidié con su sonrisa de ojos apagados
y nos deseé suerte. Yo me meti por donde me habian indicado y recorri
los primeros metros entre los setos espinosos que formaban muros in-
trincados de unos dos metros de altura, sintiéndome curioso y fatigado,
en tanto me llegaban las risas excitadas de las mujeres desde sitios cer-
canos. Doblé un recodo y ahi nomds me esperaba la primera pantalla:
“Error. Pierde un turno”; supuse que deberia haber girado a la derecha,
asi que me quedé parado observando unos pédjaros que se perseguian por
encima del cerco. Al rato la pantalla volvié a encenderse: “Continde”.
Asi lo hice y enfilé por un largo pasadizo que se abria en tres ramales,
tomé el del centro y parece que acerté porque otra pantalla me saludé:
“Correcto. Avanza dos casilleros y gana una TV color”. Segui adelante
guiado por las pantallas, ganando objetos y también perdiéndolos se-
gun acertara o no con los caminos que se me ofrecian. Me parecié que
lentamente iba derivando hacia un costado, que me iba alejando del
centro pero eso es muy dificil de saber cuando uno se encuentra en un
laberinto. El piso se fue aflojando y mis pies se movian con dificultad
entre la arena hasta que de repente cai en un pozo en el que empecé a
hundirme sin lograr afirmar el pie . No sé si usted alguna vez se encontré
en una situacién igual; la primera reaccién es intentar salir cuanto antes
asi que me agarré de un arbusto y tiré con tanta fuerza que lo arranqué
de raiz y ahi la macaneé porque me hundi todavia més deslizindome de
costado; como la cara me quedé a nivel del piso por el rabillo del ojo
descubri a un alacrin que se movia muy cerca entre la arena. Y ahi me
asusté, lo confieso: me acomodé como pude y empecé a gritar con todas
mis fuerzas pero mi voz parecia perderse en los recodos y recovecos del
laberinto, hasta que giré sobre el otro costado y descubri alli, a pocos
metros, al Ingeniero, rodilla en tierra, observindome con el interés y la
expresiéon de un entomélogo que estudia a un insecto atrapado en una
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caja o del cazador que sigue los movimientos desesperados del animal
en la trampa. Mientras me observaba no dejaba de filmar y registrar
cada detalle. Cuando se dio cuenta de que yo lo habia descubierto, se
levanté y vino enseguida a auxiliarme. Con los tironeos para sacarme del
pozo, terminamos cayendo los dos medio entreverados en la arena y alli
tuvo unas actitudes que no me gustaron. Me incorporé en cuanto pude,
me sacudi la arena himeda de las ropas y recogi mis cosas mientras ¢l
se deshacia en disculpas y me prometia compensaciones con esa sonrisa
viscosa y falsa que yo ya habia aprendido a reconocer.

En la casa nos esperaban las mujeres con grandes copas llenas de
ensalada de frutas y helados. Escucharon excitadas lo ocurrido y me
compadecieron solicitas. El Ingeniero ya habia cambiado: su expresién
se volvié sombria, parecia contrariado por el fracaso del juego, no bebié
vino ni participé de la alegria de las mujeres y al despedirnos anuncié
que los juegos se suspendian por unos dias. Como a él no se le escapa
nada, me llevé aparte y me aseguré que de ahi en adelante me pagaria el
doble. Yo nada contesté pero sali decidido a no pisar més aquella casa.
Esa misma noche tuve los primeros suefios extrafos, esos que ahora me
asaltan todas las noches. Son imdgenes confusas, acompafiadas por una
sensacién de terror, que a veces me persiguen durante el dia. Vienen
como fogonazos y después se evaporan. Hay momentos en que pienso
que me estoy volviendo loco. Por eso, Acosta, cargué el revolver y esta
noche tengo la intencién de entrar en el laberinto por las mias y no cejar
hasta alcanzar el maldito centro.
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