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Juegos en el jardín

Cuando me presentaron al Ingeniero me cayó muy bien; un tipo ma-
canudo, lleno de encanto –me dije–, pero después fui descubriendo que 
más bien era un hombre que se esforzaba por parecer simpático, muy 
piola, pero que detrás de la sonrisa y de los modales de persona bien 
educada se escondía un carácter de hierro, aunque tampoco esto es así, 
yo diría que más bien tenía algo retorcido en su interior, a veces me hacía 
pensar en una serpiente enroscada acechando el momento para dar el 
salto, sobre todo cuando el odio le asomaba a los ojos o cuando la boca 
se le torcía en ese gesto que no podía disimular la contrariedad .

 Yo ya lo conocía pero sólo de vista, de verlo pasar siempre apurado 
en esa cuatro por cuatro roja y un par de veces me topé con él en la 
ferretería de Rufino, quejándose por unos focos de iluminación .  Sabía, 
como todo el mundo, que él se alojaba, cuando no estaba ausente, en 
un cobertizo a los fondos de ese chalet que está más allá del pinar, ese 
donde viven las tres mujeres y que la gente llama la casa de las locas . 
Conocía también los rumores que corrían sobre el lugar y que se incre-
mentaron después de la extraña desaparición de aquel hombre, no sé si 
usted llegó a conocerlo, un veterano canoso que apareció un verano, se 
alojó en el hotel chico y andaba siempre solo, como perdido, parándose 
en las esquinas, contemplando largamente algunos lugares y que hacía 
largas caminatas por la costa . Daba la impresión de que buscaba algo 
pero nadie supo qué era o si lo supo se lo calló porque en casos así usted 
sabe que la gente no quiere incriminarse . Lo cierto es que era un hom-
bre muy reservado que pasaba horas leyendo o haciendo apuntes en un 
cuaderno y no confraternizaba con nadie hasta que se relacionó con las 
mujeres y empezó a frecuentar la casa . Después nadie más volvió a verlo; 
se supo que sus pocas pertenencias quedaron en la habitación del hotel 
y empezaron las habladurías que usted ya conoce . La policía investigó 
el caso, interrogó discretamente a varias personas, estuvo en la casa e 
incluso hizo excavaciones en el jardín pero nada apareció . No era fácil, 
porque allí están los arenales que se tragan todo . Por fin, se archivó el 
caso, oficialmente se dijo que el hombre, por motivos particulares, había 
viajado a Buenos Aires y que las investigaciones continuaban .

Lo cierto es que el Ingeniero me mandó llamar un mediodía de 
verano en que yo estaba haciendo tareas de jardinería en la residencia 
de los Flores; lo recuerdo bien porque luchaba con un seto espinoso 
cuando vino el muchacho con el recado . Me dejé caer por los arenales al 
atardecer, cuando las sombras de los pinos ya se alargaban en el jardín . 
El estaba sentado en la galería que rodea al cobertizo, todo vestido de 
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blanco, como es su costumbre, y al principio pareció no advertir mi pre-
sencia pero yo me di cuenta que me estaba esperando porque a su lado 
había una mesita con dos vasos y una botella de whisky escocés . Sin 
dejar de mirar hacia la casa, donde se alcanzaba a ver la figura de una de 
las mujeres trasegando un balde, me invitó a sentarme . 

“¿A qué se dedica?” –me preguntó a bocajarro mientras me servía  
una generosa medida de whisky . La pregunta me sorprendió porque 
todos saben que yo hago un poco de todo: jardinero, pintor, tapicero, 
chofer y , dentro de mis limitaciones, lo que se me requiera . “Sólo me 
interesa su trabajo de filmación” –me dijo y justo apuntó a lo único que 
yo no había mencionado porque eso para mí es un trabajo pero al mismo 
tiempo es un gusto, una afición con la que también gano algo de dinero . 
Porque todos saben que me dedico a filmar bodas, cumpleaños, aniver-
sarios y fiestas porque me gusta registrar los momentos en que la gente 
está feliz . Así se lo expliqué mientras él me seguía vagamente con su ojo 
torcido . “Quiero contratarlo, me dijo, para un trabajo especial . Le pagaré 
bien pero usted no deberá hacer preguntas ni pedir explicaciones . Desde 
luego, descuento su absoluta reserva” . Cuando me anunció lo que me 
pagaría por hora –él parecía descontar mi aceptación– casi desparramo 
el whisky . Ganaría más en quince días que en todo el resto del año .

Al otro día por la tarde llevé la cámara y le pedí unos pesos como 
adelanto . El me hizo pasar al interior del cobertizo . Al principio que-
dé pasmado o, más bien, deslumbrado o quizás ambas cosas . Pasmado 
porque me encontré en medio de una sala completamente blanca, pro-
lija hasta la manía, y deslumbrado por la luz acerada, restallante desde 
los techos . Nada tenía que ver aquel ambiente con el exterior más bien 
humilde y rústico del cobertizo . Había pocos muebles: un largo sofá 
también blanco, una mesa de aluminio con dos sillas y una pared en-
tera ocupada por una larga mesada sobre la que estaban las pantallas 
menores; por encima, una gran pantalla se extendía a lo largo del muro . 
De un armario metálico que estaba en un ángulo, junto a un esquele-
to de resplandeciente blancura, el Ingeniero empezó a sacar una serie 
de artefactos: la mayoría eran celulares muy sofisticados pero también 
había unos aparatitos muy pequeños, algunos hasta diminutos . El me 
explicó que eran dispositivos de filmación y grabación de alta tecnología 
y que los usaríamos para nuestro trabajo . De pronto se quedó inmóvil, 
como pensando, y dijo: “Usted se preguntará para qué necesito yo los 
servicios de su cámara teniendo todo esto . Sin embargo, usted para mí 
resulta esencial, no por su pobre cámara sino por usted mismo . Verá, dijo 
mientras se humedecía los labios con la punta de la lengua, todo aquí 
es virtual como también allá afuera, lo único que no es virtual es usted 
porque, y disculpe, en su ignorancia, usted se aferra a su materialidad, 
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a sus engranajes de carne, cartílagos y huesos, usted se agarra con uñas 
y dientes a la materia de que está hecha esta ficción, y señalaba con la 
mano a su alrededor . Vea esto, dijo y empezó a desarmar el esqueleto, 
una reproducción exacta, en acrílico, de la osatura humana . ¿No se le ha 
ocurrido preguntarse porqué tenemos por dentro esta armadura, esta 
estructura sólida y porfiada que se niega a desaparecer con facilidad, que 
resiste décadas la descomposición? Estaríamos más cerca de lo pura-
mente virtual si tuviéramos la forma de la ameba o de la medusa o aun 
del alacrán, y me enseñó dos alacranes que tenía encerrados en una caja 
transparente y como todo comentario agregó: abundan en el jardín” . Tan 
de repente como había arrancado se calló, se sirvió otro trago de whisky 
y después empezó a explicarme el funcionamiento de todo aquello . En 
realidad era simple y todo consistía en no errarle a las teclas . Convi-
nimos en que distribuiríamos las diminutas cámaras y celulares en los 
lugares que él había previsto –cubriríamos todo el jardín dijo, aunque yo 
no conocía los límites– y después me enseñó un código: a la primera se-
ñal suya yo debía comenzar la filmación, a la segunda dejar todo e irme . 
Salí confuso y con ganas de largar todo pero no me podía dar ese lujo 
teniendo cuatro bocas que mantener .

 Los juegos empezaron el tercer día . Era un atardecer sereno con una 
suave brisa que soplaba desde el mar . Las mujeres llegaron en un carri-
to tirado por un caballo manso, de esos que alquilan  para dar vueltas 
por el balneario . Venían cantando una especie de serenata acompañada 
por la música de un acordeón a piano que la anciana señora Amaranta 
pulsaba con sus dedos pequeños y su sonrisa vacía desde la parte más 
alta del carro . Venían cubiertas de flores, entre largas ramas de acacias, 
coronadas de hojas de parra y rodeadas de cestos con frutas: uvas, pe-
ras, frutillas, manzanas, naranjas, ciruelas, melones, sandías de corazón 
bien sangrante y también traían unas cajas adornadas con guirnaldas 
entre las que asomaban los picos de las botellas de vino . El Ingeniero las 
recibió envuelto en una larga túnica de lino blanco que le llegaba casi 
hasta los pies . Calzaba sandalias y se había cubierto con un sombrero 
de paja de ala ancha . Demás está decir que estaba todo de blanco . En la 
mano derecha sostenía una larga caña y con ella me hizo la señal para 
que empezara a grabar . Pasaron un largo rato entre canciones y recita-
dos, después hicieron un alto para comer allí mismo, sobre el césped del 
pequeño bosque cercano al cobertizo . Ahí me llamaron y me invitaron 
con quesos, frutas, budines y vino servido en cantidades generosas . Más 
tarde, el Ingeniero y las mujeres se metieron entre los árboles mientras 
yo seguía bebiendo con la anciana . Se oían carreras, risas y sofocones 
como de gente que está jugando a las escondidas o algo parecido . Por fin 
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Amalia volvió con los cachetes enrojecidos y las ropas desarregladas y 
atrás aparecieron el Ingeniero y la otra mujer con trazas de haber estado 
revolcándose . Yo nada dije y volví al cobertizo a controlar la filmación . 
Después de un rato más de música, esta vez de una cumbia bien sono-
ra que salía de un grabador estereofónico, recibí la señal y terminé mi 
trabajo por esa noche . El Ingeniero me dijo  luego que titularíamos esa 
primera jornada “Pastoral” .

   Siguieron un par de juegos del mismo tipo, más o menos inocentes . 
Yo comía, tomaba y me dedicaba a lo mío . Entré a convencerme de que 
había sido un acierto aceptar aquel trabajo; aunque todo aquello me re-
sultaba un poco aburrido y por momentos muy raro, ganaba buena plata 
sin ningún desgaste siguiéndole la corriente a esos maniáticos, me dije . 

Para el siguiente juego el Ingeniero me dijo que necesitaría mi co-
laboración . Me llevó hasta una especie de cabaña de forma circular, ar-
mada con largos tablones de madera que se elevaban perpendiculares y 
terminaban en un techo de zinc en forma de cono con un agujero en el 
medio . Allí me dio instrucciones: me indicó que yo debía ubicarme de 
un lado y observar, sólo observar y grabar, entre las junturas mientras él 
hacía lo mismo del otro lado . Me pareció fácil y no puse objeciones .

El calor apretaba fuerte en esas primeras horas de la tarde, cuando 
nos deslizamos hasta la cabaña y ocupamos nuestros lugares con el ma-
yor sigilo . Puse el ojo con esa especie de regocijo culposo que uno sien-
te al espiar y me encontré con la señora Amalia, envuelta en una bata 
amarilla, sentada frente a un caballete pintando grandes flores azules 
sobre una tela blanca . Estaba rodeada de espejos y de grandes jarrones 
con flores . Mientras yo observaba la escena un rayo de sol rebotó contra 
uno de los espejos y entonces la mujer dejó de pintar, se puso de pie y 
dejó caer la bata . Estaba desnuda y con la visión de aquellas carnes en 
sazón, sobre todo las grandes tetas jugosas, sentí que se me entraba a 
parar . Pero ahí recién empezaba el asunto, porque entonces la Amalia 
giró y empezó con una danza endiablada que hubiera calentado hasta 
a un muerto, moviendo el culo, con el pelo revuelto y sobándose las 
grandes tetas con las manos mientras se contemplaba en los espejos . Le 
juro que estuve a un tris de meterme en la cabaña y tirármele encima 
allí mismo . Pero a último momento y justo cuando ella ya se echaba en 
un catre que había al costado, sentí los golpecitos indicando que debía 
retirarme y eso me volvió a la realidad y me salvó . Después el Ingeniero 
me dijo que llamaríamos a ese juego el “Pandótico” o algo parecido, no 
sé, era una palabra rara .

El laberinto era amplio y culebreaba enroscándose alrededor del 
posible centro del jardín aunque a veces parecía encogerse y reducirse 
a unos pocos metros cuadrados y otras veces parecía crecer y ocupar 
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todo el jardín . Tenía una forma más o menos circular porque con esos 
cambios en ocasiones se asemejaba a un óvalo y en otras como que se 
acercaba más al rectángulo . Allí se desarrolló el siguiente juego que jus-
tamente llevaría como nombre “En el laberinto” .

Esta vez todo comenzó a los fondos de la casa . Mientras comíamos 
empanadas y bebíamos vino espumante en abundancia (se me hace que 
le habían agregado algo porque después de dos o tres copas estábamos 
todos un poco eufóricos de más) el Ingeniero nos dio las instruccio-
nes (yo también estaba obligado a figurar en este juego): cada uno de 
nosotros cuatro debería ingresar por una entrada distinta al laberinto, 
recorrerlo hasta el centro, recoger allí algo que nos esperaba y luego 
encontrar la salida . Era esencial, subrayó, respetar escrupulosamente las 
reglas, como en todo juego . 

  La señora Amaranta  nos despidió con su sonrisa de ojos apagados 
y nos deseó suerte . Yo me metí por donde me habían indicado y recorrí 
los primeros metros entre los setos espinosos que formaban muros in-
trincados de unos dos metros de altura, sintiéndome curioso y fatigado, 
en tanto me llegaban las risas excitadas de las mujeres desde sitios cer-
canos . Doblé un recodo y ahí nomás me esperaba la primera pantalla: 
“Error . Pierde un turno”; supuse que debería haber girado a la derecha, 
así que me quedé parado observando unos pájaros que se perseguían por 
encima del cerco . Al rato la pantalla volvió a encenderse: “Continúe” . 
Así lo hice y enfilé por un largo pasadizo que se abría en tres ramales, 
tomé el del centro y parece que acerté porque otra pantalla me saludó: 
“Correcto . Avanza dos casilleros y gana una TV color” . Seguí adelante 
guiado por las pantallas, ganando objetos y también perdiéndolos se-
gún acertara o no con los caminos que se me ofrecían . Me pareció que 
lentamente iba derivando hacia un costado, que me iba alejando del 
centro pero eso es muy difícil de saber cuando uno se encuentra en un 
laberinto . El piso se fue aflojando y mis pies se movían con dificultad 
entre la arena hasta que de repente caí en un pozo en el que empecé a 
hundirme sin lograr afirmar el pie  . No sé si usted alguna vez se encontró 
en una situación igual; la primera reacción es intentar salir cuanto antes 
así que me agarré de un arbusto y tiré con tanta fuerza que lo arranqué 
de raíz y ahí la macaneé porque me hundí todavía más deslizándome de 
costado; como la cara me quedó a nivel del piso por el rabillo del ojo 
descubrí a un alacrán que se movía muy cerca entre la arena . Y ahí me 
asusté, lo confieso: me acomodé como pude y empecé a gritar con todas 
mis fuerzas pero mi voz parecía perderse en los recodos y recovecos del 
laberinto, hasta que giré sobre el otro costado y descubrí allí, a pocos 
metros, al Ingeniero, rodilla en tierra, observándome con el interés y la 
expresión de un entomólogo que estudia a un insecto atrapado en una 
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caja o del cazador que sigue los movimientos desesperados del animal 
en la trampa . Mientras me observaba no dejaba de filmar y registrar 
cada detalle . Cuando se dio cuenta de que yo lo había descubierto, se 
levantó y vino enseguida a auxiliarme . Con los tironeos para sacarme del 
pozo, terminamos cayendo los dos medio entreverados en la arena y allí 
tuvo unas actitudes que no me gustaron . Me incorporé en cuanto pude, 
me sacudí la arena húmeda de las ropas y recogí mis cosas mientras él 
se deshacía en disculpas y me prometía compensaciones con esa sonrisa 
viscosa y falsa que yo ya había aprendido a reconocer .  

En la casa nos esperaban las mujeres con grandes copas llenas de 
ensalada de frutas y helados . Escucharon excitadas lo ocurrido y me 
compadecieron solícitas . El Ingeniero ya había cambiado: su expresión 
se volvió sombría, parecía contrariado por el fracaso del juego, no bebió 
vino ni participó de la alegría de las mujeres y al despedirnos anunció 
que los juegos se suspendían por unos días . Como a él no se le escapa 
nada, me llevó aparte y me aseguró que de ahí en adelante me pagaría el 
doble . Yo nada contesté pero salí decidido a no pisar más aquella casa . 
Esa misma noche tuve los primeros sueños extraños, esos que ahora me 
asaltan todas las noches . Son imágenes confusas, acompañadas por una 
sensación de terror, que a veces me persiguen durante el día . Vienen 
como fogonazos y después se evaporan . Hay momentos en que pienso 
que me estoy volviendo loco . Por eso, Acosta, cargué el revólver y esta 
noche tengo la intención de entrar en el laberinto por las mías y no cejar 
hasta alcanzar el maldito centro . 


