EL LEVRERO QUE CONOCI

Jorge Ruffinelli

Debf conocer a Mario Levrero, con ese nombre (porque en realidad
se llamaba Jorge Varlotta) hacia 1969, cuando por azar fui jurado
en dos concursos, “El premio de los jovenes”, organizado por la
editorial Arca, y el anual, de narrativa, de “Marcha”. Al menos en
el de “Marcha” Levrero participd, porque salié en segundo lugar.
Muchos afios més tarde, durante una extrana y perturbadora con-
versacidn telefénica, supe que me responsabilizaba por el fallo del
jurado, pues Levrero sentia que su obra era superior a la de Cristina
Peri Rossi, que habia ganado. No consideré que yo era sélo uno de
tres jurados, y que el fallo habia sido undnime. De todos modos, ya
en esos tiempos supe que Levrero orillaba la paranoia y podia ser
identificado con algunos de sus personajes.

A fines de 1970 lei su novela La ciudad, y la resefié en Marcha:
“Esta novela de Mario Levrero puede considerarse casi su obra ini-
cial, de contar como inédita una plaqueta titulada Gelatina, donde
desarrollaba un relato igualmente extrafio y perturbador, y los esca-
sos cuentos publicados en revistas y periddicos. Claro estd, la lectura
de estos antecedentes podria de algiin modo servir de introduccién
al mundo enigmitico y sofocante que La ciudad desarrolla en un
registro mayor y por lo tanto mds realizable. Porque contra todas las
apariencias del libro —un narrador relata sus peripecias en un estilo
realista y esas peripecias son apenas las que engendra un viaje ha-
cia una ciudad desconocida— todo estd empapado de una atmdsfera
irreal y fantdstica, con escasas, muy escasas claves.

“El narrador sale de ‘la casa, es recogido por un camionero y su
acompafiante femenina, manoseado por la mujer en la oscuridad
del camidn, expulsado del mismo por el chofer, llega luego a un
pueblo afantasmado que los habitantes llaman “la ciudad’ y el en-
cargado de una estacién de servicio lo acoge en su casa, le dispensa
un buen trato no exento de misterios prohibiciones y advertencias,
hasta que decide escapar, encontrar la estacién ferroviaria que nadie
sabe dénde se halla y partir hacia cualquier otro destino.

“Lo original del relato consiste en el despojamiento de las cau-
salidades ldgicas en la transformacién de lo habitual en fantdsti-
co, en la insercién de hechos aparentemente triviales en un clima
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fantasmal que prefa esos hechos de oscuros significados. Leida en
la cuerda realista con que estd escrita (el personaje-narrador pue-
de ‘extranarse’ de los acontecimientos pero nunca pone en duda
su realidad) la novela propone una cifra absurda del mundo, y el
disefio de una personalidad sicética, o paranoica, que distorsiona
ella misma el entorno exterior. Leida en clave, puede reconocerse la
relacién con algunos mitos fundamentales, biblicos (es significativo
que en la extrafa ‘ciudad’ el hombre encuentre un libro en caste-
llano, la Biblia, junto con otros escritos en lenguas indescifrables)
como el de Addn y Eva (el encuentro del camién y su expulsién del
paraiso), y particularmente el mito cldsico de Teseo y el Minotauro
(la ciudad es un laberinto, y en la casa del guarda hay una habitacién
clausurada y una mujer prisionera), con la textual lucha del héroe y
el monstruo antes de la liberacién final.

“Lo insdlito como situacién habitual ya habia entrado en nuestra
literatura: la casa inundada de la novela de igual titulo, el tinel de
*Menos Julia, las mufiecas en Las hortensias’, explorado literaria-
mente por Felisberto Herndndez, pero acaso Levrero provenga con
mayor fuerza de Franz Kafka, de quien reproduce unas lineas en el
epigrafe, aludiendo a la “ciudad’ como a una forma imprecisa de la
imaginacién. Mds cercano al Kafka de La muralla China, por ejem-
plo, aparece en algunas escenas, como los didlogos entre la mujer y
el personaje después de su expulsion del vehiculo. De todos modos,
lo que ha hecho Levrero es una recreacién coherente, perfectamente
armada con suspensos e intrigas, y con un dominio definitivo del
arte de contar una historia vélida en si misma, que no requiere otras
explicaciones que las dadas por su absurdo légico.

“En cierta escena el personaje quiere comprar zapatos, entra a
un comercio pero nadie lo atiende, por lo que debe buscar él mismo
entre “cajas acomodadas de acuerdo con distintas formas, tamanos
y colores” y cuyo contenido nada tiene que ver con las cajas. “Me
di cuenta entonces de que el orden que alli existia era sélo aparente:
el aspecto exterior era, si, de un orden hermoso y légico” pero los
“zapatos grandes estaban a veces muy apretados en cajas en las que
entraban justos; otros en cambio muy pequefos, incluso de nifo,
estaban contenidos en cajas enormes”. El episodio mismo parece
aludir a la novela: la desemejanza de las formas en su correspon-
dencia con lo real, sus subitas mutaciones en lo imprevisto o en lo
increible estdn contenidas en un relato de engafosa apariencia tran-
quila. Ahi parece descansar el secreto de este libro, un libro de por si
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excelente, sin duda uno de los mejores que se hayan publicado este
ano” (Marcha, 24 de diciembre de 1970, p. 30).

Mi resena no fue la primera, histéricamente, que haya presta-
do atencién a un libro de Levrero. En una publicacién “marginal”
llamada HP (Huevos del Plata) habia aparecido ya alguna resefia de
sus escritos. En esa época recuerdo que Levrero fue a verme a Mar-
cha varias veces, tal vez animado por lo que yo habia escrito. No
se acercaba a la redaccidn, sino a los talleres, en la calle 33, donde
los jueves formatedbamos el semanario, para su salida cada viernes.
Levrero me esperaba en la puerta de los talleres, en total mutismo.
Los obreros, que ya advertian la singular presencia hierdtica, me
decian: “Alli estd”. Lo encontraba e ibamos a un café cercano. Seria
exagerado decir: “para conversar”, porque esas reuniones consistian
en que Mario me daba uno de sus inéditos para que yo lo leyera y
publicara. No era hombre de conversacién. Publiqué todo lo que
me entregd, aunque anos mds tarde la memoria le jugaria una mala
pasada.

En 1974 me marché a México, donde vivi durante trece afios.
No tuve noticias de Levrero, pero luego supe que él vivié en Co-
lonia y en Buenos Aires. Y que un grupo de fieles admiradores lo
rodeaba y protegia.

Volvi a Uruguay cuando acabé la dictadura y el pais emergi6 a
una vida més saludable, civil y democrética. Al menos, hubo elec-
ciones. En enero de 1985 llamé por teléfono a Mario y hablamos
durante mds de una hora. Si doce anos antes nuestra comunicacion
personal habia sido extrana, de pocas palabras, y llena de enigmas,
esa referida conversacién telefnica resulté la mds excéntrica que
he tenido con un ser humano en toda mi vida. Ante todo, porque
después de media hora de contarme sobre su vida en Buenos Aires,
tuvo un sobresalto y se pregunté en voz alta: “;Por qué te estoy
diciendo estas cosas, si yo estoy enemistado contigo?” Mi sorpresa
fue mayuscula porque jamds habiamos cruzado, antes, una palabra
que no fuese relativamente amable o neutra en nuestros encuentros
de los anos setentas. Y la sorpresa crecié cuando me explic sus ra-
zones. Estas eran dobles, me dijo: una, que no habfa reconocido su
calidad, en el concurso literario, dejéndolo en una posicién segun-
dona. Otro, porque, dijo, yo ya no le habia publicado mds, en Mar-
cha, ninguno de sus cuentos, luego de que él se negara a firmar un
“manifiesto de Benedetti”. De repente me senti personaje de uno de
sus cuentos, ante una situacion absurda, porque no sélo no era cier-
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to, sino que no existié nunca un “manifiesto de Benedetti”. Le juré
que yo jamds firmé ningiin “manifiesto” como el que mencionaba,
y, en cambio, ¢l habia sido el escritor de quien yo habia publicado
mds cuentos en las pdginas literarias de Marcha.

Sin embargo, lo mds extrafio de la conversacién fue que, de re-
pente, Mario “olvid4” su reproche y comenzé a contarme su vida
privada. Que se habia casado con su psicoanalista, que era al fin fe-
liz, que estaba escribiendo mds que antes... Todo lo cual me alegré.
No obstante lo cual, terminamos el didlogo como dos personas que
no volverfan a comunicarse. Me pidié: “No vuelvas a llamarme”.

Un amigo comun, enterado de esta situacion ridicula, estaba por
visitarlo y me prometié convencer a Levrero de que todo habia sido
un malentendido. Después supe por otras personas, que este “ami-
go”, en vez de mantener su palabra, habia azuzado a Levrero atn
mds en mi contra.

En 1996 dediqué un nimero de la revista universitaria Nuevo
Texto Critico a la obra de Levrero. Esta era y sigue siendo descono-
cida en los Estados Unidos, pero siete investigadores se dieron cita
para comentar y relevar la originalidad de una obra literaria. Unos
meses mds tarde recibi una breve carta de Levrero agradeciéndome
la publicacién. Desde ese momento hasta su muerte en 2004 no
supe mds de €él. Si en cambio del hijo de su viuda, quien con algunos
amigos intentan filmar una pelicula (de la que he leido el guién) en
torno a tan singular personaje. Les deseo la mayor suerte.

Stanford, 15 de noviembre de 2014.
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