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EL LEVRERO QUE CONOCÍ

Jorge Ruffinelli

Debí conocer a Mario Levrero, con ese nombre (porque en realidad 
se llamaba Jorge Varlotta) hacia 1969, cuando por azar fui jurado 
en dos concursos, “El premio de los jóvenes”, organizado por la 
editorial Arca, y el anual, de narrativa, de “Marcha”. Al menos en 
el de “Marcha” Levrero participó, porque salió en segundo lugar. 
Muchos años más tarde, durante una extraña y perturbadora con-
versación telefónica, supe que me responsabilizaba por el fallo del 
jurado, pues Levrero sentía que su obra era superior a la de Cristina 
Peri Rossi, que había ganado. No consideró que yo era sólo uno de 
tres jurados, y que el fallo había sido unánime. De todos modos, ya 
en esos tiempos supe que Levrero orillaba la paranoia y podía ser 
identificado con algunos de sus personajes.

A fines de 1970 leí su novela La ciudad, y la reseñé en Marcha: 
“Esta novela de Mario Levrero puede considerarse casi su obra ini-
cial, de contar como inédita una plaqueta titulada Gelatina, donde 
desarrollaba un relato igualmente extraño y perturbador, y los esca-
sos cuentos publicados en revistas y periódicos. Claro está, la lectura 
de estos antecedentes podría de algún modo servir de introducción 
al mundo enigmático y sofocante que La ciudad desarrolla en un 
registro mayor y por lo tanto más realizable. Porque contra todas las 
apariencias del libro –un narrador relata sus peripecias en un estilo 
realista y esas peripecias son apenas las que engendra un viaje ha-
cia una ciudad desconocida– todo está empapado de una atmósfera 
irreal y fantástica, con escasas, muy escasas claves.

“El narrador sale de `la casa’, es recogido por un camionero y su 
acompañante femenina, manoseado por la mujer en la oscuridad 
del camión, expulsado del mismo por el chofer, llega luego a un 
pueblo afantasmado que los habitantes llaman `la ciudad’ y el en-
cargado de una estación de servicio lo acoge en su casa, le dispensa 
un buen trato no exento de misterios prohibiciones y advertencias, 
hasta que decide escapar, encontrar la estación ferroviaria que nadie 
sabe dónde se halla y partir hacia cualquier otro destino.

“Lo original del relato consiste en el despojamiento de las cau-
salidades lógicas en la transformación de lo habitual en fantásti-
co, en la inserción de hechos aparentemente triviales en un clima 
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fantasmal que preña esos hechos de oscuros significados. Leída en 
la cuerda realista con que está escrita (el personaje-narrador pue-
de `extrañarse’ de los acontecimientos pero nunca pone en duda 
su realidad) la novela propone una cifra absurda del mundo, y el 
diseño de una personalidad sicótica, o paranoica, que distorsiona 
ella misma el entorno exterior. Leída en clave, puede reconocerse la 
relación con algunos mitos fundamentales, bíblicos (es significativo 
que en la extraña `ciudad’ el hombre encuentre un libro en caste-
llano, la Biblia, junto con otros escritos en lenguas indescifrables) 
como el de Adán y Eva (el encuentro del camión y su expulsión del 
paraíso), y particularmente el mito clásico de Teseo y el Minotauro 
(la ciudad es un laberinto, y en la casa del guarda hay una habitación 
clausurada y una mujer prisionera), con la textual lucha del héroe y 
el monstruo antes de la liberación final.

“Lo insólito como situación habitual ya había entrado en nuestra 
literatura: la casa inundada de la novela de igual título, el túnel de 
`Menos Julia’, las muñecas en `Las hortensias’, explorado literaria-
mente por Felisberto Hernández, pero acaso Levrero provenga con 
mayor fuerza de Franz Kafka, de quien reproduce unas líneas en el 
epígrafe, aludiendo a la `ciudad’ como a una forma imprecisa de la 
imaginación. Más cercano al Kafka de La muralla China, por ejem-
plo, aparece en algunas escenas, como los diálogos entre la mujer y 
el personaje después de su expulsión del vehículo. De todos modos, 
lo que ha hecho Levrero es una recreación coherente, perfectamente 
armada con suspensos e intrigas, y con un dominio definitivo del 
arte de contar una historia válida en sí misma, que no requiere otras 
explicaciones que las dadas por su absurdo lógico.

“En cierta escena el personaje quiere comprar zapatos, entra a 
un comercio pero nadie lo atiende, por lo que debe buscar él mismo 
entre “cajas acomodadas de acuerdo con distintas formas, tamaños 
y colores” y cuyo contenido nada tiene que ver con las cajas. “Me 
di cuenta entonces de que el orden que allí existía era sólo aparente: 
el aspecto exterior era, sí, de un orden hermoso y lógico” pero los 
“zapatos grandes estaban a veces muy apretados en cajas en las que 
entraban justos; otros en cambio muy pequeños, incluso de niño, 
estaban contenidos en cajas enormes”. El episodio mismo parece 
aludir a la novela: la desemejanza de las formas en su correspon-
dencia con lo real, sus súbitas mutaciones en lo imprevisto o en lo 
increíble están contenidas en un relato de engañosa apariencia tran-
quila. Ahí parece descansar el secreto de este libro, un libro de por sí 
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excelente, sin duda uno de los mejores que se hayan publicado este 
año” (Marcha, 24 de diciembre de 1970, p. 30).

Mi reseña no fue la primera, históricamente, que haya presta-
do atención a un libro de Levrero. En una publicación “marginal” 
llamada HP (Huevos del Plata) había aparecido ya alguna reseña de 
sus escritos. En esa época recuerdo que Levrero fue a verme a Mar-
cha varias veces, tal vez animado por lo que yo había escrito. No 
se acercaba a la redacción, sino a los talleres, en la calle 33, donde 
los jueves formateábamos el semanario, para su salida cada viernes. 
Levrero me esperaba en la puerta de los talleres, en total mutismo. 
Los obreros, que ya advertían la singular presencia hierática, me 
decían: “Allí está”. Lo encontraba e íbamos a un café cercano. Sería 
exagerado decir: “para conversar”, porque esas reuniones consistían 
en que Mario me daba uno de sus inéditos para que yo lo leyera y 
publicara. No era hombre de conversación. Publiqué todo lo que 
me entregó, aunque años más tarde la memoria le jugaría una mala 
pasada.

En 1974 me marché a México, donde viví durante trece años. 
No tuve noticias de Levrero, pero luego supe que él vivió en Co-
lonia y en Buenos Aires. Y que un grupo de fieles admiradores lo 
rodeaba y protegía. 

Volví a Uruguay cuando acabó la dictadura y el país emergió a 
una vida más saludable, civil y democrática. Al menos, hubo elec-
ciones. En enero de 1985 llamé por teléfono a Mario y hablamos 
durante más de una hora. Si doce años antes nuestra comunicación 
personal había sido extraña, de pocas palabras, y llena de enigmas, 
esa referida conversación telefónica resultó la más excéntrica que 
he tenido con un ser humano en toda mi vida. Ante todo, porque 
después de media hora de contarme sobre su vida en Buenos Aires, 
tuvo un sobresalto y se preguntó en voz alta: “¿Por qué te estoy 
diciendo estas cosas, si yo estoy enemistado contigo?” Mi sorpresa 
fue mayúscula porque jamás habíamos cruzado, antes, una palabra 
que no fuese relativamente amable o neutra en nuestros encuentros 
de los años setentas. Y la sorpresa creció cuando me explicó sus ra-
zones. Estas eran dobles, me dijo: una, que no había reconocido su 
calidad, en el concurso literario, dejándolo en una posición segun-
dona. Otro, porque, dijo, yo ya no le había publicado más, en Mar-
cha, ninguno de sus cuentos, luego de que él se negara a firmar un 
“manifiesto de Benedetti”. De repente me sentí personaje de uno de 
sus cuentos, ante una situación absurda, porque no sólo no era cier-
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to, sino que no existió nunca un “manifiesto de Benedetti”. Le juré 
que yo jamás firmé ningún “manifiesto” como el que mencionaba, 
y, en cambio, él había sido el escritor de quien yo había publicado 
más cuentos en las páginas literarias de Marcha. 

Sin embargo, lo más extraño de la conversación fue que, de re-
pente, Mario “olvidó” su reproche y comenzó a contarme su vida 
privada. Que se había casado con su psicoanalista, que era al fin fe-
liz, que estaba escribiendo más que antes… Todo lo cual me alegró. 
No obstante lo cual, terminamos el diálogo como dos personas que 
no volverían a comunicarse. Me pidió: “No vuelvas a llamarme”.

Un amigo común, enterado de esta situación ridícula, estaba por 
visitarlo y me prometió convencer a Levrero de que todo había sido 
un malentendido. Después supe por otras personas, que este “ami-
go”, en vez de mantener su palabra, había azuzado a Levrero aún 
más en mi contra. 

En 1996 dediqué un número de la revista universitaria Nuevo 
Texto Crítico a la obra de Levrero. Esta era y sigue siendo descono-
cida en los Estados Unidos, pero siete investigadores se dieron cita 
para comentar y relevar la originalidad de una obra literaria. Unos 
meses más tarde recibí una breve carta de Levrero agradeciéndome 
la publicación. Desde ese momento hasta su muerte en 2004 no 
supe más de él. Sí en cambio del hijo de su viuda, quien con algunos 
amigos intentan filmar una película (de la que he leído el guión) en 
torno a tan singular personaje. Les deseo la mayor suerte.

Stanford, 15 de noviembre de 2014.


