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LEVRERO Y LA MODELIZACIÓN DEL MUNDO

Rómulo Cosse

Hoy sabemos, a partir de Lotman, que los textos culturales configu-
ran modelos del mundo, es decir, lenguajes específicos en los que se 
materializan verdaderas representaciones jerarquizadas del mundo, 
ya se trate de textos plásticos, musicales, literarios o de cualquier 
otra índole estética.1 Es decir, que las culturas estructuran sistemas 
modélicos del mundo que representan y expresan el devenir de sus 
conflictos y de sus objetivos, de su cotidianidad, de sus momentos 
agónicos y fervorosos, en fin, de su vida entera.

Y precisamente, el texto novelístico, por el sencillo pero decisivo 
hecho de contar una historia, con todas las opciones estructurales 
que ello supone, es naturalmente, una de las vertientes textuales con 
más altas posibilidades de lograr una configuración paradigmática de 
su contemporaneidad.  

En el siglo pasado, como todos recuerdan, el siglo clásico de la 
novela realista, la voz narrativa comunicaba certidumbres, no quere-
mos decir informaciones necesariamente gratas, sino, indiscutibles. 
Fuera lo que fuera que el relator comunicaba, eso era certidumbre 
o “verdad”, como específicamente destacaba Balzac en Papá Goriot.2 
Pero con el advenimiento de la postmodernidad, la visión del mundo 
cambia y en consecuencia, su representación, también. 

Se ha discutido el alcance y carácter del concepto postmoderni-
dad. Una de las perspectivas más amplia y radical, sería la que sos-
tiene Lyotard, cuando habla de una época signada por el fracaso de 
los grandes proyectos emancipatorios de la modernidad, tales como 
el estado benefactor en occidente y la alternativa comunista en el 
este; y más en general, por la inoperancia de los metarrelatos como 
el cristianismo, el liberalismo y el marxismo. En contraste con este 
corpus de textos culturales, como lo señala Esther Díaz, “la moder-

1	 Lotman entiende por texto en sentido amplio, cualquier comunicación que se haya expre-
sado en un determinado sistema o lenguaje sígnico, ballet, composición musical, cuadro, 
poema, etc. Y reconoce en esos textos el carácter de “modelos del mundo”, de “verdaderos 
sistemas de modelización del mundo”. Lotman, I. Semiótica de la cultura, Madrid, Cáte-
dra, 1976, págs, 24, 43, 72-74. 

2	 H. de Balzac, Papá Goriot, Buenos Aires, Sopena, 1954, p.7. 
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nidad preñada de utopías se dirigía hacia un mañana mejor”.3 Pero 
ese mundo ha cesado. 

Y se puede ir todavía más lejos, en la descripción de esta suer-
te de declive universal. Hay que tener en cuenta, “hechos como 
Hiroshima, Chernobyl, la irrupción de las armas biológicas o los 
desastres ecológicos, que hacen todos sospechar, de la excelencia in-
condicional de la ciencia”.4

En consecuencia, “nuestra época desencantada, se desembaraza 
de las utopías, reafirma el presente, rescata fragmentos del pasado y 
no se hace mayores ilusiones respecto del futuro”, añade Díaz.5

Así pues, la caída de aquellos modelos totalizantes, conduciría al 
fin de la Modernidad. 

 Sea como fuere, lo importante en relación con nuestro tema, es 
que ese derrumbe ideológico, ha hecho que la “creencia en una his-
toria unitaria, dirigida a un fin, haya sido sustituida por la perturba-
dora experiencia de la multiplicación indefinida de los sistemas de 
valores y de los criterios de legitimación”.6 

De modo que hoy resulta evidente, el dramático desvanecimien-
to de los grandes horizontes módelicos del pasado. Más aún, los dis-
cursos culturales se han acotado y fragmentado casi hasta el infinito, 
con visible pérdida de prestigio y jerarquía cultural. 

 Esa nueva realidad cultural se plasmará literariamente en una 
tendencia que gradualmente robustecerá su cauce, para llegar a 
constituirse en la más corpulenta y rica expresión del relato urugua-
yo actual.7

En ese marco la obra de Mario Levrero adquiere especial signifi-
cación, porque sus soluciones constructivas se presentan profunda-

3	 Díaz, Esther, Posmodernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2005, pág. 20.
4	 Ob. cit. 21.
5	 Ob. cit. pág. 20.
6	 Picó, Josep, en “Prefacio” a Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pág. 

45. 
7	 Sobre el concepto de tendencia, centrado en la estructura del lenguaje narrativo, en opo-

sición lógica al de generación, atento casi exclusivamente a la circunstancia autoral, ver: 
Cosse, R., “Fracturas y modelos en la ficción uruguaya”, en Escritura, XII, 23-24, Caracas, 
enero-dic. de 1987, pp. 191-207; Fisión literaria – Narrativa y proceso socia –, Monte-
video, Ed. Monte Sexto, 1989, pp. 138-141; “El cuento uruguayo actual, sus modelos 
culturales y la modernidad”, en 20 años del cuento uruguayo, Coord. Alvaro Risso, Monte-
video, Linardi y Risso, 1991, pp. 9-27. De manera que fue en 1987 cuando introdujimos 
en el ámbito de nuestra cultura el concepto de tendencia, que hoy nos sigue pareciendo 
fundamental para la comprensión de la evolución de la narrativa uruguaya. Porque la idea 
de tendencia se articula con la de estructura, entendida como la totalidad forma-conteni-
do, según ha sido establecida en los escritos de Lotman. Así, las inflexiones de la tendencia 
estarán determinadas por la configuración estructural de las nuevas producciones. 
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mente diferenciadas y constituyen consecuentemente una vía inédi-
ta de modelar el mundo. Esta vía es, hay que decirlo desde ya, más 
contradictoria, inquisitiva e inquietante que la tradicional. Y ello, 
porque sus fundamentos reguladores tienden a escapar a la lógica 
del realismo, que es la lógica que más rápidamente acepta nuestra 
inteligencia, familiarizada con los principios de la naturaleza.  

Desaparece el narrador omnisciente de historias verosímiles y 
realistas, armadas lógicamente. El narrador renuncia a saber y la his-
toria se minimiza.8 Esto es lo que hace Levrero de manera extrema 
en El discurso vacío:

“Es preciso poner mucha paciencia y gran atención; tratar en 
lo posible de dibujar letra por letra, desentendiéndose de las signi-
ficación de las palabras que se van formando, lo cual es una opera-
ción casi opuesta a las de la literatura (porque especialmente se debe 
frenar el pensamiento, que siempre –acostumbrado a la máquina 
de escribir– busca adelantarse, proporcionar nuevas ideas, estable-
cer nuevas relaciones de ideas y de imágenes, preocupado –tal vez 
por deformación profesional– por la continuidad y coherencia del 
discurso”.9

De modo que Levrero llega aquí prácticamente a anular el con-
cepto de relato. Incluso de escritura, para sustituirlo por el de dibu-
jo: “Afloja la tensión muchacho, y dedícate a tu laboriosa tarea de 
dibujo”, se dice a sí mismo el narrador –p. 34–. Lo que importa es 
el trazo que dibuja la pluma. Importa qué hace Pongo el perro de la 
casa, importa si Ignacio fastidia o no.

Pero no es así, lo que sí importa en el fondo es el humor, que es 
un orden del sentido. Lo que importa es el esfuerzo desacralizador 
de la escritura. Entonces la incorporación al papel en blanco, de la 
escritura sobre las minuncias, la exposición de la fragmentación de 
los temas, el privilegiar la anécdota irrelevante sobre los temas tradi-
cionales de las novela, que podrían describirse sintéticamente como 
historias de pasiones y dramas. El relato se centra sobre la irrelevante 
e incoherente cotidianidad, como la ausencia definitiva y terrible, 
de la “inefable Antonieta”, la limpiadora –p. 27–. Es un humor irre-
verente, porque desaparecen los temas sacralizados culturalmente, y 
ahora se privilegian y jerarquizan los hechos banales y efímeros, que 
se tratan con circunflexa consideración. 

8	 Ver Cosse, R., “Onetti, un postmoderno”, en “Revista de la Academia Nacional de Le-
tras”, Año 4, Nº 6-7, Enero-Diciembre 2009, pág. 50 y ss. 

9	 Levrero, M., El discurso vacío, Buenos Aires, Herederos de Mario Levrero, 2006, ps. 21-
22.
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La función del texto literario ha cambiado de manera sustantiva 
y eso se manifiesta con toda corpulencia también con su último y 
desconcertante gran esfuerzo narrativo, La novela luminosa (2005). 

La conformación de este extenso (542 páginas) y extraño texto 
es compleja y paradojal. El primer y más dilatado segmento, que 
se identifica como “Prólogo”, alcanza las 407 páginas y se articula 
como un diario. Es más, como tal se le reconoce en el índice, donde 
además del título arriba citado, se agrega el de “Diario de la beca”. 
Aquí la narración se ordena en unidades temporales, en las que se 
consigna fecha y hora. No hay una vinculación causal entre las se-
cuencias del relato, sino que sencillamente se dispone una informa-
ción lineal, es decir, una sucesión cronológica de hechos. 

Esto es estructuralmente un diario, independientemente de que 
existan asuntos, ejes de sentido, relativamente estables que se des-
pliegan y jerarquizan. Como ya lo observó  muy inteligentemente 
Gandolfo, algunos de ellos son su afición por la computadora; los 
talleres literarios; las visitas femeninas y las de escritores amigos; 
especialmente la de Chl; sus lecturas de novelas policiales; la paloma 
muerta en un techo cercano; entre otros núcleos.10 

Pero el aspecto importante aquí, como siempre, por encima de 
la cuestión del género es la escritura misma, cuya legalidad hay que 
describir para procurar entender lo que tiene de específico y dife-
renciado. Para nosotros está claro, que junto a los ejes constructivos 
mencionados por Gandolfo y algunos otros que se podrían agregar, 
se encuentran núcleos narrativos que se intercalan entre las sucesi-
vas reapariciones de aquellas constantes. Entre esos núcleos pueden 
recordarse a los siguientes temas: la “cédula” de identidad –p. 333–; 
la muchacha de ojos verdes –p. 452–; la chica del bailecito –p. 149-
150–; la joven del supermercado –p. 292–; la chica perversa –p. 
463–; Julio De Caro –pp. 71-73–; Beethoven –p. 152–; Diario de 
un canalla –p. 197–; El discurso vacío –p. 119–; los editores –p. 
272–; y los médicos –p. 495–. Estas unidades narrativas, que son 
efectivamente núcleos, porque no se desarrollan ni se extienden a lo 
largo de la novela como los ejes citados antes, tienen sin embargo, 
una configuración relacional con la totalidad del texto. Constituyen 
expresiones importantes de la visión del mundo y por lo tanto del 
lenguaje de Levrero. En ellas están presentes entre otros rasgos fuer-
tes del autor, el escepticismo respecto del estado y su capacidad para 

10	 Gandolfo, E., “Descripción de un combate”, en El país cultural, Nº 828, de 16 de sep-
tiembre de 2005, pp. 6-7.
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encarar el desarrollo social desde lo estructural a lo cotidiano; la iro-
nía para representar la torpeza burocrática; las facetas cuestionables 
de algunas profesiones; la importancia que concede a la mujer en 
todas las coyunturas de la vida; su conocimiento de la música.

Por supuesto que estas configuraciones relacionales constituyen 
como decía antes una tendencia, no una regularidad lógica. Esto hay 
que entenderlo definitivamente para captar la construcción de los 
relatos de Levrero, donde no existe una lógica causal a la manera de 
tantos relatos tradicionales. Aquí se asiste a la audacia de presentar 
el mundo contemporáneo, en su devenir con tanta frecuencia des-
concertante y carente de ordenamientos racionalizables.11 Por eso el 
concepto tendencia surge como una posibilidad descriptiva apropia-
da a la realidad del lenguaje sobre el que se trabaja. 

Desde luego que si se encara la cuestión de la recepción, hay que 
consignar que muchos lectores podrán desinteresarse de esta manera 
de representar el mundo. Se puede decir que por momentos el dis-
curso de Levrero se presenta gris, poblado de anécdotas irrelevantes, 
carente de mundo y de complejas configuraciones de personajes.

Pero el asunto vertebral es que Levrero no viene a producir una 
novela más dentro de un modelo conocido y ampliamente explo-
rado. Su texto estructura un diseño inédito en el arte de novelar, 
adecuado para expresar y constituir configuraciones de la cultura 
contemporánea hasta ahora no trabajadas con tanta hondura y 
amplitud. Este es un texto, que se centra desgarradoramente, en 
la azarosa contingencia de nuestra cotidianidad, donde cada día es 
apenas una suerte de escalón más de un ciego devenir; donde las 
certidumbres que articularon los paradigmas de nuestra cultura pa-
recen abolirse. De este modo se conforma una visión del mundo en 
extremo individualista y problemática. 

Y el lector tiene que aceptar ese enfoque inesperado y descon-
certante, tiene que sobrellevar una lectura que puede estar situada 
aún más allá de lo raro, en la verdadera frontera de lo incompren-
sible. Porque toda ruptura profunda de un modelo importa el gran 
esfuerzo de captar un lenguaje que expresa y constituye una inédita 
realidad cultural. Ese es el riesgo que se asume en la escritura de La 
novela luminosa. En compensación, sin duda alguna, su discurso 
permite columbrar un horizonte narrativo hasta hoy desconocido.

11	 En este sentido retomo aquí lo dicho en relación con la escritura de Cristina Peri Rossi en 
“El lenguaje narrativo y modelización del mundo en Solitario de amor”, en Cristina Peri 
Rossi, Linardi y Risso, Montevideo, 1995, pp. 173-186.


