LEVRERO Y LA MODELIZACION DEL MUNDO

Romulo Cosse

Hoy sabemos, a partir de Lotman, que los textos culturales configu-
ran modelos del mundo, es decir, lenguajes especificos en los que se
materializan verdaderas representaciones jerarquizadas del mundo,
ya se trate de textos pldsticos, musicales, literarios o de cualquier
otra indole estética.! Es decir, que las culturas estructuran sistemas
modélicos del mundo que representan y expresan el devenir de sus
conflictos y de sus objetivos, de su cotidianidad, de sus momentos
agbnicos y fervorosos, en fin, de su vida entera.

Y precisamente, el texto novelistico, por el sencillo pero decisivo
hecho de contar una historia, con todas las opciones estructurales
que ello supone, es naturalmente, una de las vertientes textuales con
mis altas posibilidades de lograr una configuracion paradigmitica de
su contemporaneidad.

En el siglo pasado, como todos recuerdan, el siglo clésico de la
novela realista, la voz narrativa comunicaba certidumbres, no quere-
mos decir informaciones necesariamente gratas, sino, indiscutibles.
Fuera lo que fuera que el relator comunicaba, eso era certidumbre
o “verdad”, como especificamente destacaba Balzac en Papd Goriot.?
Pero con el advenimiento de la postmodernidad, la visién del mundo
cambia y en consecuencia, su representacién, también.

Se ha discutido el alcance y cardcter del concepto postmoderni-
dad. Una de las perspectivas mds amplia y radical, serfa la que sos-
tiene Lyotard, cuando habla de una época signada por el fracaso de
los grandes proyectos emancipatorios de la modernidad, tales como
el estado benefactor en occidente y la alternativa comunista en el
este; y mds en general, por la inoperancia de los metarrelatos como
el cristianismo, el liberalismo y el marxismo. En contraste con este
corpus de textos culturales, como lo sehala Esther Diaz, “la moder-

1 Lotman entiende por texto en sentido amplio, cualquier comunicacién que se haya expre-
sado en un determinado sistema o lenguaje signico, ballet, composicién musical, cuadro,
poema, etc. Y reconoce en esos textos el cardcter de “modelos del mundo”, de “verdaderos
sistemas de modelizacion del mundo”. Lotman, L. Semidtica de la cultura, Madrid, Cte-
dra, 1976, pdgs, 24, 43, 72-74.

2 H. de Balzac, Papd Goriot, Buenos Aires, Sopena, 1954, p.7.
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nidad prenada de utopias se dirigfa hacia un mafana mejor”.? Pero
ese mundo ha cesado.

Y se puede ir todavia mds lejos, en la descripcién de esta suer-
te de declive universal. Hay que tener en cuenta, “hechos como
Hiroshima, Chernobyl, la irrupcién de las armas bioldgicas o los
desastres ecoldgicos, que hacen todos sospechar, de la excelencia in-
condicional de la ciencia”.

En consecuencia, “nuestra época desencantada, se desembaraza
de las utopias, reafirma el presente, rescata fragmentos del pasado y
no se hace mayores ilusiones respecto del futuro”, afiade Diaz.’

Asi pues, la caida de aquellos modelos totalizantes, conduciria al
fin de la Modernidad.

Sea como fuere, lo importante en relacién con nuestro tema, es
que ese derrumbe ideoldgico, ha hecho que la “creencia en una his-
toria unitaria, dirigida a un fin, haya sido sustituida por la perturba-
dora experiencia de la multiplicaciéon indefinida de los sistemas de
valores y de los criterios de legitimacién”.¢

De modo que hoy resulta evidente, el dramdtico desvanecimien-
to de los grandes horizontes médelicos del pasado. M4s atin, los dis-
cursos culturales se han acotado y fragmentado casi hasta el infinito,
con visible pérdida de prestigio y jerarquia cultural.

Esa nueva realidad cultural se plasmard literariamente en una
tendencia que gradualmente robustecerd su cauce, para llegar a
constituirse en la mds corpulenta y rica expresién del relato urugua-
yo actual

En ese marco la obra de Mario Levrero adquiere especial signifi-
cacién, porque sus soluciones constructivas se presentan profunda-

Diaz, Esther, Posmodernidad, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2005, pdg. 20.

Ob. cit. 21.

Ob. cit. pdg. 20.

Picd, Josep, en “Prefacio” a Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pdg.
45.

7 Sobre el concepto de tendencia, centrado en la estructura del lenguaje narrativo, en opo-

N N W

sicién légica al de generacidn, atento casi exclusivamente a la circunstancia autoral, ver:
Cosse, R., “Fracturas y modelos en la ficcién uruguaya”, en Escritura, X11, 23-24, Caracas,
enero-dic. de 1987, pp. 191-207; Fisién literaria — Narrativa y proceso socia —, Monte-
video, Ed. Monte Sexto, 1989, pp. 138-141; “El cuento uruguayo actual, sus modelos
culturales y la modernidad”, en 20 asios del cuento uruguayo, Coord. Alvaro Risso, Monte-
video, Linardi y Risso, 1991, pp. 9-27. De manera que fue en 1987 cuando introdujimos
en el 4mbito de nuestra cultura el concepto de tendencia, que hoy nos sigue pareciendo
fundamental para la comprensién de la evolucién de la narrativa uruguaya. Porque la idea
de tendencia se articula con la de estructura, entendida como la totalidad forma-conteni-
do, segtin ha sido establecida en los escritos de Lotman. Asi, las inflexiones de la tendencia
estardn determinadas por la configuracién estructural de las nuevas producciones.
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mente diferenciadas y constituyen consecuentemente una via inédi-
ta de modelar el mundo. Esta via es, hay que decirlo desde ya, mds
contradictoria, inquisitiva e inquietante que la tradicional. Y ello,
porque sus fundamentos reguladores tienden a escapar a la légica
del realismo, que es la légica que mds rdpidamente acepta nuestra
inteligencia, familiarizada con los principios de la naturaleza.

Desaparece el narrador omnisciente de historias verosimiles y
realistas, armadas l6gicamente. El narrador renuncia a saber y la his-
toria se minimiza.® Esto es lo que hace Levrero de manera extrema
en E{ discurso vacio:

“Es preciso poner mucha paciencia y gran atencidn; tratar en
lo posible de dibujar letra por letra, desentendiéndose de las signi-
ficacién de las palabras que se van formando, lo cual es una opera-
cién casi opuesta a las de la literatura (porque especialmente se debe
frenar el pensamiento, que siempre —acostumbrado a la mdquina
de escribir— busca adelantarse, proporcionar nuevas ideas, estable-
cer nuevas relaciones de ideas y de imdgenes, preocupado —tal vez
por deformacién profesional— por la continuidad y coherencia del
discurso”.’

De modo que Levrero llega aqui pricticamente a anular el con-
cepto de relato. Incluso de escritura, para sustituirlo por el de dibu-
jo: “Afloja la tensién muchacho, y dedicate a tu laboriosa tarea de
dibujo”, se dice a si mismo el narrador —p. 34—. Lo que importa es
el trazo que dibuja la pluma. Importa qué hace Pongo el perro de la
casa, importa si Ignacio fastidia o no.

Pero no es asi, lo que si importa en el fondo es el humor, que es
un orden del sentido. Lo que importa es el esfuerzo desacralizador
de la escritura. Entonces la incorporacién al papel en blanco, de la
escritura sobre las minuncias, la exposicion de la fragmentacion de
los temas, el privilegiar la anécdota irrelevante sobre los temas tradi-
cionales de las novela, que podrian describirse sintéticamente como
historias de pasiones y dramas. El relato se centra sobre la irrelevante
e incoherente cotidianidad, como la ausencia definitiva y terrible,
de la “inefable Antonieta”, la limpiadora —p. 27—. Es un humor irre-
verente, porque desaparecen los temas sacralizados culturalmente, y
ahora se privilegian y jerarquizan los hechos banales y efimeros, que
se tratan con circunflexa consideracién.

8 Ver Cosse, R., “Onetti, un postmoderno”, en “Revista de la Academia Nacional de Le-
tras”, Afo 4, N° 6-7, Enero-Diciembre 2009, pg. 50 y ss.

9 Levrero, M., El discurso vacio, Buenos Aires, Herederos de Mario Levrero, 2006, ps. 21-
22.
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La funcién del texto literario ha cambiado de manera sustantiva
y eso se manifiesta con toda corpulencia también con su ultimo y
desconcertante gran esfuerzo narrativo, La novela luminosa (2005).

La conformacién de este extenso (542 pdginas) y extrafo texto
es compleja y paradojal. El primer y mds dilatado segmento, que
se identifica como “Prélogo”, alcanza las 407 pdginas y se articula
como un diario. Es mds, como tal se le reconoce en el indice, donde
ademds del titulo arriba citado, se agrega el de “Diario de la beca”.
Aqui la narracién se ordena en unidades temporales, en las que se
consigna fecha y hora. No hay una vinculacién causal entre las se-
cuencias del relato, sino que sencillamente se dispone una informa-
cién lineal, es decir, una sucesién cronolégica de hechos.

Esto es estructuralmente un diario, independientemente de que
existan asuntos, ejes de sentido, relativamente estables que se des-
pliegan y jerarquizan. Como ya lo observé muy inteligentemente
Gandolfo, algunos de ellos son su aficién por la computadora; los
talleres literarios; las visitas femeninas y las de escritores amigos;
especialmente la de Chl; sus lecturas de novelas policiales; la paloma
muerta en un techo cercano; entre otros ntcleos.'’

Pero el aspecto importante aqui, como siempre, por encima de
la cuestién del género es la escritura misma, cuya legalidad hay que
describir para procurar entender lo que tiene de especifico y dife-
renciado. Para nosotros estd claro, que junto a los ejes constructivos
mencionados por Gandolfo y algunos otros que se podrian agregar,
se encuentran nucleos narrativos que se intercalan entre las sucesi-
vas reapariciones de aquellas constantes. Entre esos niicleos pueden
recordarse a los siguientes temas: la “cédula” de identidad —p. 333—;
la muchacha de ojos verdes —p. 452—; la chica del bailecito —p. 149-
150—; la joven del supermercado —p. 292—; la chica perversa —p.
463—; Julio De Caro —pp. 71-73—; Beethoven —p. 152—; Diario de
un canalla —p. 197—; El discurso vacio —p. 119—; los editores —p.
272—; y los médicos —p. 495—. Estas unidades narrativas, que son
efectivamente #nzicleos, porque no se desarrollan ni se extienden a lo
largo de la novela como los ¢jes citados antes, tienen sin embargo,
una configuracién relacional con la totalidad del texto. Constituyen
expresiones importantes de la visién del mundo y por lo tanto del
lenguaje de Levrero. En ellas estdn presentes entre otros rasgos fuer-
tes del autor, el escepticismo respecto del estado y su capacidad para

10 Gandolfo, E., “Descripcién de un combate”, en E/ pass cultural, N° 828, de 16 de sep-
tiembre de 2005, pp. 6-7.
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encarar el desarrollo social desde lo estructural a lo cotidiano; la iro-
nia para representar la torpeza burocratica; las facetas cuestionables
de algunas profesiones; la importancia que concede a la mujer en
todas las coyunturas de la vida; su conocimiento de la musica.

Por supuesto que estas configuraciones relacionales constituyen
como decia antes una tendencia, no una regularidad légica. Esto hay
que entenderlo definitivamente para captar la construccién de los
relatos de Levrero, donde no existe una légica causal a la manera de
tantos relatos tradicionales. Aqui se asiste a la audacia de presentar
el mundo contempordneo, en su devenir con tanta frecuencia des-
concertante y carente de ordenamientos racionalizables.! Por eso el
concepto tendencia surge como una posibilidad descriptiva apropia-
da a la realidad del lenguaje sobre el que se trabaja.

Desde luego que si se encara la cuestién de la recepcién, hay que
consignar que muchos lectores podran desinteresarse de esta manera
de representar el mundo. Se puede decir que por momentos el dis-
curso de Levrero se presenta gris, poblado de anécdotas irrelevantes,
carente de mundo y de complejas configuraciones de personajes.

Pero el asunto vertebral es que Levrero no viene a producir una
novela mds dentro de un modelo conocido y ampliamente explo-
rado. Su texto estructura un disefio inédito en el arte de novelar,
adecuado para expresar y constituir configuraciones de la cultura
contempordnea hasta ahora no trabajadas con tanta hondura y
amplitud. Este es un texto, que se centra desgarradoramente, en
la azarosa contingencia de nuestra cotidianidad, donde cada dia es
apenas una suerte de escalén mds de un ciego devenir; donde las
certidumbres que articularon los paradigmas de nuestra cultura pa-
recen abolirse. De este modo se conforma una visién del mundo en
extremo individualista y problemdtica.

Y el lector tiene que aceptar ese enfoque inesperado y descon-
certante, tiene que sobrellevar una lectura que puede estar situada
atin mds alld de lo raro, en la verdadera frontera de lo incompren-
sible. Porque toda ruptura profunda de un modelo importa el gran
esfuerzo de captar un lenguaje que expresa y constituye una inédita
realidad cultural. Ese es el riesgo que se asume en la escritura de La
novela luminosa. En compensacion, sin duda alguna, su discurso
permite columbrar un horizonte narrativo hasta hoy desconocido.

11 En este sentido retomo aqui lo dicho en relacién con la escritura de Cristina Peri Rossi en
“El lenguaje narrativo y modelizacién del mundo en Solitario de amor”, en Cristina Peri

Rossi, Linardi y Risso, Montevideo, 1995, pp. 173-186.
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