UNA NARRATITVA DESARTICULADA
DESDE EL SESGO OBLICUO DE LA
MARGINALIDAD

Fernando Ainsa

Lanarrativa de Mario Levrero —si bien participa de la polifonia te-
mdtica y el estallido formal que puede reconocerse en la ficcién uru-
guaya contempordnea a partir de Felisberto Herndndez— profundiza
las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo y ensancha hasta los
limites del paroxismo los limites entre el absurdo y lo fantistico.
Desde una postura deliberadamentedescolocada y marginal (sino
marginada), su narrativa operafuera del corpus canénico y del “gran
cauce” de las corrientes realistas. Su estética y su temdtica invitan a
“hacerse a un lado” y a un replegarse sobre si mismo, obedeciendo
a una vocacién minoritaria de auto exclusion. En la confluencia de
estas lineas complementarias, donde marginalidad y fantasia pue-
den explicarse reciprocamente, surge esa vision sesgada del mundo,
esa percepcién particular, dngulo de coincidencia entre sensibilidad
estética y filosoffa existencial, vivencia del absurdo mds que elabo-
racién angustiada de teorias sobre el sin sentido, postura de base y
desajuste, a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una
corriente de escritores que en el Uruguay de hoy puede considerarse
muy representativa.

En efecto, la produccién narrativa uruguaya de las dltimas dé-
cadas ha hecho de ese espacio “lateral” su linea de mayor fuerza
creativa: trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, pro-
yectar alegorias y mitos degradados desde la irrealidad, derivar cons-
cientemente de lo colectivo a una descolocacién individual. A ello
ha contribuido no sélo la tradicién literaria inaugurada por £/ pozo
(1939) de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos de Clemente Colling
(1942) de Felisberto Herndndez, sino la sensacién de vivir un exilio
interior que conduce en forma irremediable a una visién marginal
y sesgada de una realidad que no puede ser abordada frontalmente,
tendencia a la mirada oblicua que tiene en Juan Carlos Onetti a su
mejor antecedente, imbuido de esa resignacién y esa aparente “indi-
ferencia moral” que caracteriza a sus personajes, esa galeria de almas
solitarias que, como Eladio Linacero en £/ pozo (1939), se vuelven
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“por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dispa-
ratadas y fantdsticas” .

Disparate y fantasia que emanan de los nimios gestos cotidia-
nos que retrazan los cuentos de Felisberto Herndndez, un autor que
invité creativamente a los autores “realistas” de los afnos cuarenta
y cincuenta a transgredir subversivamente los limites de lo visible.
Su herencia la recogieron y diversificaron los excéntricos margina-
les de L.S.Garini; los “manidticos” y “mareados” de Julio Ricci; el
realismo tenso y exasperado, rozando lo extrano y fantdstico de Ar-
monia Somers; los heterodoxos relatos de Héctor Galmés donde no
se sabe que hacer “con tanto carifo sin objeto ni futuro”; el tono
asordinado, gris y entristecido que apenas salva el humor negro de
Miguel Angel Campodénico; los hostiles territorios que recorren los
extranjeros de Cristina Peri Rossi y las provocativas paradojas de la
condicién humana de Tarik Carson.

Sin embargo, el autor que mejor anuncia el pasaje temdtico y
formal que se confirma en anos sucesivos es Mario Levrero, inclasifi-
cable explorador de géneros y sub-géneros diversos, experimentados
con imaginacién y una creatividad sin muchos precedentes en la na-
rrativa uruguaya y cuya obra, ha sido reconocida internacionalmen-
te en las dos tltimas décadas. Gracias a una sensibilidad aguzada por
un contexto que lo empuja fuera del sistema y la hace excéntrica,
desajustada en relacién a lo que eran las atribuciones que le asignaba
el canon como misidn secular, la ficcién de Levrero se instala en la
fragilidad de las zonas intermedias, donde se gesta tanto el impulso
de creacién como su pudico repliegue.

Por lo pronto, la de la desolemnizacién del gesto de la escritura
por el absurdo y el humor. Temas y formas estallan en una verda-
dera pirotecnia en sus volimenes de relatos, La mdquina de pensar
en Gladys (1971), Espacios libres (1987) y El portero y el otro (1992),
donde el folletin, el cuento policial, la pardbola y hasta el acertijo, la
historieta, el cuento fantdstico o de ciencia-ficcién, coexisten en la
alegria de la creacién que los concita. Como ha sefialado Elvio Gan-
dolfo, es ésta una obra «generosa» que no provoca «la sensacién de
caos, ni de incoherencia, sino de superabundancia», ya que «como
toda generosidad real, no contaminada de segundas intenciones, ni
de caridad, produce una inmediata sensacion de libertad».

Claro que hay un Mario Levrero, autor de novelas en apariencia
mds tradicionales como La ciudad (1977), Paris (1980) y El lugar
(1982) —virtual trilogfa a la que me gustarfa consagrar un dia un
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estudio— donde se reconocen los signos del absurdo laberintico de
Kafka. En esta breve contribucién a la Revista de la Academia de
Letras del Uruguay me interesa destacar la «heterodoxia» del otro
Levrero, el que se abre en la panoplia de temas y géneros donde hay
«ratones felices» (Los ratones felices) en una «ciencia ficcién» adap-
tada al contexto rioplatense, «confusiones cotidianas» y de «serie
negra» en «Confusiones cotidianas» y en «Una confusién de la serie
negra», donde hay también «novelas geométricas» (Novela geomé-
trica), teatro en una Pieza para danza, didlogos transformados en
Cuentos cansados, fragmentos de un diario (Diario de un canalla),
apuntes (Apuntes bonaerenses) y una «Entrevista imaginaria con Ma-
rio Levrero, y, sobre todo, el espléndido Caza de conejos (1986).

En una entrevista Levrero sostenia que «los temas me eligen a
mi» y confesaba sin ambages su admiracién por el género policial
(«He leido toneladas de novelas policiales en los tltimos tiempos»)
al mismo tiempo que reconocia que «no entiendo nada de politica,
y que cada vez entiendo menos. Y no sélo de politica; cada vez en-
tiende menos, en general. No conozco ninguna verdad», por lo cual
consideraba que «el mundo deberia estarme agradecido por haber
abandonado hace muchisimos afios toda pretensién de mejorarlo.
Levrero «no conoce ideas fijas» y sabe «reconocer con placer sus
errores», siguiendo el sabio consejo de un sacerdote amigo que le
dijo un dia: «Lo importante no es que tucopa sea mds grande o mds
pequena que las copas de otros, sino que tu copa esté llenar.

«Maestro rioplatense del relato inclasificable», tal como ha sido
no-definido por la critica, Levrero gusta alimentar la paradoja y la
contradiccién, lejos de los esquemas maniqueos vividos en décadas
anteriores. Su literatura anuncié un saludable sacudimiento en el
que se reconocen las generaciones jévenes y con la que seguimos
solazdndonos los mds veteranos.

Zaragoza, noviembre de 2014
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