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UNA NARRATIVA DESARTICULADA 
DESDE EL SESGO OBLICUO DE LA 

MARGINALIDAD

Fernando Aínsa

Lanarrativa de Mario Levrero –si bien participa de la polifonía te-
mática y el estallido formal que puede reconocerse en la ficción uru-
guaya contemporánea a partir de Felisberto Hernández– profundiza 
las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo y ensancha hasta los 
límites del paroxismo los límites entre el absurdo y lo fantástico. 
Desde una postura deliberadamentedescolocada y marginal (sino 
marginada), su narrativa operafuera del corpus canónico y del “gran 
cauce” de las corrientes realistas. Su estética y su temática invitan a 
“hacerse a un lado” y a un replegarse sobre sí mismo, obedeciendo 
a una vocación minoritaria de auto exclusión. En la confluencia de 
estas líneas complementarias, donde marginalidad y fantasía pue-
den explicarse recíprocamente, surge esa visión sesgada del mundo, 
esa percepción particular, ángulo de coincidencia entre sensibilidad 
estética y filosofía existencial, vivencia del absurdo más que elabo-
ración angustiada de teorías sobre el sin sentido, postura de base y 
desajuste, a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una 
corriente de escritores que en el Uruguay de hoy puede considerarse 
muy representativa. 

En efecto, la producción narrativa uruguaya de las últimas dé-
cadas ha hecho de ese espacio “lateral” su línea de mayor fuerza 
creativa: trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, pro-
yectar alegorías y mitos degradados desde la irrealidad, derivar cons-
cientemente de lo colectivo a una descolocación individual. A ello 
ha contribuido no sólo la tradición literaria inaugurada por El pozo 
(1939) de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos de Clemente Colling 
(1942) de Felisberto Hernández, sino la sensación de vivir un exilio 
interior que conduce en forma irremediable a una visión marginal 
y sesgada de una realidad que no puede ser abordada frontalmente, 
tendencia a la mirada oblicua que tiene en Juan Carlos Onetti a su 
mejor antecedente, imbuido de esa resignación y esa aparente “indi-
ferencia moral” que caracteriza a sus personajes, esa galería de almas 
solitarias que, como Eladio Linacero en El pozo (1939), se vuelven 
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“por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dispa-
ratadas y fantásticas” . 

Disparate y fantasía que emanan de los nimios gestos cotidia-
nos que retrazan los cuentos de Felisberto Hernández, un autor que 
invitó creativamente a los autores “realistas” de los años cuarenta 
y cincuenta a transgredir subversivamente los límites de lo visible. 
Su herencia la recogieron y diversificaron los excéntricos margina-
les de L.S.Garini; los “maniáticos” y “mareados” de Julio Ricci; el 
realismo tenso y exasperado, rozando lo extraño y fantástico de Ar-
monia Somers; los heterodoxos relatos de Héctor Galmés donde no 
se sabe que hacer “con tanto cariño sin objeto ni futuro”; el tono 
asordinado, gris y entristecido que apenas salva el humor negro de 
Miguel Angel Campodónico; los hostiles territorios que recorren los 
extranjeros de Cristina Peri Rossi y las provocativas paradojas de la 
condición humana de Tarik Carson.

Sin embargo, el autor que mejor anuncia el pasaje temático y 
formal que se confirma en años sucesivos es Mario Levrero, inclasifi-
cable explorador de géneros y sub-géneros diversos, experimentados 
con imaginación y una creatividad sin muchos precedentes en la na-
rrativa uruguaya y cuya obra, ha sido reconocida internacionalmen-
te en las dos últimas décadas. Gracias a una sensibilidad aguzada por 
un contexto que lo empuja fuera del sistema y la hace excéntrica, 
desajustada en relación a lo que eran las atribuciones que le asignaba 
el canon como misión secular, la ficción de Levrero se instala en la 
fragilidad de las zonas intermedias, donde se gesta tanto el impulso 
de creación como su púdico repliegue.

Por lo pronto, la de la desolemnización del gesto de la escritura 
por el absurdo y el humor. Temas y formas estallan en una verda-
dera pirotecnia en sus volúmenes de relatos, La máquina de pensar 
en Gladys (1971), Espacios libres (1987) y El portero y el otro (1992), 
donde el folletín, el cuento policial, la parábola y hasta el acertijo, la 
historieta, el cuento fantástico o de ciencia-ficción, coexisten en la 
alegría de la creación que los concita. Como ha señalado Elvio Gan-
dolfo, es ésta una obra «generosa» que no provoca «la sensación de 
caos, ni de incoherencia, sino de superabundancia», ya que «como 
toda generosidad real, no contaminada de segundas intenciones, ni 
de caridad, produce una inmediata sensación de libertad». 

Claro que hay un Mario Levrero, autor de novelas en apariencia 
más tradicionales como La ciudad (1977), París (1980) y El lugar 
(1982) –virtual trilogía a la que me gustaría consagrar un día un 
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estudio– donde se reconocen los signos del absurdo laberíntico de 
Kafka. En esta breve contribución a la Revista de la Academia de 
Letras del Uruguay me interesa destacar la «heterodoxia» del otro 
Levrero, el que se abre en la panoplia de temas y géneros donde hay 
«ratones felices» (Los ratones felices) en una «ciencia ficción» adap-
tada al contexto rioplatense, «confusiones cotidianas» y de «serie 
negra» en «Confusiones cotidianas» y en «Una confusión de la serie 
negra», donde hay también «novelas geométricas» (Novela geomé-
trica), teatro en una Pieza para danza, diálogos transformados en 
Cuentos cansados, fragmentos de un diario (Diario de un canalla), 
apuntes (Apuntes bonaerenses) y una «Entrevista imaginaria con Ma-
rio Levrero», y, sobre todo, el espléndido Caza de conejos (1986).

En una entrevista Levrero sostenía que «los temas me eligen a 
mi» y confesaba sin ambages su admiración por el género policial 
(«He leído toneladas de novelas policiales en los últimos tiempos») 
al mismo tiempo que reconocía que «no entiendo nada de política, 
y que cada vez entiendo menos. Y no sólo de política; cada vez en-
tiende menos, en general. No conozco ninguna verdad», por lo cual 
consideraba que «el mundo debería estarme agradecido por haber 
abandonado hace muchísimos años toda pretensión de mejorarlo». 
Levrero «no conoce ideas fijas» y sabe «reconocer con placer sus 
errores», siguiendo el sabio consejo de un sacerdote amigo que le 
dijo un día: «Lo importante no es que tucopa sea más grande o más 
pequeña que las copas de otros, sino que tu copa esté llena». 

«Maestro rioplatense del relato inclasificable», tal como ha sido 
no-definido por la crítica, Levrero gusta alimentar la paradoja y la 
contradicción, lejos de los esquemas maniqueos vividos en décadas 
anteriores. Su literatura anunció un saludable sacudimiento en el 
que se reconocen las generaciones jóvenes y con la que seguimos 
solazándonos los más veteranos.

Zaragoza, noviembre de 2014


