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MAROSA DI GIORGIO
    

Leonardo Garet
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		  De pie vienen desde el bosque
			   letra sobre letra
		  con el sonido de una jauría
			   en el sueño
		
		  despiertan al lector
			   por primera vez.
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Yo no sé qué evoca mejor a Marosa. Si los mentirosos reflejos de la 
luna en un paisaje de cuento de hadas, o los reflejos de las ventanas 
de un bar. Lo primero llega a quien leyó su obra; lo segundo es para 
quien compartió con ella los premios de amistad que la vida permite 
en medio del rigor de los años.

Me llegan los dos reflejos y me encuentran solo. Llegué a Mon-
tevideo y no te llamo. No podemos hablar de los amigos de Salto. 
Una ciudad es su gente y hoy Montevideo es mucho menos rico.

Tampoco te encuentro en Salto, adonde te llevé hace diez años. 
Son cosas inexplicables. Vamos perdiendo lo más valioso y seguimos 
andando. 

Planeamos en tus últimos meses un libro. Lo pasé en limpio con 
tiempo para que alcanzaras a corregirlo. Llevaba en su título tu ape-
llido, “Médici”. Es lo último que escribiste con tu brazo titubeante, 
pero con tu alma entera.

Parece que me llega tu voz, deliberadamente baja como cuando 
querías decir algo importante. (Lo trascendente no se viste con co-
turnos sino como vos, con flores alegres.) Tus palabras me advierten 
que cuide los detalles del libro.
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Estoy en un bar y la mesa está vacía. No llamé a nadie hoy, no he 
venido. Me quedé como hace diez años, con tu número de teléfono 
en los dedos, me quedé como desde 1968, con el deslumbramiento 
de haberte conocido.

 Yo no sé qué reflejos me llegan más fuerte, si los de la luna fil-
trándose en los árboles, o los del bar, adonde no has venido.
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Es un dios terrible, de rostro desencajado. Anda con paso de animal 
grande, que puede ser muy lento y puede ser un depredador tirán-
dose de una montaña. Está acostumbrado a hacer su voluntad. Una 
tarde, Cronos, que así se llamaba, se encontró con una muchacha 
sentada en un bar. Se miraron a los ojos. La muchacha lo venció 
porque tenía lentes de mariposa y uñas con estrellas. Cronos la miró 
sumiso y se fue a sentar al rincón más oscuro, junto a un ventilador 
en desuso y a un perro sin dueño. Dejó al pasar junto a la mesa, 
como quien deja unos volantes, los días de cuando la muchacha era 
una niña. La muchacha los recogió y los puso junto a la cucharita 
del café, el cenicero y la servilleta. Dobló la servilleta y escribió en 
ella el paisaje que estaba sobre la mesa. Cuando creyó que la figura 
había cobrado vida, levantó los ojos y debajo de ese ser vivo que 
estaba formando con palabras, puso su nombre: Marosa.
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La chacra se despliega como todos los días. Está lejos, pero ella pue-
de verla. Mira y escucha. Nunca se ha permitido ante ella la más 
ligera irreverencia. Los topos, los lagartos, los hongos, las clavelinas 
y los gladiolos están ahí, en su aire de otro tiempo. Y ella desde 
aquí trata de ubicar claramente las posiciones. Ellos, en el altar; ella, 
como sacerdotisa, oficiando.

Los animales practican sus amores con pasión silenciosa. Los co-
lores se desprenden de las palabras; los sexos, de los cuerpos. Colores 
y sexos andan por ahí, como burbujas en el tiempo. Ella, desde acá, 
los observa. Y siente que su nombre toma forma de humo y acaricia 
las clavelinas y los gladiolos.
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Hoy es un instante eterno. El Cantar de los Cantares sale de las 
páginas del rey poeta y entra alegremente en el reino recién creado. 
Un manto sagrado los confunde y todo queda cerrado con llave y, a 
la vez, abierto de par en par.

Marosa golpea con un vaso la mesa del bar y las criaturas de la 
chacra se presentan. Esperan escuchar sus nombres de labios de la 
sacerdotisa. Todo es triunfal. La música la pone Sibelius; las mayús-
culas del Libro de Kells esperan el texto que tendrán que iluminar. 
Marosa se pone a escribir.
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La buscada soledad se interrumpe. No era más que un lugar apa-
rentemente muy escondido, pero muy visible para los que debían 
encontrarla. El bar se empieza a poblar de amigos. Traen noticias de 
esas calles de Dios, de otros bares, de la noche anterior, del amigo 
ausente. Ella aprueba en silencio, sonríe. Hace pausas exactas, llama 
al mozo para que pidan algo. De pronto ya todo es una celebración, 
una cohetería de milenio, porque hace varios días que no se veían. 
Ha transcurrido el tiempo y se cuentan las hazañas. Ella escucha y 
pregunta las novedades de todos. 

–Yo por ahí, por esos andurriales. ¡Cómo está Salto!  
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A veces pasan algunos días sin que nada me recuerde a Marosa. Pero 
cuando me la encuentro a la vuelta de un diálogo, de una imagen 
impensada del aire, las flores o la gente, vuelve tan diáfana y con-
tundente que sonrío o le respondo, repitiendo palabras que juntos 
pronunciamos. 

El tiempo muestra toda su impotencia cuando nos quiere sepa-
rar de los seres queridos. Marosa me alienta con su vida convertida 
en poesía. Bajo un cielo de naranjas, uvas y jazmines es fácil ubicarla 
como ella quiso, como una mariposa. Sobrevuela con un vestido de 
flores, impasible. Lo bueno es que sé exactamente lo que me diría 
sobre cada tema, situación, o persona. 
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Aquí estamos, más solos, más tristes, con un mundo menos mágico. 
Confirmamos día a día, lectura a lectura, que vivimos durante mu-
chos años, en contacto con un ser superior.

Un concierto de voces dice tu nombre. La música que sale de tu 
obra es la que integra los coros de la poesía universal.

Salto tiene tus cenizas y algunos objetos que te acompañaron. 
Forman la Sala que lleva tu nombre.

Por más que sabía que estabas enferma, no pensaba nunca en tu 
muerte. Eras una fuerza de la Naturaleza, casa de transfiguraciones, 
seres recién creados, nuevas entidades, alma en contacto con el es-
píritu universal.

				  
				    Salto, noviembre de 2014.
			 


