MAROSA DI GIORGIO

Leonardo Garet

De pie vienen desde el bosque
letra sobre letra

con el sonido de una jauria
en el suefio

despiertan al lector
por primera vez.

Yo no sé qué evoca mejor a Marosa. Si los mentirosos reflejos de la
luna en un paisaje de cuento de hadas, o los reflejos de las ventanas
de un bar. Lo primero llega a quien ley6 su obra; lo segundo es para
quien compartié con ella los premios de amistad que la vida permite
en medio del rigor de los afios.

Me llegan los dos reflejos y me encuentran solo. Llegué a Mon-
tevideo y no te llamo. No podemos hablar de los amigos de Salto.
Una ciudad es su gente y hoy Montevideo es mucho menos rico.

Tampoco te encuentro en Salto, adonde te llevé hace diez anos.
Son cosas inexplicables. Vamos perdiendo lo mds valioso y seguimos
andando.

Planeamos en tus tltimos meses un libro. Lo pasé en limpio con
tiempo para que alcanzaras a corregirlo. Llevaba en su titulo tu ape-
llido, “Médici”. Es lo dltimo que escribiste con tu brazo titubeante,
pero con tu alma entera.

Parece que me llega tu voz, deliberadamente baja como cuando
querias decir algo importante. (Lo trascendente no se viste con co-
turnos sino como vos, con flores alegres.) Tus palabras me advierten
que cuide los detalles del libro.
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Estoy en un bar y la mesa estd vacia. No llamé a nadie hoy, no he
venido. Me quedé como hace diez afos, con tu ndmero de teléfono
en los dedos, me quedé como desde 1968, con el deslumbramiento
de haberte conocido.

Yo no sé qué reflejos me llegan mids fuerte, si los de la luna fil-
trandose en los 4rboles, o los del bar, adonde no has venido.
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Es un dios terrible, de rostro desencajado. Anda con paso de animal
grande, que puede ser muy lento y puede ser un depredador tirdn-
dose de una montana. Estd acostumbrado a hacer su voluntad. Una
tarde, Cronos, que asi se llamaba, se encontré con una muchacha
sentada en un bar. Se miraron a los ojos. La muchacha lo venci6
porque tenia lentes de mariposa y unas con estrellas. Cronos la mir6
sumiso y se fue a sentar al rincén mds oscuro, junto a un ventilador
en desuso y a un perro sin duefio. Dejé al pasar junto a la mesa,
como quien deja unos volantes, los dias de cuando la muchacha era
una nifa. La muchacha los recogié y los puso junto a la cucharita
del café, el cenicero y la servilleta. Doblé la servilleta y escribié en
ella el paisaje que estaba sobre la mesa. Cuando crey6 que la figura
habia cobrado vida, levanté los ojos y debajo de ese ser vivo que
estaba formando con palabras, puso su nombre: Marosa.
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La chacra se despliega como todos los dias. Estd lejos, pero ella pue-
de verla. Mira y escucha. Nunca se ha permitido ante ella la més
ligera irreverencia. Los topos, los lagartos, los hongos, las clavelinas
y los gladiolos estdn ahi, en su aire de otro tiempo. Y ella desde
aqui trata de ubicar claramente las posiciones. Ellos, en el altar; ella,
como sacerdotisa, oficiando.

Los animales practican sus amores con pasién silenciosa. Los co-
lores se desprenden de las palabras; los sexos, de los cuerpos. Colores
y sexos andan por ahi, como burbujas en el tiempo. Ella, desde acd,
los observa. Y siente que su nombre toma forma de humo y acaricia
las clavelinas y los gladiolos.

52 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



PRESENCIA POETICA DE MAROSA DI GIORGIO

Hoy es un instante eterno. £/ Cantar de los Cantares sale de las
pdginas del rey poeta y entra alegremente en el reino recién creado.
Un manto sagrado los confunde y todo queda cerrado con llave y, a
la vez, abierto de par en par.

Marosa golpea con un vaso la mesa del bar y las criaturas de la
chacra se presentan. Esperan escuchar sus nombres de labios de la
sacerdotisa. Todo es triunfal. La musica la pone Sibelius; las mayus-
culas del Libro de Kells esperan el texto que tendrdn que iluminar.
Marosa se pone a escribir.

La buscada soledad se interrumpe. No era mds que un lugar apa-
rentemente muy escondido, pero muy visible para los que debian
encontrarla. El bar se empieza a poblar de amigos. Traen noticias de
esas calles de Dios, de otros bares, de la noche anterior, del amigo
ausente. Ella aprueba en silencio, sonrie. Hace pausas exactas, llama
al mozo para que pidan algo. De pronto ya todo es una celebracién,
una coheterfa de milenio, porque hace varios dias que no se vefan.
Ha transcurrido el tiempo y se cuentan las hazanas. Ella escucha y
pregunta las novedades de todos.
—Yo por ahi, por esos andurriales. {Cémo estd Salto!
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A veces pasan algunos dias sin que nada me recuerde a Marosa. Pero
cuando me la encuentro a la vuelta de un didlogo, de una imagen
impensada del aire, las flores o la gente, vuelve tan didfana y con-
tundente que sonrio o le respondo, repitiendo palabras que juntos
pronunciamos.

El tiempo muestra toda su impotencia cuando nos quiere sepa-
rar de los seres queridos. Marosa me alienta con su vida convertida
en poesia. Bajo un cielo de naranjas, uvas y jazmines es fécil ubicarla
como ella quiso, como una mariposa. Sobrevuela con un vestido de
flores, impasible. Lo bueno es que sé exactamente lo que me dirfa
sobre cada tema, situacién, o persona.
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Aqui estamos, mds solos, mds tristes, con un mundo menos mégico.
Confirmamos dia a dia, lectura a lectura, que vivimos durante mu-
chos anos, en contacto con un ser superior.

Un concierto de voces dice tu nombre. La musica que sale de tu
obra es la que integra los coros de la poesia universal.

Salto tiene tus cenizas y algunos objetos que te acompafaron.
Forman la Sala que lleva tu nombre.

Por mds que sabia que estabas enferma, no pensaba nunca en tu
muerte. Eras una fuerza de la Naturaleza, casa de transfiguraciones,
seres recién creados, nuevas entidades, alma en contacto con el es-
piritu universal.

Salto, noviembre de 2014.
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