EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA,
LA CELEBRACION DE LA POESIA

Rafael Courtoisie

Autoridades,

miembros del Cuerpo Diplomitico,
senor presidente de la Academia,
senores académicos,

sefioras y sefiores,

amigas y amigos:

Con alegria y humildad expreso mi agradecimiento a la Acade-
mia Nacional de Letras por haberme concedido la altisima distin-
cién de recibirme entre sus miembros de niimero, y en forma espe-
cial al distinguido académico profesor Ricardo Pallares, cuyo gran
conocimiento y cuya gran generosidad son apreciados por todos.

En particular, me ha tocado la enorme responsabilidad y la dicha
de ocupar el sillén Juan Zorrilla de San Martin, el sillén del llamado
“poeta de la Patria”, poeta mayor, poeta cuyos versos conoci en mi
ya lejana infancia, ain antes de aprender a leer y escribir, de boca
de mi abuela materna, quien los recitaba de memoria, by heart, “de
corazén”, como reza, intima y hermosa, la expresion en inglés. Mi
abuela decia en voz alta aquellos versos con vehemencia y dulzura,
tal vez para apaciguar, o al contrario, para exaltar, a uno de sus nie-
tos mds discolos. Recuerdo esas sesiones vibrantes llevadas a cabo
por mi abuela, extensas y gozosas sesiones, sesiones que marcaron
mi vida y me sefialaron muy temprano el camino indeclinable, lu-
minoso y verdadero de la poesia.

Es una necesaria y buena préictica reconocer, en las letras, y en
toda dimensién cultural, a los predecesores, a los maestros. Una an-
tigua locucién latina afirma: nibil ex nihilo, “de la nada, nada sale”.

Cada nuevo creador, cada nuevo aprendiz o practicante en el
arte amplio de la poiesis (arte que abarca mucho mds que el “género”
poesia y que se proyecta més alld de las letras a toda manifestacion
cultural) es un continuador, un punto de expansién humana que, a
su vez, serd multiplicado en otros y por otros.

Es en ese sentido que, entre todos los maestros valiosisimos que
tengo y que he tenido, quisiera reconocer y recordar al comienzo
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de esta alocucién al entrafable profesor de latin y maestro de vida,
Vicente Cicalese, y a un académico y gran amigo, sapiente y en ex-
tremo generoso con su conocimiento, Juan Introini, recientemente
desaparecido.

Por otra parte, pero en esta misma linea que considera la acti-
vidad cultural como un continuo diacrénico, una linea que se pro-
longa, se expande y crece en el tiempo gracias a lo que otras genera-
ciones sembraron y nos legaron, y que en su debido momento nos
corresponderd acrecentar, legar y proyectar al futuro, a los nuevos,
es costumbre establecida, sana costumbre de la corporacién, evocar,
recordar, rememorar a quienes nos precedieron en este sillén de la
Academia.

En este punto es menester mencionar dos nombres.

Uno, el del ilustre Luis Bausero, ya desaparecido, a quien pude
tratar y de quien aprendi mucho en mi juventud, una juventud que
transcurrié en un Uruguay dificil, en un Uruguay aciago en que lo
totalitario y despético procuré sin éxito asfixiar el pensamiento y
la creacién. Bausero, entre otras cosas, me mostrd el valor alto del
método y la estrategia de la paciencia, tanto en la creacién como en
la investigacion.

Ademds, quiero saludar la presencia viva y creadora de otro an-
tecedente célebre en este sillén. Se trata de ese extraordinario narra-
dor, hoy Académico Emérito, celebrado y aplaudido con justicia en
Uruguay y en muchos paises del mundo, que ha sido y que es un
ejemplo ético y un modelo de coherencia y proyecto de creacién, de
talento al servicio del arte de la palabra, en particular de la narrativa.
Hablo de don Tomds de Mattos: un académico que estd en posesion
plena de sus poderes de creador, que alterna su Tacuarembd natal
con su Montevideo adoptivo y permanece inc6lume, vital, al pie de
las letras, deleitando, provocando y haciendo reflexionar a quienes
somos sus devotos y atentos lectores.

Primera parte: conocimiento y poiesis

El acto poético constituye una forma instantdnea del conocimiento.
Y aqui la particula “instante” estd empleada apelando al menos a
una de las posibilidades bisémicas dentro de la amplitud dilatada
de su polisemia: la poesia es conocimiento del instante y a la vez
instante del conocimiento.

Todo conocimiento es metaférico. Los sistemas metaféricos es-
tdn en la raiz de cualquier corpus que organice una parcela de sabe-
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res. Las metdforas regidoras ordenan la percepcién del mundo por
apelacién constante a otros saberes anteriores, a percepciones que
también se expresaron mediante el lenguaje y, dentro del campo del
lenguaje, mediante la articulacién de metdforas previas.

La intuicién del tiempo y por tanto la intuicién del instante
es, esencialmente, una intuicién poética. Se conoce “en el tiempo”.
Solo es posible una forma del conocimiento, el conocimiento su-
mergido en la corriente del tiempo. No existe, al parecer, conoci-
miento puro. No es dado conocer “fuera del tiempo”. El tiempo no
se detiene. La fugacidad se introduce en el saber, lo infiltra y corroe,
lo come con su agua. Las palabras estdn en el tiempo, el tiempo estd
en las palabras. ;Qué, si no tiempo? ;Qué existe? Existe el tiempo.
Y dentro del tiempo, las palabras. El tiempo va en las palabras. Las
palabras flotan en el mar del tiempo. Al decir de Amado Alonso:

“Los abismos del mar son como el tiempo (son el
tiempo) que se acumula sobre si mismo y se convierte ya
en eternidad; como los ojos frios (muertos) del tiempo;
tiempo por el que no pasa el tiempo, tiempo muerto. El
tiempo ha muerto de agua muerta, de lo que ya era muer-
te, de tiempo hecho eternidad™

Pero Alonso habla de una de las formas del tiempo. El tiempo
no solo es eternidad, es instante. El instante es el polo opuesto a la
eternidad, estd en un espacio del tiempo que se olvida del tiempo.
El instante es tiempo sin tiempo, es tiempo vivo. En el instante no
hay tiempo, cabe todo el espacio. El espacio de la palabra no tiene
tiempo, carece de obligacidn, es un cielo sin voces, una estrella sin
didmetro, una luna sin luz, una mujer sin cuerpo. En el instante hay
una muchedumbre. La algarabia, la alegria del tiempo, el corazén
del tiempo, laten en el instante. La ocasién hace indescifrable al
tiempo. El nudo del tiempo es la ocasién. En un instante se pierde
tiempo. Verbos y adverbios son parte del tiempo, expresiones de la
accion del tiempo, hebras del tiempo atadas a las piedras sustanti-
vas. El tiempo no tiene tiempo, no alcanza conjugacién. Pasa y se
hunde.

El tiempo, de algiin modo, es el lenguaje.

La expresion del instante es, por naturaleza, poética. Al decir de

Gaston Bachelard:

1 Alonso, Amado Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 55.
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“Hay que estar en el presente, en el presente de la ima-
gen, en el minuto de la imagen: si hay una filosofia de la
poesia, esta filosoffa debe nacer y renacer con el motivo
de un verso dominante, en la adhesién total a una imagen
aislada, y precisamente en el éxtasis mismo de la novedad
de la imagen. La imagen poética es un resaltar stbito del
psiquismo, relieve mal estudiado en causalidades psicolé-
gicas subalternas (...)”.2

Este éxtasis de la novedad de la imagen mencionado por Bache-
lard estd en la raiz del acto gnoseolégico: no se puede saber sin el im-
pacto de esta novedad, no se alcanza a conocer sin el estallido de esta
imagen en la mirada, un relimpago elemental, irreductible, instan-
tdneo y paraddjicamente duradero en sus resplandores de metéfora.

A lavez, la poesia logra una forma de conocimiento instantdneo,
una actualizacién en la que figura e imagen alumbran y definen de
subito al objeto en trance de ser conocido, delimitan con nitidez sus
bordes, marcan y recortan sus limites en contraste con la oscuridad
innombrable, sobre la superficie opaca de lo que no ha sido dicho
todavia. El proceso es en verdad un alumbramiento, puesto que el
objeto o fenémeno nace vivo al lenguaje a través del acto poético en
gesto orgdnico. Es un fragmento, miembro u érgano viviente, palpi-
tante, se integra a las demds cosas del mundo iluminado como una
parte natural y necesaria, ajustado al todo expresado. A cada una de
esas cosas corresponde una palabra o un sistema de palabras. Cada
objeto se nombra o es aludido, cada segmento de realidad conocida,
mutante y movil, es apelado y hecho comparecer una y otra vez en
mayor o menor grado de profundidad, directa o indirectamente,
por denotacién activa o connotacién pasiva. Y el proceso se repite
en forma indefinida: cada apelacién deja lugar al siguiente acto cog-
nitivo, pues la temporalidad instalada en la raiz misma del lenguaje
por modificacién y desplazamiento semdntico supone un circuito
abierto y dindmico, una cinta sin principio ni fin.

El objeto recién iluminado pasa a formar parte de un universo
predicable, decible, relacional, en el que cada punto entra en corres-
pondencia con muchos otros, hasta conformar una red comunica-
cional de puntos y vértices andloga a la descripta por Michel Serres:

2 Bachelard, Gaston La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, Brevia-

rios, 1965, p.7.
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“En esos puntos de conexidn se trata de recibir una
multiplicidad de canales —cualesquiera que sean—, de
flujos —independientemente de lo que transporten—, de
mensajes —cualesquiera que sean sus contenidos—, de ob-
jetos —cualquiera que sea su naturaleza— ...y de redistri-
buir esa multiplicidad de una manera cualquiera. En el
conjunto de los intercambios que afluyen en la red, un
determinado nudo, un determinado vértice puntual, un
determinado centro estrellado o polo, desempena el papel
de un receptor y de un redistribuidor, sintetiza y analiza,
mezcla, clasifica y selecciona, liga y pinta.”

Asi, lo que podriamos denominar, basindonos en Serres, “punto
poético”, nucleo viviente, pasa a formar parte del sistema neuronal
y plurirrelacionado del conocimiento humano a través del lenguaje
y a través de las imdgenes construidas en el lenguaje en una estruc-
tura de verdad, en un constructo en evolucién y riesgo en el que se
entablan los flujos de sentido de la realidad.

Cualquier discurso, aun el discurso matemadtico y el discurso
cientifico propio de las llamadas “ciencias duras”, requiere de este
flujo de sentido que se convierte en un principio de realidad y que
es un flujo y una actitud de naturaleza poética.

En cada uno de esos puntos o nudos de la red se verifica la fun-
cién instantdnea del acto sublimado, la consecuencia que sitda el
lenguaje mismo un palmo mids alld y lo convierte en un hito exte-
rior, instalado fuera de si mismo, conspicuo, ajeno y también fami-
liar, cercano pero impredecible, repleto de posibilidades que brotan
de su causa interna.

En ese instante se produce el descubrimiento. La revelacién sin
piel muestra la carne viva, el acto de la verdad se convierte en un
hecho insustancial, mds singular y leve que el acto primigenio irre-
petible: se transforma en otro acto, es un evento o un suceso del
lenguaje. Se trata de una realidad de palabras, ni mds ni menos que
un acto comunicable, vivo.

La materia es el instante. Es una realidad procesal, una estruc-
tura de voces, un cuerpo de particulas habladas. El instante sumido
en el lenguaje es un instante poético. La piedra de otra realidad se

3 Serres, Michel “El mensajero” en Estructuralismo. Epistemologia, Buenos Aires, Nueva Vi-

sién, 1970, p.173.
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introduce en el mundo. Es una piedra poética. Es el punto, el gui-
jarro de la poesia que comparece sin peso ni sustancia. La materia
del hecho obedece a un orden diverso. Es un plano distinto de la
libertad humana. La materia poética no pesa ni ocupa lugar. No
tiene volumen pero si exhibe forma. Y en la forma muestra el fondo
desnudo del sentido, el hilo del conocimiento intacto. La materia
poética es un tiempo sin espacio y un espacio sin cuerpo.

Nicolds de Cusa distingui6 cuatro grados del conocer:

“Los sentidos, que proporcionan imdgenes confusas
e incoherentes; la razén, que las diversifica y ordena; el
intelecto, o razén especulativa, que las unifica; y la con-
templacién intuitiva, que, al llevar el alma a la presen-
cia de Dios, alcanza el conocimiento de la unidad de los
contrarios”.*

Pero de esta ltcida taxonomia, arbitraria como todas, es la dlti-
ma especie la que resalta y cobra valor en relacién al acto poético
como acto Unico, como ultima y definitiva instancia.

En la clasificacién cusana solamente alcanza el conocimiento de
la unidad de los contrarios esa actitud y aptitud que el pensador
llama “contemplacién intuitiva”.

;Es esta la verdad posible?

Otras formas diferidas del conocimiento, y de la expresién orde-
nada del conocimiento, tienen base en una fenomenologia poética.
No existe conocimiento sin lenguaje que lo exprese: el lenguaje no
solamente descubre, sino que también construye la realidad.

La poesia entonces es posibilidad de conocer, acto sin tiempo,
mirada sin ojos, ciencia de la intuicién.

En el espacio sin lugar de la poesia nunca es tarde, siempre hay
tiempo. La poesia va mds alld de la razén, otorga agua fresca, da de
beber sentido al mundo seco y desierto de los hombres.

Segunda parte: tres puntos del plano poético, el conocimien-
to por el oximoron

Por un punto pasa un haz de infinitas rectas. Por dos puntos pasa
una sola recta, la que definen precisamente estos dos entes sin cuer-
po, sin didmetro, peso ni volumen fisico.

4 Ferrater Mora, José Diccionario de Filosofia Abreviado, (112 edicién), Buenos Aires, Suda-
mericana, 1980, p.81.
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Por tres puntos no alineados pasa un determinado plano. Uno
y solo uno.

No se trata del comienzo moroso de una leccién de geometria
para principiantes o iniciados, ni es un prolegémeno para aden-
trarse en los dridos callejones de un tratado con que hipotéticos
versificadores cabalistas, probablemente pacientes, diddcticos y asaz
aburridos, ilustrarian los mds diversos corolarios de la regla durea.

Se trata de poesia, no de geometria.

Se trata de puntos espirituales y corporales, de signos, de senales
poéticas aparentemente diversas pero que componen un plano pe-
culiar por el que se trazan las letras de la resurreccién y de la poesfa,
el renovado, carnal y espiritual misterio de la vida nueva.

De los infinitos puntos que conforman un plano poético aqui
se mencionardn tres. Tres no alineados, tres distantes en el tiempo y
en el espacio y sin embargo conjuntos, intimamente relacionados,
pertenecientes a la misma actitud esencial honda, creadora y huma-
na.

Aqui se hablard del florentino Dante Alighieri (nacido en 1265,
en el pequeno poblado de San Martino del Vescovo y muerto en
1321, a poco de regresar a Ravenna), del montevideano universal
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont (nacido en 1846 en Mon-
tevideo, aunque hay quienes, como de Gardel, afirman que nacié en
Francia y muerto, dicen, en Paris, en 1870), y del estadounidense
Raymond Carver (nacido en 1939,en Oregon, y muerto en Port
Angeles, Washington, en 1988).

1. El hielo y el fuego

Dante Alighieri miraba la blancura imponente de los picos nevados
en la lejanfa, en un breve paseo por las afueras de Verona, ciudad
donde habia hallado refugio provisorio.

Dante Alighieri, el autor de La Commedia, més tarde y con in-
tervencidn de los cultores del adjetivo calificativo, La Divina Come-
dia, miraba a lo lejos la irregularidad crespa de los picos nevados,
canosos, puros. Miraba el hielo.

Miraba el hielo y pensaba en el fuego. No en el fuego espiritual,
metafisico, conceptual, sino en las lenguas ardientes de las llamas,
en el fuego del horrendo suplicio material al que habia sido conde-
nado en su ciudad, Florencia.

Dante miraba la frescura lejana del hielo y pensaba en el fuego,
en el tormento, en la condena oprobiosa.
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Dante no fue ajeno a su tiempo. La poesia jamds lo es. Al volver
por la noche a su refugio en Verona tuvo una amable conversacién
con el obispo. Bebieron vino, un vino puro proveniente del lejano
sur, un vino tinto, rojo, de alma rubi y destellos sangrientos.

Un vino del sacrificio y de la resurreccién, un vino dialéctico.

De la calidez del trago pasaron de inmediato a la calidez de las
palabras, a la tibieza del sonido, a las silabas articuladas, pronuncia-
das, escuchadas y comprendidas, intercambiadas en conversacion
jocunda y fraterna.

Las palabras son otra bebida, una bebida sin cuerpo, una bebida
distinta pero por demds fuerte y espirituosa que Dante y el obispo
escanciaron y disfrutaron prédigos esa noche, hasta muy tarde, has-
ta que ya casi habia desaparecido la misma luz de la luna y solamen-
te se divisaba en los prados del cielo su hueco sin espiritu.

El exilio de Dante, como todos los exilios de todos los poetas que
en el mundo han sido, fue un exilio repleto de palabras.

El obispo de Verona sostenia que existian pares, conjuntos de
palabras opuestas. Asi, por ejemplo: “blanco” y “negro”, segun la
cortedad de su entendimiento, eran atributos contrarios, uno la ne-
gacién lexical del otro. Dante, por su parte, ejerciendo su lucidez
e intuicidn, aseguraba que no, que “blanco” no era lo contrario de
“negro”. Que se trataba de dos virtudes de la materia o de las co-
sas, de dos atributos separados, distintos, pero no necesariamente
opuestos. “ ;Por qué no, ya que hablamos de colores”, argumentaba
Dante, “decimos que el rojo y el blanco son atributos opuestos? ;Por
qué no decimos que el azul y el parpura lo son?”

El obispo, ante los sencillos argumentos basados en el sentido
comun, esgrimidos por el vate, quedé meditando. Se alisé con sua-
vidad los cabellos, acercé de nuevo la copa a los labios arrugados,
humedecidos y, mientras continuaba pensando, bebié otro trago.

Al fin, concedié: “Tienes razén, ilustre Dante”.

Dante pensé otra vez en el misterio dichoso de las palabras: “hie-
lo” y “fuego” tampoco eran palabras opuestas. Aunque en el primer
caso el vocablo mentara el paisaje y la lejania frigida del exilio y, en
el otro, el tormento esgrimido por sus propios compatriotas, por
quienes, en la ciudad que amaba, en ese momento detentaban el po-
der; “hielo” y “fuego” eran palabras hermanas. Resultaban parientes.

Segtin versados especialistas, Dante habfa comenzado, no mu-
cho después de 1309, a encontrar las palabras en medio del camino,
las palabras que lo conducirfan en azaroso desplazamiento desde
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lInferno, pasando por el Purgatorio, hasta el Paraiso, hasta la cts-
pide de la vida nueva que otorga la poesia, vida nueva que habia
esbozado ya en titulo homénimo, compuesto probablemente entre
1292 y 1293. La célebre (aunque de menos predicamento que la
excelsa Commedia) Vita Nuova.

Dice Dante al dar inicio al primer canto del /nferno, perdido en
la selva oscura, inmediatamente antes de divisar la colina luminosa:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ah quanto a dir qual era ¢ cosa dura
questa selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinnova la paura!

Tant’ ¢ amara che poco ¢ pili morte;
ma per trattar del ben ch’io vi trovai,
diro de Ialtre cose ch’io vho scorte.

o non so ben ridir com’io v'entrai,
tant’era pieno di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch’i’ fui al pi¢ d’un colle giunto,
la dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,

Guardai in alto, e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogni calle.” (5)

(“ En medio del camino de la vida/ perdido en una
selva oscura/ habia extraviado la via recta.// jAh! Qué
duro es decir como se mostraba/ esta selva salvaje, dspe-
ra y fuerte,/ que todavia en el pensamiento me llena de
pavor.// Tan amarga como la muerte/ pero hablaré de lo
que descubri/ para narrar del bien que al fin encontré.//
No sé como entré en esa selva/ tanto suefio tenia en el

5 Alighieri, Dante La Divina Commedia, Milano, Ulrico Hoepli, 1925, pp.3-5.
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momento/ en que abandoné la senda verdadera.// Pero al
llegar al pie de una colina/ en donde terminaba el valle/
que de terror me habia compungido,// miré a lo alto, y vi
que en sus laderas/ asomaban ya los rayos del astro/ que
guia a otros por la senda de la verdad”).

Divisar las laderas de esa colina, de esa elevacién luminosa, es lo
que permite la préctica de la poesia. Otra vez la actitud y el com-
puesto oximordnico: ver en la oscuridad, divisar, desde el infierno,
la posibilidad cierta, segura, del cielo.

De la misma manera que se ansfa, dando saltos angustiados y
alegres, vacilantes o seguros pasos, el fin en ese juego feliz y extrafio
de la infancia que en el Rio de la Plata se denomina rayuela (deno-
minacién y juego llevados a bizarro monumento por Julio Cortdzar
en su famosa novela disruptiva), para alcanzar la meta y hollar, con
la planta triunfadora de los pies, las consonantes y vocales de la
palabra “cielo” trazadas en grandes letras de tiza blanca sobre la irre-
gularidad de la vereda.

En un inicio de milenio signado por las diversas marcas a fuego
de arduas inconsistencias, la poesia aparece como una certeza sin
poder, pero con mayor poder todavia, con otra clase mds humana,
menos rigida, mds implacablemente flexible, de poder hermoso. Y
aqui otra vez el posible planteo de una aporia: la Hermosura (asi,
con mayuscula) se aparta del Poder (también con mayuscula), y vi-
ceversa.

Pero el poder implicito en la hermosura, aun cuando su referente
sea terrible o aluda al oprobio, es liberador, tiene una virtud eviden-
te y a la vez secreta: la de la felicidad que se construye.

Cuando los artefactos y mecanismos, mds o menos abstrusos,
mds o menos complejos, de otros poderes fundados en sistemas de
formulacién exclusivamente “racional” de prosecucién de conoci-
miento, han declinado o caido, la poesia se levanta y divisa, al fin del
valle infernal, los rayos luminosos, prédigos, sobre las espaldas de la
escarpada colina, sobre la colina al fin clara de la vida.

La misma noche en que amablemente departié con el obispo,
Dante Alighieri comenzé a garrapatear algunas otras lineas, unos
versos diferentes, llenos de hielo y fuego en mezcolanza, de densas y
altas llamaradas de nieve. Versos que ardian lejos de aquella otra pa-
sion diversa que confind en su oquedad sombria, en un sitio o locus
determinado del averno, a los amantes Paolo y Francesca.
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Las vocales, las consonantes, la materia pura del sonido escrito,
los picos, sogas y el velamen de las letras entero, henchido, oscila-
ban, se movian en silencio.

No se escuchaba un crujir en la oscuridad de la noche veronesa.

El maderamen compacto del texto guardaba en el insomnio es-
tricto voto de obediencia.

El viento vivo de la eternidad hacia ir y venir las palabras, las
hacia deslizar como naves sobre las olas de un interminable océano,
sobre el agua sabia e ignota de un mar nuevo y candente.

Esa noche, a la luz indecisa de un candelabro discreto, Dan-
te afiadié unas lineas de sentido opuesto solamente en superficie
(otra vez la construccién oximordnica, figura y eje retérico de esta
aproximacion, de este ensayo que procura hablar de la celebracién
de la poesia), unas lineas a la vez heladas y calientes, unas lineas de
felicidad y horror, de carcajeante tristeza, al dibujo trazado con con-
cienzuda paciencia sobre la sustancia inasible del Empireo, al paisaje
feraz y beatifico a la vez, de La Commedia.

2. Un abuelo surrealista

Todos los poetas del mundo tienen un abuelo surrealista nacido en
Montevideo, en Latinoamérica. Todos los poetas del mundo cuen-
tan con ese ilustre y oscuro ancestro llamado en términos biograficos
ordinarios, en nomenclatura de indice y listado propio de catdlogo
o archivo, celulésico o magnético, tradicional o informadtico, Isidore
Ducasse; y llamado en la vida nueva en el sentido dantesco, en la
nomenclatura de la vida poética y eterna, Conde de Lautréamont.

Esta tltima denominacidn, quizd la mds auténtica, quizd la que
posee mayor grado de realidad, puesto que participa de una condi-
cién superior, que es la realidad poética, también transporta en for-
ma velada una estructura de apariencia légico-contradictoria, una
estructura a su modo oximordnica que oculta a la vez un reldimpago
de humor y un centelleo de verdad extrema.

Por un lado, la aludida, en peticién de principio, en uso o abuso
pretencioso, condicién de conde, titulo que no menta otra cosa, que
no alude ni mds ni menos que a la nobleza extremadamente pobre,
plebeya, proletaria y aristocrdtica de la poesia.

Una condicién de conde que va en sintonia con la expresién de
inspiracién ética que eligié para verter su malditismo, un malditis-
mo moral, tributario de su peculiar sentido de la deontologfa, en
donde todo puede decirse, en donde todo, hasta lo mds abyecto, al
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nombrarse, al convertirse en material estético ineludible, se subli-
ma, se altera y redime humanamente.

Todo dentro de la palabra. Fuera de la palabra, la nada que tam-
bién se dice.

Este abuelo indécil, este abuelo —enfant terrible— es, ademds,
conde de un lugar especial, de una suerte de no lugar en el mundo,
sito en Latinoamérica: se trata del conde de Lautréamont, de Lautre
a Montevideo, del otro en Montevideo.

Es el conde de ninguna parte, del pais de las maravillas, del reino
del siempre y del nunca jamds.

Uno de los més conspicuos surrealistas, uno de sus celebérrimos

nietitos, Philippe Soupault ha dicho:

« . ’ . . . -

No corresponde ni a mi ni a nadie juzgar al sefior
Conde. No se juzga al sefior de Lautréamont. Se lo reco-
noce al pasar y se lo saluda hasta el suelo”.®

En la poesia de Lautréamont toda forma, toda medida, alcanza
su propio limite y lo rebasa. Pero no solamente eso. En la intersec-
cién de fondo y forma, en el punto exacto y caudal de su torrente 1é-
xico, desborda el liquido contenido: sangre, linfa y humores totales,
humores mérbidos y humores vitales, savias extraviadas, halladas a
tiempo y vueltas a extraviar enseguida.

Mucho antes de que se inventara como categoria académica y/o
editorial, en las oficinas comerciales de algunas megalépolis o bien
en los legendarios y, por lo general, cdlidos y atiborrados despachos
de los “Department of Hispanic and Portuguese” del sistema acadé-
mico estadounidense, mucho antes de que se acufiara la expresion
“realismo fantdstico” o esa otra expresién préxima, andloga en la
taxonomia propia de la critica, pero a la vez diferente, que alude a lo
“real maravilloso”, Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, inventd,
nada mds viendo el espectdculo fecundo y terrible de la Montevideo
de la época, de la ciudad bérbara y celestial que lo rodeaba, una
forma libérrima de decir la realidad.

Y toda forma libre en absoluto es, por su concepcién, maravi-
llosa.

Ducasse es un poeta de Latinoamérica y del mundo. Abuelo no
solamente de Breton, Soupault y otros mds o menos famosos pari-

6 Aspley, Keith Historical Dictionary of Surrealism, Maryland, Scarecrow Press, 2010,
p-290. (“On ne juge pas M. de Lautréamont. On le reconndit au passage et on salue jusqu’ i
terre”).
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sinos. Abuelo —por intencién, intensién y extensién— de todos los
poetas pasados, presentes y futuros del orbe.

A la ciudad en que deambul$ el pequeno Isidore llegaban, has-
ta las puertas reforzadas por gruesos bulones y tirantes de espeso
hierro, carros repletos de cabezas, de cabezas cortadas, seccionadas,
de cabezas redondas, con el largo pelo ensangrentado, lleno de coé-
gulos frescos aun en sus jirones, de cabezas sin cuerpo, ayunas de
pensamiento.

El pequeno Isidore vio aquellas cabezas, el especticulo andante
de las calabazas cercenadas, de los zapallos que se acomodaban en
el carro, lenta, morosamente, a medida que se desarrollaba su tra-
jinar sin mayor violencia, apenas un oscilar, un ligero y luctuoso
bamboleo.

Por aquella época muchos cuerpos de personalidades ilustres y/o
poderosas, por el solo hecho de serlo, como homenaje o recordato-
rio protocolar, de pompa y boato, se enterraban en el subsuelo de
la basilica capitalina, en el bajo-piso de la catedral de Montevideo.
La podredumbre de aquellos cuerpos despedia un perfume negro y
pesado, agridulce.

Ducasse, el nino, el que mds tarde seria conde de otro lugar, le-
jos, extraditado, exiliado, erradicado para siempre del pais terrible y
hermoso de la infancia, rememoraria el impacto que en sus narinas,
en sus alvéolos y en el fondo oscuro de sus escuetos pulmones le ha-
bria producido la emanacién larga y sombria de aquel aliento lleno.

El prolifico Roland Barthes dirfa mucho después:

“El derecho a delirar lo ha conquistado la literatura
desde Lautréamont”.’

Todas las formas, todas las muertes, todas las vidas. Las islas de la
soledad y los continentes de la multitud conforman un solo cuerpo
vital, una sola esfera. El manto de un mar enarbolado, ora furibun-
do, ora plécido.

El lacido ancestro, el ancestro que fuera surrealista antes de que
el surrealismo se levantara como bandera y ecuacién programdtica,
dice en su Canto Primero de los “Cantos de Maldoror”:

« 3 ) . ’
Il n'y a pas longtemps que jai revu la mer et foulé le
pont des vaisseaux et mes souvenirs sont vivaces comme

7 Barthes, Roland Critica y verdad, México, Siglo XXI, 1994, p. 67.
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si je lavais quitée la veille(...) Vieil océan, tu es le symbole
de I’ identité: toujours égal a toi-méme. Tu ne varies pas d’
une maniere essentielle, et si tes vagues sont quelque part
en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont
dans le calme le plus complet.”®

(“No hace mucho tiempo volvi a ver el mar, a hollar
el puente de los barcos. Mis recuerdos son nitidos como
si provinieran de la vispera (...) Viejo océano, eres el sim-
bolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No varias
de manera esencial. Si tus olas estdn en una parte furiosas,
en otra parte, mds lejos, muestran la mds completa tran-

quilidad”).

La furia y la tranquilidad, oximordnicas pero a la vez comple-
mentarias como el hielo y el fuego dantesco, se hallan en la raiz més
profunda de la verdad poética.

3. El verdadero héroe del poema

Poco antes de morir, Raymond Carver, el preciso cuentista y poe-
ta estadounidense, reputado “minimalista” por parte de los apara-
tos académicos del Norte, fallecido luego de alcanzar un merecido
prestigio en los dmbitos lectores y criticos de su pais y cierta aura
de “escritor de culto”, en particular entre ciertos autores latinoa-
mericanos de las mds recientes promociones, le confié a un buen
amigo lo siguiente: “Dos cosas han incidido en forma decisiva en
mi vida y en mi obra. Una es mi padre, lo cual no deja de ser obvio.
Otra, la poesia, el sentido y la profundidad que a mi vida, a ciertos
momentos cruciales de mi vida, dio la poesia. Y no me refiero a la
poesia como género, como mera experiencia literaria. Me refiero a
una manera poética de ver las cosas, de sentirlas o padecerlas. En
general: de vivirlas.

Mi padre y la poesia son dos sombras y dos luces que me acom-
panardn hasta el dltimo dia, hasta la tumba”.

Carver relaté después una excursién de pesca en su lejana infan-
cia, en compafia de su padre, un hombre a la vez incomprensible y
entrafiable para él. Raymond evoca en un conciso poema una ima-
gen particular: “el reflejo de acero de las truchas”. Luego contintia

8 Ducasse, Isidore Oeuvres complétes, Les Chants de Maldoror, Paris, Brodard et Taupin,
1963, p53, p.55.
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en un inglés muy parco, sencillo y hermoso, y describe las aletas y la
cola frenética, metdlica y viva, golpeando una y otra vez la superficie
del agua, luchando por vivir, por respirar un instante mds. Carver
recuerda el borde misterioso y dentado de las branquias sacadas a la
luz del dfa, palpitando, agitindose una y otra vez por otra bocanada,
la dltima.

Después de un periodo nefasto de decepcidn crénica y alcoho-
lismo, la vida nueva de la poesia, la vida nueva de las palabras, dio a
Carver otra oportunidad: la oportunidad que no tuvo aquella mo-
ribunda y frenética trucha, la oportunidad de respirar al menos una
bocanada mds. La vida nueva y su celebracién, la que permite el
misterio, la poesia. La vida nueva.

Quiero aqui citar otro poema de Carver, un poema muy dife-
rente al glosado, y quiero citarlo mds por el arte poética implicita
que transporta que por la materia elemental y muy hermosa de sus
palabras, en su original inglés o vertidas al espafiol.

El poema se llama 7he Baker:

“Then Pancho Villa came to town,
hanged the mayor

and summoned the old and infirm
Count Vronsky to supper.

Pancho introduced his new girl friend,
along with her husband in his white apron,
showed Vronsky his pistol,

then asked the count to tell him

about his unhappy exile in Mexico.
Later, the talk was of women and horses.
Both were experts.

The girl friend giggled

and fussed with the pearls buttons

on Pancho’s shirt until,

promptly at midnight, Pancho went to sleep
with his head on the table.

The husband crossed himself

and left the house holding his boots
without so much as a sign

to his wife or Vronsky.

That anonymous husband, barefooted,
humiliated, trying to save his life, he
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is the hero of this poem.” (9)

(El panadero: “Entonces Pancho Villa llegé al pueblo,/
colgé al alcalde/ e invité al viejo y tembloroso/ conde
Vronsky a cenar./ Pancho le presenté su nueva novia,/
junto al marido de la novia envuelto/ en su delantal blan-
o,/ mostré a Vronsky su pistola/ y le pidié al conde que le
contara/ acerca de su infeliz exilio en México./ Mds tarde
hablaron de mujeres y caballos./ Ambos eran expertos./
La novia de Pancho, la esposa del panadero tembloroso/
sonrefa/ y jugueteaba con los botones, perlas/ de la camisa
de Pancho hasta/ que a medianoche Pancho quedé dor-
mido/ con la cabeza sobre la mesa./ El marido de la novia
de Pancho se persigné/ abandond la casa/ sin mucho mds
que una sefia/ para su esposa o para Vronsky./ Llevaba
sus botas colgando en la mano./ Ese marido anénimo,
descalzo,/ humillado, tratando de salvar su vida, él/ es el
verdadero héroe de este poema.”).

Esa es la potestad de la palabra: la de rescatar de la vergiienza a
aquel atemorizado y anénimo hombre, la de convertir al débil en
fuerte en otra dimensidn, en la dimensién textual que interactiia
con la que puede llamarse, en términos positivistas, “fictica’ y que
es tan real como ella.

La palabra mdgica torna la cobardia en coraje, en un coraje de
otra indole, insito, que surge en el acto mismo de pronunciarla, que
cambia las cosas de una manera radical, aunque no definitiva.

La palabra, como el oleaje del mar de Lautréamont, se hace y
se deshace a cada momento, es una obligacion, un placer y una co-
munién diaria con el misterio. La desesperacién y la calma son dos
instancias de su identidad.

Los tres autores citados, Alighieri, Lautréamont y Carver, tres
entre una multitud, supieron cémo levantar de la letra en apariencia
muerta la vida intensa, la vida en vilo oculta en la palabra.

Esa vida es fiesta, celebracién, parranda.

Vida nueva y buena para siempre.

Montevideo, 29 de agosto de 2013

9 Carver, Raymond Fires: Essays, Poems, Stories, New York, Vintage Contemporaries Books,
1989, p. 62.
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