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EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA, 
 LA CELEBRACIÓN DE LA POESÍA

Rafael Courtoisie

Autoridades,
miembros del Cuerpo Diplomático,
señor presidente de la Academia,
señores académicos,
señoras y señores,
amigas y amigos:

Con alegría y humildad expreso mi agradecimiento a la Acade-
mia Nacional de Letras por haberme concedido la altísima distin-
ción de recibirme entre sus miembros de número, y en forma espe-
cial al distinguido académico profesor Ricardo Pallares, cuyo gran 
conocimiento y cuya gran generosidad son apreciados por todos.

En particular, me ha tocado la enorme responsabilidad y la dicha 
de ocupar el sillón Juan Zorrilla de San Martín, el sillón del llamado 
“poeta de la Patria”, poeta mayor, poeta cuyos versos conocí en mi 
ya lejana infancia, aún antes de aprender a leer y escribir, de boca 
de mi abuela materna, quien los recitaba de memoria, by heart, “de 
corazón”, como reza, íntima y hermosa, la expresión en inglés. Mi 
abuela decía en voz alta aquellos versos con vehemencia y dulzura, 
tal vez para apaciguar, o al contrario, para exaltar, a uno de sus nie-
tos más díscolos. Recuerdo esas sesiones vibrantes llevadas a cabo 
por mi abuela, extensas y gozosas sesiones, sesiones que marcaron 
mi vida y me señalaron muy temprano el camino indeclinable, lu-
minoso y verdadero de la poesía. 

Es una necesaria y buena práctica reconocer, en las letras, y en 
toda dimensión cultural, a los predecesores, a los maestros. Una an-
tigua locución latina afirma: nihil ex nihilo, “de la nada, nada sale”. 

Cada nuevo creador, cada nuevo aprendiz o practicante en el 
arte amplio de la poiesis (arte que abarca mucho más que el “género” 
poesía y que se proyecta más allá de las letras a toda manifestación 
cultural) es un continuador, un punto de expansión humana que, a 
su vez, será multiplicado en otros y por otros. 

Es en ese sentido que, entre todos los maestros valiosísimos que 
tengo y que he tenido, quisiera reconocer y recordar al comienzo 
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de esta alocución al entrañable profesor de latín y maestro de vida, 
Vicente Cicalese, y a un académico y gran amigo, sapiente y en ex-
tremo generoso con su conocimiento, Juan Introini, recientemente 
desaparecido.

Por otra parte, pero en esta misma línea que considera la acti-
vidad cultural como un continuo diacrónico, una línea que se pro-
longa, se expande y crece en el tiempo gracias a lo que otras genera-
ciones sembraron y nos legaron, y que en su debido momento nos 
corresponderá acrecentar, legar y proyectar al futuro, a los nuevos, 
es costumbre establecida, sana costumbre de la corporación, evocar, 
recordar, rememorar a quienes nos precedieron en este sillón de la 
Academia.

En este punto es menester mencionar dos nombres. 
Uno, el del ilustre Luis Bausero, ya desaparecido, a quien pude 

tratar y de quien aprendí mucho en mi juventud, una juventud que 
transcurrió en un Uruguay difícil, en un Uruguay aciago en que lo 
totalitario y despótico procuró sin éxito asfixiar el pensamiento y 
la creación. Bausero, entre otras cosas, me mostró el valor alto del 
método y la estrategia de la paciencia, tanto en la creación como en 
la investigación.

Además, quiero saludar la presencia viva y creadora de otro an-
tecedente célebre en este sillón. Se trata de ese extraordinario narra-
dor, hoy Académico Emérito, celebrado y aplaudido con justicia en 
Uruguay y en muchos países del mundo, que ha sido y que es un 
ejemplo ético y un modelo de coherencia y proyecto de creación, de 
talento al servicio del arte de la palabra, en particular de la narrativa. 
Hablo de don Tomás de Mattos: un académico que está en posesión 
plena de sus poderes de creador, que alterna su Tacuarembó natal 
con su Montevideo adoptivo y permanece incólume, vital, al pie de 
las letras, deleitando, provocando y haciendo reflexionar a quienes 
somos sus devotos y atentos lectores. 

Primera parte: conocimiento y poiesis

El acto poético constituye una forma instantánea del conocimiento. 
Y aquí la partícula “instante” está empleada apelando al menos a 
una de las posibilidades bisémicas dentro de la amplitud dilatada 
de su polisemia: la poesía es conocimiento del instante y a la vez 
instante del conocimiento.

Todo conocimiento es metafórico. Los sistemas metafóricos es-
tán en la raíz de cualquier corpus que organice una parcela de sabe-
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res. Las metáforas regidoras ordenan la percepción del mundo por 
apelación constante a otros saberes anteriores, a percepciones que 
también se expresaron mediante el lenguaje y, dentro del campo del 
lenguaje, mediante la articulación de metáforas previas. 

La intuición del tiempo y por tanto la intuición del instante 
es, esencialmente, una intuición poética. Se conoce “en el tiempo”. 
Solo es posible una forma del conocimiento, el conocimiento su-
mergido en la corriente del tiempo. No existe, al parecer, conoci-
miento puro. No es dado conocer “fuera del tiempo”. El tiempo no 
se detiene. La fugacidad se introduce en el saber, lo infiltra y corroe, 
lo come con su agua. Las palabras están en el tiempo, el tiempo está 
en las palabras. ¿Qué, si no tiempo? ¿Qué existe? Existe el tiempo. 
Y dentro del tiempo, las palabras. El tiempo va en las palabras. Las 
palabras flotan en el mar del tiempo. Al decir de Amado Alonso:

“Los abismos del mar son como el tiempo (son el 
tiempo) que se acumula sobre sí mismo y se convierte ya 
en eternidad; como los ojos fríos (muertos) del tiempo; 
tiempo por el que no pasa el tiempo, tiempo muerto. El 
tiempo ha muerto de agua muerta, de lo que ya era muer-
te, de tiempo hecho eternidad”1 

Pero Alonso habla de una de las formas del tiempo. El tiempo 
no solo es eternidad, es instante. El instante es el polo opuesto a la 
eternidad, está en un espacio del tiempo que se olvida del tiempo. 
El instante es tiempo sin tiempo, es tiempo vivo. En el instante no 
hay tiempo, cabe todo el espacio. El espacio de la palabra no tiene 
tiempo, carece de obligación, es un cielo sin voces, una estrella sin 
diámetro, una luna sin luz, una mujer sin cuerpo. En el instante hay 
una muchedumbre. La algarabía, la alegría del tiempo, el corazón 
del tiempo, laten en el instante. La ocasión hace indescifrable al 
tiempo. El nudo del tiempo es la ocasión. En un instante se pierde 
tiempo. Verbos y adverbios son parte del tiempo, expresiones de la 
acción del tiempo, hebras del tiempo atadas a las piedras sustanti-
vas. El tiempo no tiene tiempo, no alcanza conjugación. Pasa y se 
hunde.

El tiempo, de algún modo, es el lenguaje.
La expresión del instante es, por naturaleza, poética. Al decir de 

Gaston Bachelard:

1 Alonso, Amado Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 55.
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“Hay que estar en el presente, en el presente de la ima-
gen, en el minuto de la imagen: si hay una filosofía de la 
poesía, esta filosofía debe nacer y renacer con el motivo 
de un verso dominante, en la adhesión total a una imagen 
aislada, y precisamente en el éxtasis mismo de la novedad 
de la imagen. La imagen poética es un resaltar súbito del 
psiquismo, relieve mal estudiado en causalidades psicoló-
gicas subalternas (...)”.2

Este éxtasis de la novedad de la imagen mencionado por Bache-
lard está en la raíz del acto gnoseológico: no se puede saber sin el im-
pacto de esta novedad, no se alcanza a conocer sin el estallido de esta 
imagen en la mirada, un relámpago elemental, irreductible, instan-
táneo y paradójicamente duradero en sus resplandores de metáfora.

A la vez, la poesía logra una forma de conocimiento instantáneo, 
una actualización en la que figura e imagen alumbran y definen de 
súbito al objeto en trance de ser conocido, delimitan con nitidez sus 
bordes, marcan y recortan sus límites en contraste con la oscuridad 
innombrable, sobre la superficie opaca de lo que no ha sido dicho 
todavía. El proceso es en verdad un alumbramiento, puesto que el 
objeto o fenómeno nace vivo al lenguaje a través del acto poético en 
gesto orgánico. Es un fragmento, miembro u órgano viviente, palpi-
tante, se integra a las demás cosas del mundo iluminado como una 
parte natural y necesaria, ajustado al todo expresado. A cada una de 
esas cosas corresponde una palabra o un sistema de palabras. Cada 
objeto se nombra o es aludido, cada segmento de realidad conocida, 
mutante y móvil, es apelado y hecho comparecer una y otra vez en 
mayor o menor grado de profundidad, directa o indirectamente, 
por denotación activa o connotación pasiva. Y el proceso se repite 
en forma indefinida: cada apelación deja lugar al siguiente acto cog-
nitivo, pues la temporalidad instalada en la raíz misma del lenguaje 
por modificación y desplazamiento semántico supone un circuito 
abierto y dinámico, una cinta sin principio ni fin.

El objeto recién iluminado pasa a formar parte de un universo 
predicable, decible, relacional, en el que cada punto entra en corres-
pondencia con muchos otros, hasta conformar una red comunica-
cional de puntos y vértices análoga a la descripta por Michel Serres:

2 Bachelard, Gaston La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, Brevia-
rios, 1965, p.7.
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“En esos puntos de conexión se trata de recibir una 
multiplicidad de canales –cualesquiera que sean–, de 
flujos –independientemente de lo que transporten–, de 
mensajes –cualesquiera que sean sus contenidos–, de ob-
jetos –cualquiera que sea su naturaleza– ...y de redistri-
buir esa multiplicidad de una manera cualquiera. En el 
conjunto de los intercambios que afluyen en la red, un 
determinado nudo, un determinado vértice puntual, un 
determinado centro estrellado o polo, desempeña el papel 
de un receptor y de un redistribuidor, sintetiza y analiza, 
mezcla, clasifica y selecciona, liga y pinta.”3

Así, lo que podríamos denominar, basándonos en Serres, “punto 
poético”, núcleo viviente, pasa a formar parte del sistema neuronal 
y plurirrelacionado del conocimiento humano a través del lenguaje 
y a través de las imágenes construidas en el lenguaje en una estruc-
tura de verdad, en un constructo en evolución y riesgo en el que se 
entablan los flujos de sentido de la realidad.

Cualquier discurso, aun el discurso matemático y el discurso 
científico propio de las llamadas “ciencias duras”, requiere de este 
flujo de sentido que se convierte en un principio de realidad y que 
es un flujo y una actitud de naturaleza poética.

En cada uno de esos puntos o nudos de la red se verifica la fun-
ción instantánea del acto sublimado, la consecuencia que sitúa el 
lenguaje mismo un palmo más allá y lo convierte en un hito exte-
rior, instalado fuera de sí mismo, conspicuo, ajeno y también fami-
liar, cercano pero impredecible, repleto de posibilidades que brotan 
de su causa interna.

En ese instante se produce el descubrimiento. La revelación sin 
piel muestra la carne viva, el acto de la verdad se convierte en un 
hecho insustancial, más singular y leve que el acto primigenio irre-
petible: se transforma en otro acto, es un evento o un suceso del 
lenguaje. Se trata de una realidad de palabras, ni más ni menos que 
un acto comunicable, vivo.

La materia es el instante. Es una realidad procesal, una estruc-
tura de voces, un cuerpo de partículas habladas. El instante sumido 
en el lenguaje es un instante poético. La piedra de otra realidad se 

3 Serres, Michel “El mensajero” en Estructuralismo. Epistemología, Buenos Aires, Nueva Vi-
sión, 1970, p.173.
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introduce en el mundo. Es una piedra poética. Es el punto, el gui-
jarro de la poesía que comparece sin peso ni sustancia. La materia 
del hecho obedece a un orden diverso. Es un plano distinto de la 
libertad humana. La materia poética no pesa ni ocupa lugar. No 
tiene volumen pero sí exhibe forma. Y en la forma muestra el fondo 
desnudo del sentido, el hilo del conocimiento intacto. La materia 
poética es un tiempo sin espacio y un espacio sin cuerpo. 

Nicolás de Cusa distinguió cuatro grados del conocer:

“Los sentidos, que proporcionan imágenes confusas 
e incoherentes; la razón, que las diversifica y ordena; el 
intelecto, o razón especulativa, que las unifica; y la con-
templación intuitiva, que, al llevar el alma a la presen-
cia de Dios, alcanza el conocimiento de la unidad de los 
contrarios”.4

Pero de esta lúcida taxonomía, arbitraria como todas, es la últi-
ma especie la que resalta y cobra valor en relación al acto poético 
como acto único, como última y definitiva instancia.

En la clasificación cusana solamente alcanza el conocimiento de 
la unidad de los contrarios esa actitud y aptitud que el pensador 
llama “contemplación intuitiva”.

¿Es esta la verdad posible? 
Otras formas diferidas del conocimiento, y de la expresión orde-

nada del conocimiento, tienen base en una fenomenología poética. 
No existe conocimiento sin lenguaje que lo exprese: el lenguaje no 
solamente descubre, sino que también construye la realidad. 

La poesía entonces es posibilidad de conocer, acto sin tiempo, 
mirada sin ojos, ciencia de la intuición.

En el espacio sin lugar de la poesía nunca es tarde, siempre hay 
tiempo. La poesía va más allá de la razón, otorga agua fresca, da de 
beber sentido al mundo seco y desierto de los hombres.

Segunda parte: tres puntos del plano poético, el conocimien-
to por el oxímoron

Por un punto pasa un haz de infinitas rectas. Por dos puntos pasa 
una sola recta, la que definen precisamente estos dos entes sin cuer-
po, sin diámetro, peso ni volumen físico. 

4 Ferrater Mora, José Diccionario de Filosofía Abreviado, (11ª edición), Buenos Aires, Suda-
mericana, 1980, p.81. 
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Por tres puntos no alineados pasa un determinado plano. Uno 
y solo uno.

No se trata del comienzo moroso de una lección de geometría 
para principiantes o iniciados, ni es un prolegómeno para aden-
trarse en los áridos callejones de un tratado con que hipotéticos 
versificadores cabalistas, probablemente pacientes, didácticos y asaz 
aburridos, ilustrarían los más diversos corolarios de la regla áurea.

Se trata de poesía, no de geometría.
Se trata de puntos espirituales y corporales, de signos, de señales 

poéticas aparentemente diversas pero que componen un plano pe-
culiar por el que se trazan las letras de la resurrección y de la poesía, 
el renovado, carnal y espiritual misterio de la vida nueva.

De los infinitos puntos que conforman un plano poético aquí 
se mencionarán tres. Tres no alineados, tres distantes en el tiempo y 
en el espacio y sin embargo conjuntos, íntimamente relacionados, 
pertenecientes a la misma actitud esencial honda, creadora y huma-
na.  

Aquí se hablará del florentino Dante Alighieri (nacido en 1265, 
en el pequeño poblado de San Martino del Vescovo y muerto en 
1321, a poco de regresar a Ravenna), del montevideano universal 
Isidore Ducasse, conde de Lautrèamont (nacido en 1846 en Mon-
tevideo, aunque hay quienes, como de Gardel, afirman que nació en 
Francia y muerto, dicen, en París, en 1870), y del estadounidense 
Raymond Carver (nacido en 1939,en Oregon, y muerto en Port 
Angeles, Washington, en 1988).

1. El hielo y el fuego

Dante Alighieri miraba la blancura imponente de los picos nevados 
en la lejanía, en un breve paseo por las afueras de Verona, ciudad 
donde había hallado refugio provisorio.

Dante Alighieri, el autor de La Commedia, más tarde y con in-
tervención de los cultores del adjetivo calificativo, La Divina Come-
dia, miraba a lo lejos la irregularidad crespa de los picos nevados, 
canosos, puros. Miraba el hielo.

Miraba el hielo y pensaba en el fuego. No en el fuego espiritual, 
metafísico, conceptual, sino en las lenguas ardientes de las llamas, 
en el fuego del horrendo suplicio material al que había sido conde-
nado en su ciudad, Florencia. 

Dante miraba la frescura lejana del hielo y pensaba en el fuego, 
en el tormento, en la condena oprobiosa.
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Dante no fue ajeno a su tiempo. La poesía jamás lo es. Al volver 
por la noche a su refugio en Verona tuvo una amable conversación 
con el obispo. Bebieron vino, un vino puro proveniente del lejano 
sur, un vino tinto, rojo, de alma rubí y destellos sangrientos.

Un vino del sacrificio y de la resurrección, un vino dialéctico.
De la calidez del trago pasaron de inmediato a la calidez de las 

palabras, a la tibieza del sonido, a las sílabas articuladas, pronuncia-
das, escuchadas y comprendidas, intercambiadas en conversación 
jocunda y fraterna.

Las palabras son otra bebida, una bebida sin cuerpo, una bebida 
distinta pero por demás fuerte y espirituosa que Dante y el obispo 
escanciaron y disfrutaron pródigos esa noche, hasta muy tarde, has-
ta que ya casi había desaparecido la misma luz de la luna y solamen-
te se divisaba en los prados del cielo su hueco sin espíritu.

El exilio de Dante, como todos los exilios de todos los poetas que 
en el mundo han sido, fue un exilio repleto de palabras.

El obispo de Verona sostenía que existían pares, conjuntos de 
palabras opuestas. Así, por ejemplo: “blanco” y “negro”, según la 
cortedad de su entendimiento, eran atributos contrarios, uno la ne-
gación lexical del otro. Dante, por su parte, ejerciendo su lucidez 
e intuición, aseguraba que no, que “blanco” no era lo contrario de 
“negro”. Que se trataba de dos virtudes de la materia o de las co-
sas, de dos atributos separados, distintos, pero no necesariamente 
opuestos. “ ¿Por qué no, ya que hablamos de colores”, argumentaba 
Dante, “decimos que el rojo y el blanco son atributos opuestos? ¿Por 
qué no decimos que el azul y el púrpura lo son?”

El obispo, ante los sencillos argumentos basados en el sentido 
común, esgrimidos por el vate, quedó meditando. Se alisó con sua-
vidad los cabellos, acercó de nuevo la copa a los labios arrugados, 
humedecidos y, mientras continuaba pensando, bebió otro trago.

Al fin, concedió: “Tienes razón, ilustre Dante”.
Dante pensó otra vez en el misterio dichoso de las palabras: “hie-

lo” y “fuego” tampoco eran palabras opuestas. Aunque en el primer 
caso el vocablo mentara el paisaje y la lejanía frígida del exilio y, en 
el otro, el tormento esgrimido por sus propios compatriotas, por 
quienes, en la ciudad que amaba, en ese momento detentaban el po-
der; “hielo” y “fuego” eran palabras hermanas. Resultaban parientes.

Según versados especialistas, Dante había comenzado, no mu-
cho después de 1309, a encontrar las palabras en medio del camino, 
las palabras que lo conducirían en azaroso desplazamiento desde 
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l’Inferno, pasando por el Purgatorio, hasta el Paraíso, hasta la cús-
pide de la vida nueva que otorga la poesía, vida nueva que había 
esbozado ya en título homónimo, compuesto probablemente entre 
1292 y 1293. La célebre (aunque de menos predicamento que la 
excelsa Commedia)  Vita Nuova.

Dice Dante al dar inicio al primer canto del Inferno, perdido en 
la selva oscura, inmediatamente antes de divisar la colina luminosa:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita
 mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ah quanto a dir qual era è cosa dura
questa selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinnova la paura!

Tant’ è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’io vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’io v’ho scorte.
 
Io non so ben ridir com’io v’entrai,
tant’era pieno di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto,
là dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,

Guardai in alto, e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogni calle.”5 (5)

(“ En medio del camino de la vida/ perdido en una 
selva oscura/ había extraviado la vía recta.// ¡Ah! Qué 
duro es decir cómo se mostraba/ esta selva salvaje, áspe-
ra y fuerte,/ que todavía en el pensamiento me llena de 
pavor.// Tan amarga como la muerte/ pero hablaré de lo 
que descubrí/ para narrar del bien que al fin encontré.// 
No sé cómo entré en esa selva/ tanto sueño tenía en el 

5 Alighieri, Dante La Divina Commedia, Milano, Ulrico Hoepli, 1925, pp.3-5.
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momento/ en que abandoné la senda verdadera.// Pero al 
llegar al pie de una colina/ en donde terminaba el valle/ 
que de terror me había compungido,// miré a lo alto, y vi 
que en sus laderas/ asomaban ya los rayos del astro/ que 
guía a otros por la senda de la verdad”).

Divisar las laderas de esa colina, de esa elevación luminosa, es lo 
que permite la práctica de la poesía. Otra vez la actitud y el com-
puesto oximorónico: ver en la oscuridad, divisar, desde el infierno, 
la posibilidad cierta, segura, del cielo. 

De la misma manera que se ansía, dando saltos angustiados y 
alegres, vacilantes o seguros pasos, el fin en ese juego feliz y extraño 
de la infancia que en el Río de la Plata se denomina rayuela (deno-
minación y juego llevados a bizarro monumento por Julio Cortázar 
en su famosa novela disruptiva), para alcanzar la meta y hollar, con 
la planta triunfadora de los pies, las consonantes y vocales de la 
palabra “cielo” trazadas en grandes letras de tiza blanca sobre la irre-
gularidad de la vereda.

En un inicio de milenio signado por las diversas marcas a fuego 
de arduas inconsistencias, la poesía aparece como una certeza sin 
poder, pero con mayor poder todavía, con otra clase más humana, 
menos rígida, más implacablemente flexible, de poder hermoso. Y 
aquí otra vez el posible planteo de una aporía: la Hermosura (así, 
con mayúscula) se aparta del Poder (también con mayúscula), y vi-
ceversa. 

Pero el poder implícito en la hermosura, aun cuando su referente 
sea terrible o aluda al oprobio, es liberador, tiene una virtud eviden-
te y a la vez secreta: la de la felicidad que se construye.

Cuando los artefactos y mecanismos, más o menos abstrusos, 
más o menos complejos, de otros poderes fundados en sistemas de 
formulación exclusivamente “racional” de prosecución de conoci-
miento, han declinado o caído, la poesía se levanta y divisa, al fin del 
valle infernal, los rayos luminosos, pródigos, sobre las espaldas de la 
escarpada colina, sobre la colina al fin clara de la vida.

La misma noche en que amablemente departió con el obispo, 
Dante Alighieri comenzó a garrapatear algunas otras líneas, unos 
versos diferentes, llenos de hielo y fuego en mezcolanza, de densas y 
altas llamaradas de nieve. Versos que ardían lejos de aquella otra pa-
sión diversa que confinó en su oquedad sombría, en un sitio o locus 
determinado del averno, a los amantes Paolo y Francesca.
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Las vocales, las consonantes, la materia pura del sonido escrito, 
los picos, sogas y el velamen de las letras entero, henchido, oscila-
ban, se movían en silencio. 

No se escuchaba un crujir en la oscuridad de la noche veronesa.
El maderamen compacto del texto guardaba en el insomnio es-

tricto voto de obediencia.
El viento vivo de la eternidad hacía ir y venir las palabras, las 

hacía deslizar como naves sobre las olas de un interminable océano, 
sobre el agua sabia e ignota de un mar nuevo y candente. 

Esa noche, a la luz indecisa de un candelabro discreto, Dan-
te añadió unas líneas de sentido opuesto solamente en superficie 
(otra vez la construcción oximorónica, figura y eje retórico de esta 
aproximación, de este ensayo que procura hablar de la celebración 
de la poesía), unas líneas a la vez heladas y calientes, unas líneas de 
felicidad y horror, de carcajeante tristeza, al dibujo trazado con con-
cienzuda paciencia sobre la sustancia inasible del Empíreo, al paisaje 
feraz y beatífico a la vez, de La Commedia.

2. Un abuelo surrealista

Todos los poetas del mundo tienen un abuelo surrealista nacido en 
Montevideo, en Latinoamérica. Todos los poetas del mundo cuen-
tan con ese ilustre y oscuro ancestro llamado en términos biográficos 
ordinarios, en nomenclatura de índice y listado propio de catálogo 
o archivo, celulósico o magnético, tradicional o informático, Isidore 
Ducasse; y llamado en la vida nueva en el sentido dantesco, en la 
nomenclatura de la vida poética y eterna, Conde de Lautrèamont.

Esta última denominación, quizá la más auténtica, quizá la que 
posee mayor grado de realidad, puesto que participa de una condi-
ción superior, que es la realidad poética, también transporta en for-
ma velada una estructura de apariencia lógico-contradictoria, una 
estructura a su modo oximorónica que oculta a la vez un relámpago 
de humor y un centelleo de verdad extrema.

Por un lado, la aludida, en petición de principio, en uso o abuso 
pretencioso, condición de conde, título que no menta otra cosa, que 
no alude ni más ni menos que a la nobleza extremadamente pobre, 
plebeya, proletaria y aristocrática de la poesía.

Una condición de conde que va en sintonía con la expresión de 
inspiración ética que eligió para verter su malditismo, un malditis-
mo moral, tributario de su peculiar sentido de la deontología, en 
donde todo puede decirse, en donde todo, hasta lo más abyecto, al 
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nombrarse, al convertirse en material estético ineludible, se subli-
ma, se altera y redime humanamente. 

Todo dentro de la palabra. Fuera de la palabra, la nada que tam-
bién se dice. 

Este abuelo indócil, este abuelo –enfant terrible– es, además, 
conde de un lugar especial, de una suerte de no lugar en el mundo, 
sito en Latinoamérica: se trata del conde de Lautrèamont, de L’autre 
à Montevideo, del otro en Montevideo.

Es el conde de ninguna parte, del país de las maravillas, del reino 
del siempre y del nunca jamás. 

Uno de los más conspicuos surrealistas, uno de sus celebérrimos 
nietitos, Philippe Soupault ha dicho: 

“No corresponde ni a mí ni a nadie juzgar al señor 
Conde. No se juzga al señor de Lautrèamont. Se lo reco-
noce al pasar y se lo saluda hasta el suelo”.6

En la poesía de Lautrèamont toda forma, toda medida, alcanza 
su propio límite y lo rebasa. Pero no solamente eso. En la intersec-
ción de fondo y forma, en el punto exacto y caudal de su torrente lé-
xico, desborda el líquido contenido: sangre, linfa y humores totales, 
humores mórbidos y humores vitales, savias extraviadas, halladas a 
tiempo y vueltas a extraviar enseguida.

Mucho antes de que se inventara como categoría académica y/o 
editorial, en las oficinas comerciales de algunas megalópolis o bien 
en los legendarios y, por lo general, cálidos y atiborrados despachos 
de los “Department of Hispanic and Portuguese” del sistema acadé-
mico estadounidense, mucho antes de que se acuñara la expresión 
“realismo fantástico” o esa otra expresión próxima, análoga en la 
taxonomía propia de la crítica, pero a la vez diferente, que alude a lo 
“real maravilloso”, Isidore Ducasse, conde de Lautrèamont, inventó, 
nada más viendo el espectáculo fecundo y terrible de la Montevideo 
de la época, de la ciudad bárbara y celestial que lo rodeaba, una 
forma libérrima de decir la realidad.

Y toda forma libre en absoluto es, por su concepción, maravi-
llosa.

Ducasse es un poeta de Latinoamérica y del mundo. Abuelo no 
solamente de Breton, Soupault y otros más o menos famosos pari-
6 Aspley, Keith Historical Dictionary of Surrealism, Maryland, Scarecrow Press, 2010, 

p.290. (“On ne juge pas M. de Lautrèamont. On le reconnâit au passage et on salue jusqu’ à 
terre”).
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sinos. Abuelo –por intención, intensión y extensión– de todos los 
poetas pasados, presentes y futuros del orbe.

A la ciudad en que deambuló el pequeño Isidore llegaban, has-
ta las puertas reforzadas por gruesos bulones y tirantes de espeso 
hierro, carros repletos de cabezas, de cabezas cortadas, seccionadas, 
de cabezas redondas, con el largo pelo ensangrentado, lleno de coá-
gulos frescos aún en sus jirones, de cabezas sin cuerpo, ayunas de 
pensamiento.

El pequeño Isidore vio aquellas cabezas, el espectáculo andante 
de las calabazas cercenadas, de los zapallos que se acomodaban en 
el carro, lenta, morosamente, a medida que se desarrollaba su tra-
jinar sin mayor violencia, apenas un oscilar, un ligero y luctuoso 
bamboleo.

Por aquella época muchos cuerpos de personalidades ilustres y/o 
poderosas, por el solo hecho de serlo, como homenaje o recordato-
rio protocolar, de pompa y boato, se enterraban en el subsuelo de 
la basílica capitalina, en el bajo-piso de la catedral de Montevideo. 
La podredumbre de aquellos cuerpos despedía un perfume negro y 
pesado, agridulce.

Ducasse, el niño, el que más tarde sería conde de otro lugar, le-
jos, extraditado, exiliado, erradicado para siempre del país terrible y 
hermoso de la infancia, rememoraría el impacto que en sus narinas, 
en sus alvéolos y en el fondo oscuro de sus escuetos pulmones le ha-
bría producido la emanación larga y sombría de aquel aliento lleno.

El prolífico Roland Barthes diría mucho después: 

“El derecho a delirar lo ha conquistado la literatura 
desde Lautrèamont”.7

Todas las formas, todas las muertes, todas las vidas. Las islas de la 
soledad y los continentes de la multitud conforman un solo cuerpo 
vital, una sola esfera. El manto de un mar enarbolado, ora furibun-
do, ora plácido.

El lúcido ancestro, el ancestro que fuera surrealista antes de que 
el surrealismo se levantara como bandera y ecuación programática, 
dice en su Canto Primero de los “Cantos de Maldoror”: 

“Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le 
pont des vaisseaux et mes souvenirs sont vivaces comme 

7 Barthes, Roland Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1994, p. 67.
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si je l’avais quitée la veille(...) Vieil océan, tu es le symbole 
de l’ identité: toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d’ 
une manière essentielle, et si tes vagues sont quelque part 
en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont 
dans le calme le plus complet.”8

(“No hace mucho tiempo volví a ver el mar, a hollar 
el puente de los barcos. Mis recuerdos son nítidos como 
si provinieran de la víspera (...) Viejo océano, eres el sím-
bolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No varías 
de manera esencial. Si tus olas están en una parte furiosas, 
en otra parte, más lejos, muestran la más completa tran-
quilidad”).

La furia y la tranquilidad, oximorónicas pero a la vez comple-
mentarias como el hielo y el fuego dantesco, se hallan en la raíz más 
profunda de la verdad poética.

3. El verdadero héroe del poema

Poco antes de morir, Raymond Carver, el preciso cuentista y poe-
ta estadounidense, reputado “minimalista” por parte de los apara-
tos académicos del Norte, fallecido luego de alcanzar un merecido 
prestigio en los ámbitos lectores y críticos de su país y cierta aura 
de “escritor de culto”, en particular entre ciertos autores latinoa-
mericanos de las más recientes promociones, le confió a un buen 
amigo lo siguiente: “Dos cosas han incidido en forma decisiva en 
mi vida y en mi obra. Una es mi padre, lo cual no deja de ser obvio. 
Otra, la poesía, el sentido y la profundidad que a mi vida, a ciertos 
momentos cruciales de mi vida, dio la poesía. Y no me refiero a la 
poesía como género, como mera experiencia literaria. Me refiero a 
una manera poética de ver las cosas, de sentirlas o padecerlas. En 
general: de vivirlas.

Mi padre y la poesía son dos sombras y dos luces que me acom-
pañarán hasta el último día, hasta la tumba”.

Carver relató después una excursión de pesca en su lejana infan-
cia, en compañía de su padre, un hombre a la vez incomprensible y 
entrañable para él. Raymond evoca en un conciso poema una ima-
gen particular: “el reflejo de acero de las truchas”. Luego continúa 

8 Ducasse, Isidore Oeuvres complètes, Les Chants de Maldoror, Paris, Brodard et Taupin, 
1963, p53, p.55.
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en un inglés muy parco, sencillo y hermoso, y describe las aletas y la 
cola frenética, metálica y viva, golpeando una y otra vez la superficie 
del agua, luchando por vivir, por respirar un instante más. Carver 
recuerda el borde misterioso y dentado de las branquias sacadas a la 
luz del día, palpitando, agitándose una y otra vez por otra bocanada, 
la última.

Después de un período nefasto de decepción crónica y alcoho-
lismo, la vida nueva de la poesía, la vida nueva de las palabras, dio a 
Carver otra oportunidad: la oportunidad que no tuvo aquella mo-
ribunda y frenética trucha, la oportunidad de respirar al menos una 
bocanada más. La vida nueva y su celebración, la que permite el 
misterio, la poesía. La vida nueva.

Quiero aquí citar otro poema de Carver, un poema muy dife-
rente al glosado, y quiero citarlo más por el arte poética implícita 
que transporta que por la materia elemental y muy hermosa de sus 
palabras, en su original inglés o vertidas al español.

El poema se llama The Baker:

“Then Pancho Villa came to town,
hanged the mayor
and summoned the old and infirm
Count Vronsky to supper.
Pancho introduced his new girl friend,
along with her husband in his white apron,
showed Vronsky his pistol,
then asked the count to tell him
about his unhappy exile in Mexico.
Later, the talk was of women and horses.
Both were experts.
The girl friend giggled
and fussed with the pearls buttons
on Pancho’s shirt until,
promptly at midnight, Pancho went to sleep
with his head on the table.
The husband crossed himself
and left the house holding his boots
without so much as a sign
to his wife or Vronsky.
That anonymous husband, barefooted,
humiliated, trying to save his life, he



22 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DISCURSOS ACADÉMICOS

is the hero of this poem.”9 (9)

(El panadero: “Entonces Pancho Villa llegó al pueblo,/ 
colgó al alcalde/ e invitó al viejo y tembloroso/ conde 
Vronsky a cenar./ Pancho le presentó su nueva novia,/ 
junto al marido de la novia envuelto/ en su delantal blan-
co,/ mostró a Vronsky su pistola/ y le pidió al conde que le 
contara/ acerca de su infeliz exilio en México./ Más tarde 
hablaron de mujeres y caballos./ Ambos eran expertos./ 
La novia de Pancho, la esposa del panadero tembloroso/ 
sonreía/ y jugueteaba con los botones, perlas/ de la camisa 
de Pancho hasta/ que a medianoche Pancho quedó dor-
mido/ con la cabeza sobre la mesa./ El marido de la novia 
de Pancho se persignó/ abandonó la casa/ sin mucho más 
que una seña/ para su esposa o para Vronsky./ Llevaba 
sus botas colgando en la mano./ Ese marido anónimo, 
descalzo,/ humillado, tratando de salvar su vida, él/ es el 
verdadero héroe de este poema.”).

Esa es la potestad de la palabra: la de rescatar de la vergüenza a 
aquel atemorizado y anónimo hombre, la de convertir al débil en 
fuerte en otra dimensión, en la dimensión textual que interactúa 
con la que puede llamarse, en términos positivistas, “fáctica” y que 
es tan real como ella.

La palabra mágica torna la cobardía en coraje, en un coraje de 
otra índole, ínsito, que surge en el acto mismo de pronunciarla, que 
cambia las cosas de una manera radical, aunque no definitiva.

La palabra, como el oleaje del mar de Lautrèamont, se hace y 
se deshace a cada momento, es una obligación, un placer y una co-
munión diaria con el misterio. La desesperación y la calma son dos 
instancias de su identidad.

Los tres autores citados, Alighieri, Lautrèamont y Carver, tres 
entre una multitud, supieron cómo levantar de la letra en apariencia 
muerta la vida intensa, la vida en vilo oculta en la palabra.

Esa vida es fiesta, celebración, parranda.
Vida nueva y buena para siempre.

Montevideo, 29 de agosto de 2013
9 Carver, Raymond Fires: Essays, Poems, Stories, New York, Vintage Contemporaries Books, 

1989, p. 62.


