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«In my end is my beginning» («En mi final estd mi comienzo»): con
estas palabras —que recogen el lema de la reina Maria Estuardo de
Escocia— T. S. Eliot cerraba en 1940 «East Coker», el segundo de
sus Cuatro cuartetos, inspirado por su peregrinacién pocos afios an-
tes al pueblo natal de sus antepasados, en el suroeste de Inglaterra.
A riesgo de desviar quizd un poco el sentido de la frase, que viene
a cerrar un largo y complejo circulo iniciado con la inversién de
estos mismos términos («In my beginning is my end»), es tentador
emplearla en relacién a La claraboya y los relojes, el pequeno libro de
menos de cien pdginas que José Pedro Diaz (1921-2006) publicé en
2001, y que result ser el tltimo mojén de su obra literaria, desple-
gada a lo largo de toda la segunda mitad del siglo xx. Ya cerca de un
fin que pensaba entonces tener «casi a la vista» (20),' Diaz sintié la
necesidad de unirlo firmemente con el ya remoto comienzo de su
existencia, y dio a conocer esta magnifica evocacién de su infancia
y de su familia. En su momento el libro pasé algo inadvertido, y al
parecer sigue siendo atin conocido y valorado por contados lectores.

No era, en realidad, un texto enteramente concebido y redacta-
do para la ocasién precisa de esta publicacién postrera. Varios do-
cumentos del archivo del autor, conservado hoy en la Biblioteca
Nacional de Uruguay, muestran que habia estado trabajando en él
durante un periodo prolongado, en el que habia ensayado diversas
posibilidades, asi como algtin titulo alternativo. De hecho, se podria
llegar a considerar que La claraboya y los relojes no constituye sino
una prolongacién, o en el vocabulario de la mdsica, una variacién
sobre Los fuegos de San Télmo, ya que retoma, reformula o desarrolla
muchos de los recuerdos relativos a su infancia ya presentes en la

' De aqui en mds, todas las cifras entre paréntesis remiten a la paginacién de La

claraboya y los relojes. Montevideo: Cal y Canto, 2001.
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«novela» inaugural de 1964. Ambos libros vienen a confirmar lo que
el autor denomina aqui, en una visién retrospectiva del conjunto de
su obra, el «fatal fondo autobiogrifico que parece constituir el sos-
tén més profundo de la escritura» (38). La idea exigiria por supuesto
ser matizada, ya que no da cuenta de otro sector de su produccién,
de particular riqueza y originalidad, que explora un registro muy
distinto, sin relacién alguna con el dmbito de lo personal: la serie
de «tratados y ejercicios» inaugurada en 1957 con un breve 7rata-
do de la llama, un conjunto de textos que con la mayor seriedad,
en el tono neutro y como distante de un discurso enciclopédico
o cientifico, propio precisamente de un «tratado», describen seres,
situaciones u objetos muchas veces de cardcter meramente imagina-
rio, fantasioso, o hasta fantdstico, pero con un evidente trasfondo
poético, ya que detrds de un ejercicio verbal que recuerda un poco
el Manual de zoologia fantdistica de Borges (publicado, casualmente,
el mismo ano que el 7ratado de la llama) abre un sugerente abanico
de posibles lecturas alegéricas.’

Asi como la palabra novela debe ser entrecomillada en el caso
de Los fuegos de San Telmo, en donde el basamento autobiogrifico
estd siempre a la vista,” La claraboya y los relojes hace de los recuer-
dos de infancia del narrador otro «sostén» para algo que en buena
medida rebasa un simple anecdotario personal, y se entrega a cierta
experimentacion formal. Para empezar, asi como novela antes, la
misma palabra narrador deberia ser aqui cuestionada, ya que como
lo explica Diaz «no se trata solo de recordar» (37), y nos advier-
te ademds luego, ya avanzado el texto, que «el que escribe no estd
contando nada [...] se estd recorriendo a si mismo» (74). Pero ya
antes de estas aclaraciones, la elaboracidn literaria del material au-
tobiogréfico se evidencia, desde el comienzo, en el uso sistemdtico
que hace el autor de la tercera persona para referirse al nino que
fue, en un juego que se asemeja al que habia practicado muchos
afos antes (si bien aplicindolo al conjunto de su vida, y con otro

2 Al Tratado de la llama, impreso en la mitica Galatea, la miquina de impresién
P q P

que Diaz y su esposa Amanda Berenguer habian adquirido e instalado en su
casa a poco de casarse, le sucedieron en 1967 un primer conjunto de Zrazados
y Ejercicios, editado en México, y en 1982 los Nuevos tratados y otros ejercicios,
publicados en Montevideo.

He comentado con mayor detalle este punto en mi prélogo a la edicién del
libro en la Coleccién de Cldsicos Uruguayos, vol. 178. Montevideo: Biblioteca
Artigas, 2008, particularmente pp. XI-XVI.
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propdsito) Joaquin Torres Garcia en su Historia de mi vida, uno de
los muy escasos ejemplos, en el dmbito hispanoamericano, de una
autobiografia en tercera persona. Dfaz hace de su infancia el hilo
conductor del texto, pero de la primera a la Gltima pdgina evita
cuidadosamente todo empleo del yo, y recurre con perseverancia a
la tercera persona («;Por qué eszd escribiendo esto?», «Nunca hablé
de eso...»), o bien a diversas formas gramaticales de la impersona-
lidad («uno pensaba que...», «s¢ podia andar con...»),* instalando
asi una sutil distancia consigo mismo, y por ende con los cédigos
usuales del género memorialista,” distancia que se ve reforzada por
la aparicidn ocasional de una primera persona del plural, que tiende
a trascender la dimensién individual de lo referido, para inscribir al
lector en una experiencia general, y compartible.®

El marco que unifica la sucesién de las doce secciones de La
claraboya y los relojes es la referencia constante y algo caleidoscépica,
mids que realmente progresiva y ordenada, al entorno familiar de los
primeros anos de vida montevideana, en la década del veinte. Mids
que rememorar sucesos especificos, Diaz intenta rescatar el particu-
lar «temple» de esta época de su vida, palabra que emplea en repeti-
das ocasiones, cuya polisemia y vaguedad se ajustan bien a vivencias
intimas, dificiles de apresar y de transmitir por medios verbales. En
sus recuerdos, aquel «mundo rico, pleno, en el que todo sorprendia»
(76) era un mundo estable, lento, pautado por pequenos rituales
cotidianos, pero ante todo era, en esencia, un mundo cargado de
«afectividad» (16, 30), de «calor» (40), de «emocién» (39, 79), pala-
bras todas igualmente recurrentes a lo largo del texto, junto con un
adjetivo particularmente idiomdtico en espafiol, que en cierto modo
las abarca y resume todas, y que como «temple» (o «vivencia»), re-
sulta de casi imposible traduccién en otras lenguas: «entrafiable»
(18, 38, 65, 84). La piedra angular de este mundo de los origenes

Solo dos «distracciones» ocasionales, casi imperceptibles, respecto a esta norma
pueden encontrarse en todo el libro: «Pero todo cuanto ellos tenfan que decir-
me...» (p. 55) y «Cuando legdbamos a destino el tranvia se detenfa...» (p. 89).

Cédigos que por el contrario respeta bien su estricto contempordneo Antonio
Larreta en E/ jardin de invierno, su exitoso «librito de memorias» (en palabras
del propio autor) publicado solo un afio después de La claraboya y los relojes, e
ilustrado por muchas fotos de familia y del Montevideo sefiorial de su infancia.

«Cuénto de lo que recordamos no fue modelado por nosotros mismos durante
la larga travesfa que hicieron los recuerdos en nosotros a lo largo de todos esos

afos?» (p. 45) (otros ejemplos similares en pp. 31, 65, 74-77).
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era, en efecto, y el texto lo pone de relieve en multiples momentos,
la presencia, o mejor: la compania atenta, permanente y sigilosa del
padre, de la madre y del querido tio abuelo Doménico. «Sigilo» es
justamente otra palabra indicada aqui, si vemos en ella, ademds de
su sentido de «silencio cauteloso» (apropiado, entre paréntesis, a un
mundo marcado en todos sus dmbitos por el silencio) también su
primer sentido, mds concreto y material, de «sello», es decir, a la vez
el instrumento que permite estampar un signo en el papel asi como
la misma marca resultante. Es claro que el afecto permanente de sus
mayores fue para el autor la marca intima, secreta («secreto que se
guarda de una cosa o noticia» es ademds también otro sentido de
«sigilo») que apuntal6 toda su vida, y que en esta hora del recuento
y de los adioses, se presenta como el lazo mds firme y constante
entre el comienzo y el fin, por volver a los términos de Eliot: algo
parecido, si se quiere, a esa cinta de Moébius que tanto fasciné poé-
ticamente a su esposa Amanda Berenguer.

Este cardcter profundamente «entrafiable» del afecto recibido en
su primeros afios podria verse cifrado, en lo que se refiere al padre,
en dos o tres gestos simples y fugaces, pero nitidamente recordados,
tantos afos después, por su intensa gravitacién emocional: el de ese
hombre que apoya levemente la mano en la espalda de su hijo para
alentarlo (50), o que un dia lo alza y lo sostiene para permitirle con-
templar desde la ventana de la habitacién del piso superior en don-
de se halla recluido por una enfermedad la alegre fogata encendida
en la calle por los ninos del barrio para quemar a un Judas (45), y
unirse asf a la algarabia general. O mds atin en una escena, recordada
esta con detenimiento y ain mayor nitidez: la de una mudanza a
una nueva casa, a muy poca distancia de la anterior, en el centro de
Montevideo, un 1.° de mayo (81-82). Ese dia el nifo, pedaleando
en su triciclo «de la mano de su padre», avanza junto con él por el
medio de una calle completamente desierta, envuelta en un inusual
y sorprendente silencio, llevando asi a cabo un «viaje tan pequefo
[pero] que se hundi6 en la memoria hasta profundidades que igno-
ra, y [...] alli permanece con extrana lucidez». Un «pequefio viaje»
de complejas, profundas y duraderas resonancias, a las que alude el
autor al confesar, sin precisar si con ello se refiere a las inolvidables
sensaciones del nifio en aquel lejano dia de 1927 o bien a las suyas
en esta hora crepuscular, tres cuartos de siglo después, que «no sabe
lo que significa eso, pero sin duda significa mds de lo que directa-
mente dice» (81).
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Ahora bien, as{ como sucedia casi cuatro décadas antes en Los
fuegos de San Telmo, no es dificil percibir otra vez aqui la fuerte im-
pronta felisbertiana de todo el texto, un nombre que aparece incluso
mencionado explicitamente una vez al pasar, ya muy cerca del final
(92).7 Al enterrar hacia 1940 sus ambiciones de concertista para
dedicarse plenamente a la literatura, Felisberto habia encontrado
él también en lo autobiogrifico un «sostén» para la escritura de los
tres relatos largos a los que se abocé en los anos siguientes, pero
como Diaz mis tarde, con el propésito de ir bastante més alld de
un simple recuento personal de recuerdos. Por eso, La claraboya y
los relojes combina la enumeracién de las selectas imdgenes del pa-
sado que van acudiendo poco a poco a la memoria con numerosas
disquisiciones sobre la gestacién, el desarrollo, las limitaciones o el
sentido mismo del proceso rememorativo, en complejos meandros
reflexivos de inspiracién bastante similar a los que ocupan casi toda
la segunda parte de E/ caballo perdido, luego de la brusca interrup-
cién de la rememoracién inicial en torno a la «sala de Celina». Otras
semejanzas, ya mds puntuales, podrian encontrarse en la fuerte opo-
sicién que establece mds de una vez Diaz entre el tiempo encantado
de su infancia y «este escaso y angosto tiempo de ahora» (20), opo-
sicién que en un tono ciertamente mds tenso y angustioso, y hacia
el final resueltamente lirico, vertebra esa misma segunda parte del
relato de Felisberto.® O asimismo, en su frecuente mencién del im-
penetrable «misterio» que rodea las imdgenes del recuerdo, asi como
de ese «secreto» del pasado que no llega nunca a revelarse del todo,
o mds generalmente atn, de todo aquello que resiste a sus indaga-
ciones y que «no [se] sabe», un «no saber» que, al igual que las dos
palabras anteriores, aparece regularmente en el discurso narrativo
de Felisberto.”

Para la gravitante marca felisbertiana en Los fuegos de San Telmo, remito nueva-
mente al prélogo ya mencionado (en este caso, pp. XVI-XXI).

Recuérdese el inicio de esta segunda parte: «Ha ocurrido algo imprevisto y he
tenido que interrumpir esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido. No
solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder
vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante».

Recuérdese esta vez la primera frase de Por los tiempos de Clemente Colling: «No
sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos». En
La claraboya y los relojes: «[...] las imdgenes que se quiere recobrar aparecen
como llevando consigo, como un secreto a punto de develar, aquello que, cuan-
do simplemente se vive, queda al margen» (23); «Todo tiene un misterio que
no se agota» (25); «[...] quien rememora tiene algo de quien busca sin saber
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La fuerza de este didlogo intertextual no puede sorprender. Como
bien se sabe, José Pedro Diaz dedic6 una parte nada menor de su
vida de estudioso y critico literario a la figura de Felisberto, a quien
conocié un poco en su juventud, pero a cuya obra empez6 a prestar-
le una atencidn sostenida a partir de 1965, con su recuperacion del
manuscrito de Tierras de la memoria. En este plano, su esfuerzo més
decisivo fue sin duda alguna su edicién cuidadosamente anotada de
los tres volimenes de Obras completas (1981-83), que ademds de los
textos publicados en vida del autor incluyé todos los manuscritos
mds o menos fragmentarios accesibles en ese momento, varios de
ellos no publicados anteriormente.'” Entre todos estos fragmentos
se encontraba un breve ensayo narrativo aparentemente abandona-
do, titulado «Primera casa»,'" que formé parte de los variados tan-
teos escriturales que entre 1940 y 1941 prepararon su hallazgo de la
«férmula» finalmente adoptada para los tres relatos largos,'* y que es
por demds interesante leer en conjuncién con La claraboya y los relo-
jes, particularmente con su seccién (o capitulo) inicial, titulada pre-
cisamente «La primera casa»: la casa natal de la calle Julio Herrera y
Obes, con su balcén y su «enorme claraboya corrediza», que dejaba
al niflo contemplar extasiado el inmenso cielo azul cuando llegaba a
abrirse en verano, y le hacfa «empeza(r] a comprender que el lugar
en el que se estd siempre estd rodeado de infinito» (41). Mucho mis
que representar un simple marco espacial, la disposicién interior de
esta casa es inseparable de las figuras que la habitan, y de las distintas
escenas familiares que se irdn hilvanando luego a lo largo del texto, a
las que ensambla y da su «temple» particular: «es a partir de aquella

exactamente lo que ha de encontrar; hay en él un andar tanteando, como quien
camina a oscuras [...] de modo que recordar es también acordarse de algo que
no sabemos» (pp. 22-23) [mi énfasis].

Sin que ello disminuya en nada el mérito y la considerable importancia de este
ordenamiento general de la obra, debe decirse que un examen algo més dete-
nido de algunos manuscritos asi como la aparicién de algunas fuentes entonces
desconocidas hacen que cuarenta afios después, esta edicion (que reproducen
todas las «obras completas» que han visto la luz desde entonces, sin excepcidn,
aun cuando no lo indican) necesitaria seguramente varias revisiones, sobre
todo en cuanto a los agrupamientos cronolégicos que opera (o deja de operar),
asi como a la «fijacién» a veces cuestionable de ciertos fragmentos inconclusos.

""" Tomo III, pp. 154-155.
Remito a mi articulo: «La invencién de una férmula: el “yo” novelesco de Fe-

lisberto Herndndez», en Revista de la Biblioteca Nacional, n.° 4-5. Montevideo:
Biblioteca Nacional de Uruguay, 2011, pp. 178-193.
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casa que todo se va desenvolviendo» (63)." El cotejo entre ambos
textos resulta sugerente no solo por la comun referencia a la casa de
la primera infancia, sino también por el elemento de experimenta-
cién formal, en el aspecto enunciativo, también presente, como en
el de Diaz, en el breve fragmento de Felisberto, que luego de su inci-
pit (<En Atahualpa. Allf naci y tengo recuerdos desde un poco antes
de los tres anos») estd enteramente redactado en un curioso y origi-
nal presente de simultaneidad, y superpone o confunde sutilmente
los puntos de vista del nifio y del adulto que «ahora recuerda».

Ya casi en la tltima pdgina del libro, Diaz menciona al pasar un
lejano e impreciso recuerdo, al que compara con el «trozo de una
vieja fotografia», es decir, con la imagen fija, muy parcial y danada
de un momento feliz, pero ya perdido en las sombras del pasado:
la del almuerzo veraniego, al aire libre, de una familia reunida al-
rededor de una mesa sobre la que se alcanzan a distinguir algunas
manchas de luz, producidas por el sol que se filtra a través de un
emparrado. «Pero es dificil saber si esto que ahora se recuerda, o
que se cree recordar, es algo que realmente ocurrié en aquel mo-
mento» (95), observa. Otro paralelo puede proponerse aqui. Hacia
1947, durante su estadia de afo y medio en Paris, Felisberto habia
redactado esta vez un simple pdrrafo aislado de gran concentracién
poética, conservado en dos versiones manuscritas sucesivas y tam-
bién rescatado por Diaz en su edicién. El texto, sin titulo, comienza
con la frase «Muchas veces, antes de pasar al sueno, he recordado a
mi familia», y a partir de alli evoca con ternura y velada melancolia
una imagen muy similar a la de Difaz, y un poco como ella, entre
recordada y sonada: la de otro almuerzo montevideano, el de los
miembros de la familia del narrador, a los que al regresar de un viaje
y sin ser atin visto por ellos, sorprende reunidos también alrededor
de una mesa sobre la que también alternan luz y sombra: «Ocupa-

«Hoy la calle es muy diferente; aquella casa ya no se puede encontrar, porque
en el lugar donde estaba se levanta ahora un edificio de apartamentos» (p. 13),
anota Diaz al pasar, en una frase cuya velada melancolia no puede dejar de
recordar el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling, cuando Felisberto
evoca la desaparicion de las quintas sefioriales de la calle Sudrez que conocié en
su infancia. Vale quizd la pena recordar aqui los versos que en el poema de Eliot
siguen inmediatamente al ya citado verso inicial, y que suministran el primer
elemento de la amplia reflexién sobre el tiempo en que consiste el poema: «Las
casas / se suceden: se levantan y caen, / se derrumban, se amplian y trasladan, /
se destruyen, se restauran, ocupa / su lugar el campo abierto, una fébrica, / el
camino».
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dos ante sus pequenas comidas y su poco de felicidad, parecian olvi-
dados de mi». Y como anticipando la duda de Diaz sobre la realidad
de su recuerdo y volviéndola atin mds compleja, agrega: «/a vi [la
familia] sin hacer ruido como si la recordara, y ya supe que después
aquel recuerdo me seguirfa».'

Una tercera coincidencia, particularmente llamativa, podria ras-
trearse en la octava seccién del libro, que trata de la escucha, en una
«Victrola», el memorable «mueble maravilloso» que da titulo a la
seccién, de los discos con los que el padre de tanto en tanto llegaba a
la casa como en posesién de un pequeno tesoro. Este propiciaba una
verdadera ceremonia, de orden inicidtico, casi religioso, preparada
y llevada a cabo con la lentitud, el recogimiento, el respeto y la so-
lemnidad requeridas por un momento verdaderamente excepcional,
una ceremonia que padre e hijo compartian a solas, y cuyo recuerdo
pervive en el adulto gracias también a algunos de los objetos en
los que se centraba: «Siempre recordard —lo conserva todavia, ade-
més— el dlbum, que entonces le parecia imponente, que guardaba
los discos en los que estaba encerrada la Novena Sinfonia» (61). Es
dificil no pensar, leyendo estas pdginas, en las que Felisberto le dedi-
ca en Por los tiempos de Clemente Colling a las diferentes expresiones
y actitudes adoptadas, sin tener conciencia expresa de ello, por los
asistentes a una ejecuciéon musical para manifestar su sentimiento de
participar en un momento superior de la vida, o mds ain, un poco
antes, en aquellas en las que rememora sus propios sentimientos al
escuchar en su nifiez por primera vez a su maestro tocar el piano,
con palabras que la imaginacién podria ficilmente atribuir al nifio

de La claraboya y los relojes:

Senti por primera vez lo serio de la musica. Y el placer [...] de pensar
que me vinculaba con algo de valor legitimo. Ademds sentia el orgu-
llo de estar en una cosa de la vida que era de estética superior: seria
un lujo para mi entender y estar en aquello que solo correspondia a
personas inteligentes.

A modo de coda

En todo lo que antecede me he limitado, como se ha visto, a un
comentario acerca del dltimo libro de José Pedro Diaz, renunciando

" Tomo I, p. 209 [mi énfasis].
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a un panorama mds abarcador y mds habitual quizd en este tipo de
homenajes (originados en el centenario de un nacimiento), que in-
cluyera el resto de su obra narrativa, asi como la muy original serie
de sus «tratados y ejercicios», sin olvidar tampoco su vasta labor de
critico, docente y editor. Mds especificamente atn, el comentario
se ha ido focalizando gradualmente sobre la fuerte impronta felis-
bertiana de este tltimo libro. Hay una buena razén para ello, que
aparecerd claramente, creo, en esta breve segunda parte del ensayo,
en la que quisiera evocar, como una forma menos académica y mds
emotiva de homenaje, y ya que tanto se ha tratado de la memoria en
la primera parte, mi recuerdo personal de su figura, inseparable en
muchos aspectos del de su esposa Amanda Berenguer.

Conocdi a José Pedro Diaz en el invierno montevideano de 1992,
que coincidia para mi con las vacaciones del verano europeo, puesto
que yo vivia entonces en Francia, en donde estaba comenzando mi
tesis doctoral sobre la obra de Felisberto. Mi interés, mds precisa-
mente, era examinar todos los manuscritos a los que (me) fuera
posible acceder, para llegar con ellos a un enfoque que esperaba re-
lativamente novedoso del conjunto de su obra, inspirado en lo que
estaba en aquel momento dando sus primeros pasos (en buena parte
en Francia, justamente), y que se conocia bajo el apelativo de critica
genética. En el dmbito de la literatura hispanoamericana, esta tenia
un acogedor espacio de desarrollo en la espléndida coleccién Archi-
vos, que fundé y dirigié hasta su fallecimiento, con pasién y grandes
aciertos, el italiano Amos Segala (1931-2016), y que comprende
muchas ediciones a mi entender insuperables y definitivas (la del
Martin Fierro de Elida Lois es el primer ejemplo que me viene a la
mente), acompanadas en cada caso por una variada y cuidadosa se-
leccién de estudios criticos. Amos Segala, a quien yo habia conocido
poco antes gracias a mi director de tesis, el gran hispanista francés
Claude Fell, se mostré6 muy interesado en mi perspectiva genética,
ausente en el volumen dedicado a Felisberto que casualmente se
hallaba en ese momento en preparacién en la coleccién, junto con
otros, y me propuso incluirla alli bajo forma de un ensayo. La coor-
dinacién general de esta edicién le habia sido encomendada a José
Pedro Diaz, y asi fue como un dia de aquel invierno del Sur llegué a
tocar timbre en su casa de la calle Maria Espinola, llamada original-
mente Mangaripé (un bonito nombre guarani que junto con tantos
mds fue tristemente borrado de la lista de las calles montevideanas
por una decisién dificil de comprender). Como se sabe, José Pe-
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dro y Amanda se instalaron en esa casa en 1947, que habian hecho
construir en el barrio de Punta Gorda, en aquel entonces una zona
poco poblada de la ciudad, en la que hasta sus tltimos dias ambos
vivieron, escribieron y recibieron a sus numerosos amigos, convir-
tiéndola poco a poco en uno de los lugares miticos de la literatura
uruguaya de la segunda mitad del siglo xx.

José Pedro y Amanda no me conocian, pero me recibieron de la
mejor manera posible, con la mayor simpatia y calidez, y con un in-
terés inmediato por el motivo de mi visita. Yo conocia al dedillo to-
das las notas que figuraban al final de cada uno de los tres tomos de
la edicién de José Pedro, publicada unos diez anos antes, que eran
naturalmente mi punto de partida en materia de manuscritos, y era
por consiguiente 16gico que me dirigiera a él para poder hablar de
todo aquello. Tuve ripidamente la agradable sorpresa de comprobar
que conservaba una gran parte del material que habia descrito en
sus notas, y empecé a mirar alli, junto con él, todo ese conjunto de
cuadernos y de hojas sueltas de los més diversos formatos y calidades
de papel, con esa fascinacién y ese sentimiento, que ha sido descrito
mds de una vez, de haber llegado en ese instante al corazén vivo y
palpitante de la creacidn literaria, casi hasta la persona misma del es-
critor, el sentimiento exacto que mueve al protagonista de los Aspern
Papers, la extraordinaria nouvelle de Henry James.

A esta primera visita siguieron luego otras mas, durante ese mis-
mo invierno, en las que bastante pronto el examen de los manus-
critos fue complementado —a veces hasta suplantado— por largas
conversaciones entre nosotros tres, ya que Amanda siempre estaba
felizmente presente, aportando su encanto y su alegria de vivir, y
también los poemas que estaba escribiendo en ese momento, que
muchas veces proponia leerme en voz alta mientras tomdbamos el
té que preparaba ritualmente en ocasién de cada una de mis visitas,
alrededor de la pequena mesa de la salita en la que me recibian en
aquellas tardes invernales, y en la que se refugiaban del frio impe-
rante en otros espacios de la casa. Todo aquello era para mi extre-
madamente interesante y placentero. A la dulzura de Amanda se
sumaba la excelente disposicién de José Pedro hacia mi trabajo, asi
como su gentileza en el trato, unida a algo que yo apreciaba parti-
cularmente en él, su elegancia verbal, que sentia propia més bien de
otra época del Uruguay.

102 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CENTENARIOS Y OTROS ANIVERSARIOS

A esto ultimo debo agregar y subrayar aqui su extrema genero-
sidad. Cuando ya nos conociamos un poco mejor, él me ofrecié un
dia, de manera enteramente espontdnea, prestarme todos aquellos
manuscritos, algo que yo recibi con el mayor contento posible, ya
que me hubiera sido dificil dedicarles en su casa todo el tiempo y la
atencién meticulosa que requeria el trabajo que tenfa en mente, y
que iba esbozdndose de manera cada vez mds precisa gracias a lo que
empezaba a sugerirme aquel abundante material. Este comprendia,
entre muchas otras cosas, una joya: el manuscrito practicamente
completo de Tierras de la memoria, el tercer relato largo de Felis-
berto, abandonado sin publicarse hacia 1944, por el que yo tenfa (y
mantengo) una debilidad muy especial. Tuve asi la gran fortuna de
poder disponer de todos aquellos papeles —hoy conservados en el
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay— durante
un tiempo prolongado, ya que José Pedro habia depositado en mi
su plena confianza, sin ponerme en ese sentido ningtn limite. Asi,
en buena parte gracias a esta ayuda decisiva (dejo de lado otras, que
se sumaron a esta, pero que no viene al caso detallar aqui), pude
completar mi tesis y defenderla en una universidad francesa, cinco
afos mds tarde.

Por la desafortunada oposicién de su hija menor, la proyecta-
da edicién de Felisberto en Achivos finalmente nunca pudo llevarse
a cabo, pero de todos modos para entonces mi relacién de afec-
to (quiero creer que reciproco) con José Pedro y Amanda se habia
afianzado plenamente, ya sin la mediacién de Felisberto, gracias a
varias visitas sucesivas mds, durante otros inviernos, y hasta algfm
verano, en el que recuerdo haberme sentado a conversar con él en la
amplia sala de la entrada de la casa en donde se hallaba una parte de
su inmensa biblioteca, y en la que el calor de la estacién permitia,
ahora si, permanecer agradablemente. Cada una de estas visitas, y
especialmente las que yo les hacia poco antes de regresar a Francia
en alguno de mis tantos viajes transatldnticos, comportaba también
otro ritual, ademds del té compartido: el de la despedida, cuyo re-
cuerdo me sigue conmoviendo porque toca fibras muy profundas de
mi propia historia. Llegado el momento de separarnos, no se sabia
bien por cudnto tiempo, José Pedro y Amanda me acompafiaban
hasta la puerta de calle, y alli los dos bien juntos, él con su mano
sobre los hombros de ella, un poco quizd como su padre la habia
puesto sobre los suyos aquel lejano 1.° de mayo de su infancia, me
miraban alejarme con una hermosa sonrisa, moviendo sus manos en
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el aire para hacerme el signo del adids, con una expresién de cordia-
lidad y de ternura que persistia hasta que a la vuelta de la esquina
ya no podiamos vernos mds. Esta es la imagen mds entrafable, para
retomar el término de La claraboya y los relojes, que conservo de ellos
dos, a través de los afios que se han ido acumulando desde que la
casa de Mangaripé quedé vacia.
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