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«In my end is my beginning» («En mi final está mi comienzo»): con 
estas palabras —que recogen el lema de la reina María Estuardo de 
Escocia— T. S. Eliot cerraba en 1940 «East Coker», el segundo de 
sus Cuatro cuartetos, inspirado por su peregrinación pocos años an-
tes al pueblo natal de sus antepasados, en el suroeste de Inglaterra. 
A riesgo de desviar quizá un poco el sentido de la frase, que viene 
a cerrar un largo y complejo círculo iniciado con la inversión de 
estos mismos términos («In my beginning is my end»), es tentador 
emplearla en relación a La claraboya y los relojes, el pequeño libro de 
menos de cien páginas que José Pedro Díaz (1921-2006) publicó en 
2001, y que resultó ser el último mojón de su obra literaria, desple-
gada a lo largo de toda la segunda mitad del siglo xx. Ya cerca de un 
fin que pensaba entonces tener «casi a la vista» (20),1 Díaz sintió la 
necesidad de unirlo firmemente con el ya remoto comienzo de su 
existencia, y dio a conocer esta magnífica evocación de su infancia 
y de su familia. En su momento el libro pasó algo inadvertido, y al 
parecer sigue siendo aún conocido y valorado por contados lectores.

No era, en realidad, un texto enteramente concebido y redacta-
do para la ocasión precisa de esta publicación postrera. Varios do-
cumentos del archivo del autor, conservado hoy en la Biblioteca 
Nacional de Uruguay, muestran que había estado trabajando en él 
durante un período prolongado, en el que había ensayado diversas 
posibilidades, así como algún título alternativo. De hecho, se podría 
llegar a considerar que La claraboya y los relojes no constituye sino 
una prolongación, o en el vocabulario de la música, una variación 
sobre Los fuegos de San Telmo, ya que retoma, reformula o desarrolla 
muchos de los recuerdos relativos a su infancia ya presentes en la 

1	 De aquí en más, todas las cifras entre paréntesis remiten a la paginación de La 
claraboya y los relojes. Montevideo: Cal y Canto, 2001.



94

CENTENARIOS  Y OTROS ANIVERSARIOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

«novela» inaugural de 1964. Ambos libros vienen a confirmar lo que 
el autor denomina aquí, en una visión retrospectiva del conjunto de 
su obra, el «fatal fondo autobiográfico que parece constituir el sos-
tén más profundo de la escritura» (38). La idea exigiría por supuesto 
ser matizada, ya que no da cuenta de otro sector de su producción, 
de particular riqueza y originalidad, que explora un registro muy 
distinto, sin relación alguna con el ámbito de lo personal: la serie 
de «tratados y ejercicios» inaugurada en 1957 con un breve Trata-
do de la llama, un conjunto de textos que con la mayor seriedad, 
en el tono neutro y como distante de un discurso enciclopédico 
o científico, propio precisamente de un «tratado», describen seres, 
situaciones u objetos muchas veces de carácter meramente imagina-
rio, fantasioso, o hasta fantástico, pero con un evidente trasfondo 
poético, ya que detrás de un ejercicio verbal que recuerda un poco 
el Manual de zoología fantástica de Borges (publicado, casualmente, 
el mismo año que el Tratado de la llama) abre un sugerente abanico 
de posibles lecturas alegóricas.2

Así como la palabra novela debe ser entrecomillada en el caso 
de Los fuegos de San Telmo, en donde el basamento autobiográfico 
está siempre a la vista,3 La claraboya y los relojes hace de los recuer-
dos de infancia del narrador otro «sostén» para algo que en buena 
medida rebasa un simple anecdotario personal, y se entrega a cierta 
experimentación formal. Para empezar, así como novela antes, la 
misma palabra narrador debería ser aquí cuestionada, ya que como 
lo explica Díaz «no se trata solo de recordar» (37), y nos advier-
te además luego, ya avanzado el texto, que «el que escribe no está 
contando nada […] se está recorriendo a sí mismo» (74). Pero ya 
antes de estas aclaraciones, la elaboración literaria del material au-
tobiográfico se evidencia, desde el comienzo, en el uso sistemático 
que hace el autor de la tercera persona para referirse al niño que 
fue, en un juego que se asemeja al que había practicado muchos 
años antes (si bien aplicándolo al conjunto de su vida, y con otro 

2	 Al Tratado de la llama, impreso en la mítica Galatea, la máquina de impresión 
que Díaz y su esposa Amanda Berenguer habían adquirido e instalado en su 
casa a poco de casarse, le sucedieron en 1967 un primer conjunto de Tratados 
y Ejercicios, editado en México, y en 1982 los Nuevos tratados y otros ejercicios, 
publicados en Montevideo.

3	 He comentado con mayor detalle este punto en mi prólogo a la edición del 
libro en la Colección de Clásicos Uruguayos, vol. 178. Montevideo: Biblioteca 
Artigas, 2008, particularmente pp. xi-xvi.
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propósito) Joaquín Torres García en su Historia de mi vida, uno de 
los muy escasos ejemplos, en el ámbito hispanoamericano, de una 
autobiografía en tercera persona. Díaz hace de su infancia el hilo 
conductor del texto, pero de la primera a la última página evita 
cuidadosamente todo empleo del yo, y recurre con perseverancia a 
la tercera persona («¿Por qué está escribiendo esto?», «Nunca habló 
de eso…»), o bien a diversas formas gramaticales de la impersona-
lidad («uno pensaba que…», «se podía andar con…»),4 instalando 
así una sutil distancia consigo mismo, y por ende con los códigos 
usuales del género memorialista,5 distancia que se ve reforzada por 
la aparición ocasional de una primera persona del plural, que tiende 
a trascender la dimensión individual de lo referido, para inscribir al 
lector en una experiencia general, y compartible.6

El marco que unifica la sucesión de las doce secciones de La 
claraboya y los relojes es la referencia constante y algo caleidoscópica, 
más que realmente progresiva y ordenada, al entorno familiar de los 
primeros años de vida montevideana, en la década del veinte. Más 
que rememorar sucesos específicos, Díaz intenta rescatar el particu-
lar «temple» de esta época de su vida, palabra que emplea en repeti-
das ocasiones, cuya polisemia y vaguedad se ajustan bien a vivencias 
íntimas, difíciles de apresar y de transmitir por medios verbales. En 
sus recuerdos, aquel «mundo rico, pleno, en el que todo sorprendía» 
(76) era un mundo estable, lento, pautado por pequeños rituales 
cotidianos, pero ante todo era, en esencia, un mundo cargado de 
«afectividad» (16, 30), de «calor» (40), de «emoción» (39, 79), pala-
bras todas igualmente recurrentes a lo largo del texto, junto con un 
adjetivo particularmente idiomático en español, que en cierto modo 
las abarca y resume todas, y que como «temple» (o «vivencia»), re-
sulta de casi imposible traducción en otras lenguas: «entrañable» 
(18, 38, 65, 84). La piedra angular de este mundo de los orígenes 

4	 Solo dos «distracciones» ocasionales, casi imperceptibles, respecto a esta norma 
pueden encontrarse en todo el libro: «Pero todo cuanto ellos tenían que decir-
me…» (p. 55) y «Cuando llegábamos a destino el tranvía se detenía…» (p. 89).

5	 Códigos que por el contrario respeta bien su estricto contemporáneo Antonio 
Larreta en El jardín de invierno, su exitoso «librito de memorias» (en palabras 
del propio autor) publicado solo un año después de La claraboya y los relojes, e 
ilustrado por muchas fotos de familia y del Montevideo señorial de su infancia.

6	 «Cuánto de lo que recordamos no fue modelado por nosotros mismos durante 
la larga travesía que hicieron los recuerdos en nosotros a lo largo de todos esos 
años?» (p. 45) (otros ejemplos similares en pp. 31, 65, 74-77).
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era, en efecto, y el texto lo pone de relieve en múltiples momentos, 
la presencia, o mejor: la compañía atenta, permanente y sigilosa del 
padre, de la madre y del querido tío abuelo Doménico. «Sigilo» es 
justamente otra palabra indicada aquí, si vemos en ella, además de 
su sentido de «silencio cauteloso» (apropiado, entre paréntesis, a un 
mundo marcado en todos sus ámbitos por el silencio) también su 
primer sentido, más concreto y material, de «sello», es decir, a la vez 
el instrumento que permite estampar un signo en el papel así como 
la misma marca resultante. Es claro que el afecto permanente de sus 
mayores fue para el autor la marca íntima, secreta («secreto que se 
guarda de una cosa o noticia» es además también otro sentido de 
«sigilo») que apuntaló toda su vida, y que en esta hora del recuento 
y de los adioses, se presenta como el lazo más firme y constante 
entre el comienzo y el fin, por volver a los términos de Eliot: algo 
parecido, si se quiere, a esa cinta de Moëbius que tanto fascinó poé-
ticamente a su esposa Amanda Berenguer.

Este carácter profundamente «entrañable» del afecto recibido en 
su primeros años podría verse cifrado, en lo que se refiere al padre, 
en dos o tres gestos simples y fugaces, pero nítidamente recordados, 
tantos años después, por su intensa gravitación emocional: el de ese 
hombre que apoya levemente la mano en la espalda de su hijo para 
alentarlo (50), o que un día lo alza y lo sostiene para permitirle con-
templar desde la ventana de la habitación del piso superior en don-
de se halla recluido por una enfermedad la alegre fogata encendida 
en la calle por los niños del barrio para quemar a un Judas (45), y 
unirse así a la algarabía general. O más aún en una escena, recordada 
esta con detenimiento y aún mayor nitidez: la de una mudanza a 
una nueva casa, a muy poca distancia de la anterior, en el centro de 
Montevideo, un 1.o de mayo (81-82). Ese día el niño, pedaleando 
en su triciclo «de la mano de su padre», avanza junto con él por el 
medio de una calle completamente desierta, envuelta en un inusual 
y sorprendente silencio, llevando así a cabo un «viaje tan pequeño 
[pero] que se hundió en la memoria hasta profundidades que igno-
ra, y […] allí permanece con extraña lucidez». Un «pequeño viaje» 
de complejas, profundas y duraderas resonancias, a las que alude el 
autor al confesar, sin precisar si con ello se refiere a las inolvidables 
sensaciones del niño en aquel lejano día de 1927 o bien a las suyas 
en esta hora crepuscular, tres cuartos de siglo después, que «no sabe 
lo que significa eso, pero sin duda significa más de lo que directa-
mente dice» (81).
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Ahora bien, así como sucedía casi cuatro décadas antes en Los 
fuegos de San Telmo, no es difícil percibir otra vez aquí la fuerte im-
pronta felisbertiana de todo el texto, un nombre que aparece incluso 
mencionado explícitamente una vez al pasar, ya muy cerca del final 
(92).7 Al enterrar hacia 1940 sus ambiciones de concertista para 
dedicarse plenamente a la literatura, Felisberto había encontrado 
él también en lo autobiográfico un «sostén» para la escritura de los 
tres relatos largos a los que se abocó en los años siguientes, pero 
como Díaz más tarde, con el propósito de ir bastante más allá de 
un simple recuento personal de recuerdos. Por eso, La claraboya y 
los relojes combina la enumeración de las selectas imágenes del pa-
sado que van acudiendo poco a poco a la memoria con numerosas 
disquisiciones sobre la gestación, el desarrollo, las limitaciones o el 
sentido mismo del proceso rememorativo, en complejos meandros 
reflexivos de inspiración bastante similar a los que ocupan casi toda 
la segunda parte de El caballo perdido, luego de la brusca interrup-
ción de la rememoración inicial en torno a la «sala de Celina». Otras 
semejanzas, ya más puntuales, podrían encontrarse en la fuerte opo-
sición que establece más de una vez Díaz entre el tiempo encantado 
de su infancia y «este escaso y angosto tiempo de ahora» (20), opo-
sición que en un tono ciertamente más tenso y angustioso, y hacia 
el final resueltamente lírico, vertebra esa misma segunda parte del 
relato de Felisberto.8 O asimismo, en su frecuente mención del im-
penetrable «misterio» que rodea las imágenes del recuerdo, así como 
de ese «secreto» del pasado que no llega nunca a revelarse del todo, 
o más generalmente aún, de todo aquello que resiste a sus indaga-
ciones y que «no [se] sabe», un «no saber» que, al igual que las dos 
palabras anteriores, aparece regularmente en el discurso narrativo 
de Felisberto.9

7	 Para la gravitante marca felisbertiana en Los fuegos de San Telmo, remito nueva-
mente al prólogo ya mencionado (en este caso, pp. xvi-xxi).

8	 Recuérdese el inicio de esta segunda parte: «Ha ocurrido algo imprevisto y he 
tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy detenido. No 
solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder 
vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante».

9	 Recuérdese esta vez la primera frase de Por los tiempos de Clemente Colling: «No 
sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos». En 
La claraboya y los relojes: «[…] las imágenes que se quiere recobrar aparecen 
como llevando consigo, como un secreto a punto de develar, aquello que, cuan-
do simplemente se vive, queda al margen» (23); «Todo tiene un misterio que 
no se agota» (25); «[…] quien rememora tiene algo de quien busca sin saber 
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La fuerza de este diálogo intertextual no puede sorprender. Como 
bien se sabe, José Pedro Díaz dedicó una parte nada menor de su 
vida de estudioso y crítico literario a la figura de Felisberto, a quien 
conoció un poco en su juventud, pero a cuya obra empezó a prestar-
le una atención sostenida a partir de 1965, con su recuperación del 
manuscrito de Tierras de la memoria. En este plano, su esfuerzo más 
decisivo fue sin duda alguna su edición cuidadosamente anotada de 
los tres volúmenes de Obras completas (1981-83), que además de los 
textos publicados en vida del autor incluyó todos los manuscritos 
más o menos fragmentarios accesibles en ese momento, varios de 
ellos no publicados anteriormente.10 Entre todos estos fragmentos 
se encontraba un breve ensayo narrativo aparentemente abandona-
do, titulado «Primera casa»,11 que formó parte de los variados tan-
teos escriturales que entre 1940 y 1941 prepararon su hallazgo de la 
«fórmula» finalmente adoptada para los tres relatos largos,12 y que es 
por demás interesante leer en conjunción con La claraboya y los relo-
jes, particularmente con su sección (o capítulo) inicial, titulada pre-
cisamente «La primera casa»: la casa natal de la calle Julio Herrera y 
Obes, con su balcón y su «enorme claraboya corrediza», que dejaba 
al niño contemplar extasiado el inmenso cielo azul cuando llegaba a 
abrirse en verano, y le hacía «empeza[r] a comprender que el lugar 
en el que se está siempre está rodeado de infinito» (41). Mucho más 
que representar un simple marco espacial, la disposición interior de 
esta casa es inseparable de las figuras que la habitan, y de las distintas 
escenas familiares que se irán hilvanando luego a lo largo del texto, a 
las que ensambla y da su «temple» particular: «es a partir de aquella 

exactamente lo que ha de encontrar; hay en él un andar tanteando, como quien 
camina a oscuras […] de modo que recordar es también acordarse de algo que 
no sabemos» (pp. 22-23) [mi énfasis].

10	 Sin que ello disminuya en nada el mérito y la considerable importancia de este 
ordenamiento general de la obra, debe decirse que un examen algo más dete-
nido de algunos manuscritos así como la aparición de algunas fuentes entonces 
desconocidas hacen que cuarenta años después, esta edición (que reproducen 
todas las «obras completas» que han visto la luz desde entonces, sin excepción, 
aun cuando no lo indican) necesitaría seguramente varias revisiones, sobre 
todo en cuanto a los agrupamientos cronológicos que opera (o deja de operar), 
así como a la «fijación» a veces cuestionable de ciertos fragmentos inconclusos.

11	 Tomo III, pp. 154-155.
12	 Remito a mi artículo: «La invención de una fórmula: el “yo” novelesco de Fe-

lisberto Hernández», en Revista de la Biblioteca Nacional, n.o 4-5. Montevideo: 
Biblioteca Nacional de Uruguay, 2011, pp. 178-193.
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casa que todo se va desenvolviendo» (63).13 El cotejo entre ambos 
textos resulta sugerente no solo por la común referencia a la casa de 
la primera infancia, sino también por el elemento de experimenta-
ción formal, en el aspecto enunciativo, también presente, como en 
el de Díaz, en el breve fragmento de Felisberto, que luego de su inci-
pit («En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes 
de los tres años») está enteramente redactado en un curioso y origi-
nal presente de simultaneidad, y superpone o confunde sutilmente 
los puntos de vista del niño y del adulto que «ahora recuerda».

Ya casi en la última página del libro, Díaz menciona al pasar un 
lejano e impreciso recuerdo, al que compara con el «trozo de una 
vieja fotografía», es decir, con la imagen fija, muy parcial y dañada 
de un momento feliz, pero ya perdido en las sombras del pasado: 
la del almuerzo veraniego, al aire libre, de una familia reunida al-
rededor de una mesa sobre la que se alcanzan a distinguir algunas 
manchas de luz, producidas por el sol que se filtra a través de un 
emparrado. «Pero es difícil saber si esto que ahora se recuerda, o 
que se cree recordar, es algo que realmente ocurrió en aquel mo-
mento» (95), observa. Otro paralelo puede proponerse aquí. Hacia 
1947, durante su estadía de año y medio en París, Felisberto había 
redactado esta vez un simple párrafo aislado de gran concentración 
poética, conservado en dos versiones manuscritas sucesivas y tam-
bién rescatado por Díaz en su edición. El texto, sin título, comienza 
con la frase «Muchas veces, antes de pasar al sueño, he recordado a 
mi familia», y a partir de allí evoca con ternura y velada melancolía 
una imagen muy similar a la de Díaz, y un poco como ella, entre 
recordada y soñada: la de otro almuerzo montevideano, el de los 
miembros de la familia del narrador, a los que al regresar de un viaje 
y sin ser aún visto por ellos, sorprende reunidos también alrededor 
de una mesa sobre la que también alternan luz y sombra: «Ocupa-

13	 «Hoy la calle es muy diferente; aquella casa ya no se puede encontrar, porque 
en el lugar donde estaba se levanta ahora un edificio de apartamentos» (p. 13), 
anota Díaz al pasar, en una frase cuya velada melancolía no puede dejar de 
recordar el comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling, cuando Felisberto 
evoca la desaparición de las quintas señoriales de la calle Suárez que conoció en 
su infancia. Vale quizá la pena recordar aquí los versos que en el poema de Eliot 
siguen inmediatamente al ya citado verso inicial, y que suministran el primer 
elemento de la amplia reflexión sobre el tiempo en que consiste el poema: «Las 
casas / se suceden: se levantan y caen, / se derrumban, se amplían y trasladan, / 
se destruyen, se restauran, ocupa / su lugar el campo abierto, una fábrica, / el 
camino».
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dos ante sus pequeñas comidas y su poco de felicidad, parecían olvi-
dados de mí». Y como anticipando la duda de Díaz sobre la realidad 
de su recuerdo y volviéndola aún más compleja, agrega: «la vi [la 
familia] sin hacer ruido como si la recordara, y ya supe que después 
aquel recuerdo me seguiría».14

Una tercera coincidencia, particularmente llamativa, podría ras-
trearse en la octava sección del libro, que trata de la escucha, en una 
«Victrola», el memorable «mueble maravilloso» que da título a la 
sección, de los discos con los que el padre de tanto en tanto llegaba a 
la casa como en posesión de un pequeño tesoro. Este propiciaba una 
verdadera ceremonia, de orden iniciático, casi religioso, preparada 
y llevada a cabo con la lentitud, el recogimiento, el respeto y la so-
lemnidad requeridas por un momento verdaderamente excepcional, 
una ceremonia que padre e hijo compartían a solas, y cuyo recuerdo 
pervive en el adulto gracias también a algunos de los objetos en 
los que se centraba: «Siempre recordará —lo conserva todavía, ade-
más— el álbum, que entonces le parecía imponente, que guardaba 
los discos en los que estaba encerrada la Novena Sinfonía» (61). Es 
difícil no pensar, leyendo estas páginas, en las que Felisberto le dedi-
ca en Por los tiempos de Clemente Colling a las diferentes expresiones 
y actitudes adoptadas, sin tener conciencia expresa de ello, por los 
asistentes a una ejecución musical para manifestar su sentimiento de 
participar en un momento superior de la vida, o más aún, un poco 
antes, en aquellas en las que rememora sus propios sentimientos al 
escuchar en su niñez por primera vez a su maestro tocar el piano, 
con palabras que la imaginación podría fácilmente atribuir al niño 
de La claraboya y los relojes:

Sentí por primera vez lo serio de la música. Y el placer […] de pensar 
que me vinculaba con algo de valor legítimo. Además sentía el orgu-
llo de estar en una cosa de la vida que era de estética superior: sería 
un lujo para mí entender y estar en aquello que solo correspondía a 
personas inteligentes.

A modo de coda

En todo lo que antecede me he limitado, como se ha visto, a un 
comentario acerca del último libro de José Pedro Díaz, renunciando 

14	 Tomo II, p. 209 [mi énfasis].
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a un panorama más abarcador y más habitual quizá en este tipo de 
homenajes (originados en el centenario de un nacimiento), que in-
cluyera el resto de su obra narrativa, así como la muy original serie 
de sus «tratados y ejercicios», sin olvidar tampoco su vasta labor de 
crítico, docente y editor. Más específicamente aún, el comentario 
se ha ido focalizando gradualmente sobre la fuerte impronta felis-
bertiana de este último libro. Hay una buena razón para ello, que 
aparecerá claramente, creo, en esta breve segunda parte del ensayo, 
en la que quisiera evocar, como una forma menos académica y más 
emotiva de homenaje, y ya que tanto se ha tratado de la memoria en 
la primera parte, mi recuerdo personal de su figura, inseparable en 
muchos aspectos del de su esposa Amanda Berenguer.

Conocí a José Pedro Díaz en el invierno montevideano de 1992, 
que coincidía para mí con las vacaciones del verano europeo, puesto 
que yo vivía entonces en Francia, en donde estaba comenzando mi 
tesis doctoral sobre la obra de Felisberto. Mi interés, más precisa-
mente, era examinar todos los manuscritos a los que (me) fuera 
posible acceder, para llegar con ellos a un enfoque que esperaba re-
lativamente novedoso del conjunto de su obra, inspirado en lo que 
estaba en aquel momento dando sus primeros pasos (en buena parte 
en Francia, justamente), y que se conocía bajo el apelativo de crítica 
genética. En el ámbito de la literatura hispanoamericana, esta tenía 
un acogedor espacio de desarrollo en la espléndida colección Archi-
vos, que fundó y dirigió hasta su fallecimiento, con pasión y grandes 
aciertos, el italiano Amos Segala (1931-2016), y que comprende 
muchas ediciones a mi entender insuperables y definitivas (la del 
Martín Fierro de Élida Lois es el primer ejemplo que me viene a la 
mente), acompañadas en cada caso por una variada y cuidadosa se-
lección de estudios críticos. Amos Segala, a quien yo había conocido 
poco antes gracias a mi director de tesis, el gran hispanista francés 
Claude Fell, se mostró muy interesado en mi perspectiva genética, 
ausente en el volumen dedicado a Felisberto que casualmente se 
hallaba en ese momento en preparación en la colección, junto con 
otros, y me propuso incluirla allí bajo forma de un ensayo. La coor-
dinación general de esta edición le había sido encomendada a José 
Pedro Díaz, y así fue como un día de aquel invierno del Sur llegué a 
tocar timbre en su casa de la calle María Espínola, llamada original-
mente Mangaripé (un bonito nombre guaraní que junto con tantos 
más fue tristemente borrado de la lista de las calles montevideanas 
por una decisión difícil de comprender). Como se sabe, José Pe-
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dro y Amanda se instalaron en esa casa en 1947, que habían hecho 
construir en el barrio de Punta Gorda, en aquel entonces una zona 
poco poblada de la ciudad, en la que hasta sus últimos días ambos 
vivieron, escribieron y recibieron a sus numerosos amigos, convir-
tiéndola poco a poco en uno de los lugares míticos de la literatura 
uruguaya de la segunda mitad del siglo xx.

José Pedro y Amanda no me conocían, pero me recibieron de la 
mejor manera posible, con la mayor simpatía y calidez, y con un in-
terés inmediato por el motivo de mi visita. Yo conocía al dedillo to-
das las notas que figuraban al final de cada uno de los tres tomos de 
la edición de José Pedro, publicada unos diez años antes, que eran 
naturalmente mi punto de partida en materia de manuscritos, y era 
por consiguiente lógico que me dirigiera a él para poder hablar de 
todo aquello. Tuve rápidamente la agradable sorpresa de comprobar 
que conservaba una gran parte del material que había descrito en 
sus notas, y empecé a mirar allí, junto con él, todo ese conjunto de 
cuadernos y de hojas sueltas de los más diversos formatos y calidades 
de papel, con esa fascinación y ese sentimiento, que ha sido descrito 
más de una vez, de haber llegado en ese instante al corazón vivo y 
palpitante de la creación literaria, casi hasta la persona misma del es-
critor, el sentimiento exacto que mueve al protagonista de los Aspern 
Papers, la extraordinaria nouvelle de Henry James.

A esta primera visita siguieron luego otras más, durante ese mis-
mo invierno, en las que bastante pronto el examen de los manus-
critos fue complementado —a veces hasta suplantado— por largas 
conversaciones entre nosotros tres, ya que Amanda siempre estaba 
felizmente presente, aportando su encanto y su alegría de vivir, y 
también los poemas que estaba escribiendo en ese momento, que 
muchas veces proponía leerme en voz alta mientras tomábamos el 
té que preparaba ritualmente en ocasión de cada una de mis visitas, 
alrededor de la pequeña mesa de la salita en la que me recibían en 
aquellas tardes invernales, y en la que se refugiaban del frío impe-
rante en otros espacios de la casa. Todo aquello era para mí extre-
madamente interesante y placentero. A la dulzura de Amanda se 
sumaba la excelente disposición de José Pedro hacia mi trabajo, así 
como su gentileza en el trato, unida a algo que yo apreciaba parti-
cularmente en él, su elegancia verbal, que sentía propia más bien de 
otra época del Uruguay.
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A esto último debo agregar y subrayar aquí su extrema genero-
sidad. Cuando ya nos conocíamos un poco mejor, él me ofreció un 
día, de manera enteramente espontánea, prestarme todos aquellos 
manuscritos, algo que yo recibí con el mayor contento posible, ya 
que me hubiera sido difícil dedicarles en su casa todo el tiempo y la 
atención meticulosa que requería el trabajo que tenía en mente, y 
que iba esbozándose de manera cada vez más precisa gracias a lo que 
empezaba a sugerirme aquel abundante material. Este comprendía, 
entre muchas otras cosas, una joya: el manuscrito prácticamente 
completo de Tierras de la memoria, el tercer relato largo de Felis-
berto, abandonado sin publicarse hacia 1944, por el que yo tenía (y 
mantengo) una debilidad muy especial. Tuve así la gran fortuna de 
poder disponer de todos aquellos papeles —hoy conservados en el 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay— durante 
un tiempo prolongado, ya que José Pedro había depositado en mí 
su plena confianza, sin ponerme en ese sentido ningún límite. Así, 
en buena parte gracias a esta ayuda decisiva (dejo de lado otras, que 
se sumaron a esta, pero que no viene al caso detallar aquí), pude 
completar mi tesis y defenderla en una universidad francesa, cinco 
años más tarde.

Por la desafortunada oposición de su hija menor, la proyecta-
da edición de Felisberto en Achivos finalmente nunca pudo llevarse 
a cabo, pero de todos modos para entonces mi relación de afec-
to (quiero creer que recíproco) con José Pedro y Amanda se había 
afianzado plenamente, ya sin la mediación de Felisberto, gracias a 
varias visitas sucesivas más, durante otros inviernos, y hasta algún 
verano, en el que recuerdo haberme sentado a conversar con él en la 
amplia sala de la entrada de la casa en donde se hallaba una parte de 
su inmensa biblioteca, y en la que el calor de la estación permitía, 
ahora sí, permanecer agradablemente. Cada una de estas visitas, y 
especialmente las que yo les hacía poco antes de regresar a Francia 
en alguno de mis tantos viajes transatlánticos, comportaba también 
otro ritual, además del té compartido: el de la despedida, cuyo re-
cuerdo me sigue conmoviendo porque toca fibras muy profundas de 
mi propia historia. Llegado el momento de separarnos, no se sabía 
bien por cuánto tiempo, José Pedro y Amanda me acompañaban 
hasta la puerta de calle, y allí los dos bien juntos, él con su mano 
sobre los hombros de ella, un poco quizá como su padre la había 
puesto sobre los suyos aquel lejano 1.o de mayo de su infancia, me 
miraban alejarme con una hermosa sonrisa, moviendo sus manos en 
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el aire para hacerme el signo del adiós, con una expresión de cordia-
lidad y de ternura que persistía hasta que a la vuelta de la esquina 
ya no podíamos vernos más. Esta es la imagen más entrañable, para 
retomar el término de La claraboya y los relojes, que conservo de ellos 
dos, a través de los años que se han ido acumulando desde que la 
casa de Mangaripé quedó vacía.


