ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA DE
FELISBERTO HERNANDEZ
(A CINCUENTA ANOS DE SU MUERTE)

Ricardo Pallares

En este 2015 se cumple el cincuentenario del fallecimiento de Fe-
lisberto Herndndez y la Academia Nacional de Letras se suma a
los eventos que lo recuerdan, estudian y homenajean. En nuestro
medio ya transcurridas las dos terceras partes del presente ano se
registran cinco nuevas ediciones de sus obras, una instalacién teatral
exitosa, conferencias, notas criticas y estudios.

A la sazén su obra estd en el canon de la narrativa uruguaya tras
la tarea que durante un largo periodo de reconocimiento, trabajos y
desocultacion llevaron adelante dentro y fuera del pais investigado-
res y escritores, estudiosos y admiradores del narrador uruguayo que
no tiene igual (I. Calvino dixit). Tanto es asi que hace relativamente
poco tiempo que algunas obras se incorporaron a los programas de
estudio en la educacién secundaria y que la circulacién de sus textos
ya no estd confinada a una elite.

Por tanto la identificacién y calificacién candnica de la obra
de FH —sin duda alguna— estd consolidada. Mds cuando tiene
los respaldos de estudios de prestigiosas universidades extranjeras,
como de docentes, investigadores y escritores de nombradia, no solo
provenientes del boom latinoamericano.

Probablemente el cambio cultural que se dio en el Rio de la Plata
con la posmodernidad aporté perspectivismo y problematizacion
teérica. Asi los hechos y creaciones literarias fueron vistos sin ciertas
simplificaciones superando prejuicios que en el caso que nos ocupa
recayeron sobre su persona y especialmente sobre ciertas zonas de
sus obras, sus temdticas y hasta sobre su calidad.

Seria de este modo que se habrian reconfigurado tanto el males-
tar como el extrafiamiento que su lectura y los asuntos de sus relatos
provocaban en el lector desprevenido desde el medio siglo pasado.

La llamada masa lectora lo empez6 a leer con creciente interés,
probablemente atraida por lo diferente y nuevo de su literatura, y
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ahora lo disfruta por los efectos de significacién que tienen sus tex-
tos, por la fruicién que pueden llegar a despertar, y por la vincula-
cién que tienen con la construccién del imaginario que claramente
acompafia al nombre del autor, casi siempre asociado por identifica-
cién con el protagonista de sus relatos.

Pero especialmente son el aire de renuevo y transgresion que tie-
ne su narrativa, el extraordinario atractivo de sus atmosferas, sus
ubicuidades, sus personajes singulares a veces sefialados por ama-
neramientos extranos, su onirismo erético y humoristico, y sus re-
cuerdos que operan al modo de ensofiaciones pesadillescas los que
concitan un vivo interés. Se suma que las historias derivan impre-
vistamente, que sus textos cuestionan al realismo, transgreden el
“orden”, incluyen pulsiones y reflexiones solapadas, pensamientos,
opiniones y evocaciones del pasado que instalan una temporalidad
alégica parecida a la nuestra.

Finalmente cabe tener en cuenta que es uno de los renovadores
de la prosa narrativa latinoamericana y que como tal introdujo un
registro léxico y sintdctico muy proximos a las formas de la oralidad
de los uruguayos. Asi sus obras acarrearon una dimensién cotidiana
que aparece en los referentes internos y en aquellos de las peculiares
realidades representadas.

I. Introducciéon

El texto narrativo de Felisberto Herndndez se perfila con singula-
ridad a medida que adquiere forma su escritura ficcional apegada
al recuerdo y en grado quizd menor a la imaginacién. Tal lo que
parece desprenderse ademds del desarrollo y progresién de sus obras.
Asimismo su texto exhibe los mecanismos y comportamientos del
recuerdo, los modos de recordar y da cuenta de los problemas con
la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los me-
canismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente fic-
cional de la historia y por tanto en el de la escritura que la elabora.

Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen
muchas veces “inundados” por la omnipresencia de un pasado acer-
ca del que no hay omnisciencia y de su subjetividad. Por tanto el
texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o
marchas hacia un pasado personal heterogéneo que suele ofrecer
diversidad de planos, dimensiones, estratos temporales y territorios
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(tierras de la memoria). El narrador es cartégrafo de un pasado que
se restringe a lo personal y que desenvuelve una territorialidad muy
vinculada con la identidad y las suertes personales del autor.

El territorio privilegiado es un escenario (“mi teatro del recuer-
do”) cuyo emplazamiento es recurrente: la sala de concierto de las
casonas, o la de tertulia, la de conferencias, la sala de actos o el
escenario del teatro en otros varios edificios del interior y litoral del
pais y de la Argentina. El escenario también estd simbdlicamente en
calles, bares, cuartos de hotel o de pensién, trenes y tranvias.

Por lo comun dicha territorialidad estd adjunta a tiempos pre-
téritos con relacién al presente del yo de la escritura. Ese pasado
es “vivo”, tiene porosidades y proliferaciones de indole asociativa y
por tanto tiene cardcter dindmico y subjetivo, es una construccion
a punto de partida de sus manifestaciones o irrupciones a través del
recordar.

En los mencionados trasvasamientos se advierten flujos, suaves
corrientes de reminiscencia, infiltraciones y deslizamientos conti-
nuos que se dan en las cadenas significantes y en las de los signifi-
cados. Cuando esos flujos que pueden ser metonimicos o metafé-
ricos, hacen irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a
la manera de corredores semdnticos que vienen desde otros lugares
cargados de energia subjetiva o intrapsiquica, también son parte de
los hechos principales en la narracién. Si los referidos flujos son
secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o me-
nor deriva y digresion.

La porosidad mencionada se produce, no solo ocurre, y al mis-
mo tiempo genera opacidad en la prosa narrativa. Por de pronto por
el tratamiento de una temporalidad heterogénea, y porque también
produce vaguedad o penumbra en las que permanecen el narrador y
sus protagonismos. De algin modo el yo enmascara los misteriosos
comportamientos de su ser y de su memoria, los enigmas del recor-
dar y los porqué de lo recordado.

A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto
como el comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura y
en el texto resultante, adquieren rasgos oniricos y producen climas
de malestar y desacomodo. Especialmente por los diversos desplaza-
mientos simbdlicos y porque los sucesos frecuentemente abandonan
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la racionalidad como lo hacen los pensamientos y ensonaciones del
protagonista.

Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso dis-
continuo con duracién y espesor temporal variable, en el que circu-
lan imaginacién asociativa, pensamientos, recuerdos, sentimientos,
diferentes versiones de lo recordado, variaciones, interpretaciones y
estados del yo.

De esta manera los textos recrean atmdsferas, estados y procesos
que corresponden al narrador que rememora y reconstruye en una
actualizacién voluntaria o involuntaria pero inevitablemente subje-
tiva y movilizadora de su vida interior.

I1. Particularidades narrativas

El texto mds que un relato suele parecer el intento de la reconstruc-
cién de un psiqueo en el sentido de accién filoséfica y especulativa,
a la manera como reflexioné el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (2005,
p. 132 y ss.). Es sabido que el filésofo influy6 en Herndndez en las
décadas de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado, como lo hizo
en el medio intelectual del pais, especialmente a partir de sus libros
Légica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938.

Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce
a eventuales asomos de ideas o a esbozos de ellas, en el traslado a una
textura narrativa se vuelve diferente y compleja. Y aunque tenga su
hilvén el psigueo literario se distancia cada vez mds de lo mental y se
adentra en la figuracién ya que progresa en la palabra.

Dice Hebert Benitez Pezzolano:

Los textos de Herndndez no sélo son filoséficos en la me-
dida del tratamiento explicito de temas que tradicional-
mente se reconocen del dominio de la filosofia, sino, es-
pecialmente, en tanto convierten al fundamento tropolé-
gico de la metafisica en condicién productiva y leiz-motiv.
En rigor, el fenémeno que Carlos Vaz Ferreira denominé
psiqueo, es decir, el “psiquismo no discursivo: esa reali-
dad mental fluida”, se plantea como un acontecimiento
a priori de lo que suele aceptarse por pensamiento, un
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acaecer desfigurado por las legalidades del pensar y del
lenguaje. (1999, p. 211)

Es probable que aqui esté una de las razones por las que frecuen-
temente el relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se
aproxime a las condiciones generales de sus motivaciones personales
y del continuo rumiar memorioso en su cabeza

Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto
reconstruccién y territorialidad. Es tan azaroso como el presente
desde el cual se recolecta y se narra. En rigor los recuerdos parecen
gobernarse a si mismos y obedecer a razones desconocidas. Por de
pronto el narrador tiene que lidiar con las incertidumbres vividas
en los tiempos y momentos pretéritos, y tiene que lidiar con las
incertidumbres de la escritura que en muchas oportunidades se al-
ternan y se solapan con las que ya experimentd. A esto se agrega la
interferencia de los estados de dnimo del narrador que tienen una
fuerza inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo es el muy
conocido comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que
Herndndez escribe:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Co-
lling, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho
que ver con él. La relacién que tuvo esa época de mi nifiez
y la familia por quien conoci a Colling, no son tan impor-
tantes en este asunto como para justificar su intervencion.
La légica de la hilacién serfa débil. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como
insisten, he preferido atenderlos.

Ademds tendré que escribir muchas cosas sobre las cua-
les sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es
una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una

de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino
también lo otro. (1981, p. 23)
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Como los relatos son de un "yo" narrador/protagonista cuyo
enunciado lo confirma como narrador anénimo que por analogfa o
transposicidn literaria se vincula con o es la personalidad mds proxi-
ma a la autoral, lo ficcional tiende a invisibilizarse (Perera San Mar-
tin, Nicasio. 1977, p. 231 y ss.)

Se trata de un yo que recuerda, que experimenta la fuga hacia
adelante o atrds de lo recordado, que narra, escribe, da conciertos y
a veces es lector de sus relatos, alguien que cuenta reconstrucciones
de infancia y de la imaginacién de entonces enriquecida por la del
presente.

Sea como fuere, mds alld de sus ataduras con la enunciacién, el
yo es una formalizacién auténoma por ser creado, como también lo
son las referencias.

El yo en tanto que narrador es auténomo no obstante sus apa-
riencias autobiogrdficas, el continuo recordar, asociar y reflexionar.
Es una voz plural que se desplaza en el protagonista de las historias
y en sus escrituras. Tales acciones las asume como ejes que centran
su relato (1977, p. 235 y ss.)

Por lo comun el proceso de la memoria estd centrado en la sin-
gularidad de la persona que enuncia y en lo que dice. Dicho proceso
también se caracteriza por las permeabilidades del yo y del discurso,
al modo como se da en la memoria. En efecto, al final del pdrrafo

diecinueve de E/ caballo perdido, se lee:

Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recor-
dando esos instantes del pasado, nunca mds podré salir de
ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdicha-
dos que se quedaron con un secreto del pasado para toda
la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el
presente”. (1982, p. 23)

Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y
que oscila entre dos instancias: la del pasado personal y la del pre-
sente ficticio del relato. Ambas parecen trasvasarse, generar actos de
conciencia escrituraria y a veces cierto agobio. En esta oportunidad
es la necesidad de un remar metaférico hacia el presente equiparado
con la salud y salida de la situacién.
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El pasaje citado también muestra la metdfora del agua a través
del verbo figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de
la necesidad de surcar zonas no conscientes.

Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza sobre un agua que es
profunda. (La imagen del agua es mds frecuente en su narrativa que
lo que impresiona en una primera lectura.)

Parece claro que esta "navegacién", que también es una deriva
por el recuerdo y su construccién en la escritura, al tiempo que con-
figura al texto como dimension creada, lo desconfigura porque la
navegacion es por aguas que convergen con densidades y cualidades
temporales disimiles, poco propicias para una organizacién secuen-
cial razonable. Este hecho parece ser aprovechado por el escritor
para configurar gran parte de sus relatos. Es asi que se cargan de
morosidad y de onirismo, ensofiacién, rememoracion y refracciones
que los vuelven radicalmente originales.

Maria del Carmen Gonzilez refiriéndose a La casa inundada
dice:

En el relato el agua tiene atributos explicitos: guarda los
recuerdos, los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, con-
fundiéndose con las ldgrimas. Se opera una trasposiciéon
simbélica del agua a las ldgrimas y de estas a lo no dicho, a
las capas mds profundas del ser, lo que es incomunicable,
porque es anterior a las palabras. (2011, p. 160)

Este relato que en alguna medida es paradigmadtico respecto de
la simbologfa del agua en la obra del narrador, ofrece desde su re-
torica poco analégica el desarrollo de simbolos, imdgenes alegéricas
y significados. El conjunto da cuenta del montaje productor de fi-
guracion, de la importancia que tiene el agua como signo literario
complementado en este texto por el sistema 0 maquinaria instalada
en la casa inundada de Margarita, en la que navega el botero/narra-

dor. (2011, p. 160 y ss.)

La inestabilidad del sujeto implicito en los relatos y la polisemia
del pasado como materia que da origen y desarrollo a la escritu-
ra —“el agua del recuerdo”— colaboran para un solapamiento del
autor-narrador-personaje que también alcanza a diferentes pasados,
recuerdos, presentes actuales y planos de la ficcidn.
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Como consecuencia de la inestabilidad, polisemia y solapamien-
to referidos el relato hernandiano apela permanentemente a enlaces,
nexos discursivos, enunciados del narrador-acotador, menciones a
realidades de su mundo interior, ambigiiedades sustantivas e imbri-
caciones temporales. De alguna manera el relato instala o provoca
una fisién de la representacién simple y sencilla del mundo porque
en su mundo el objeto es siempre impreciso y estd en un escenario
de interseccién, alogicidad e interferencia. En su narrativa nunca
hay objeto narrativo sin observador. La ambigiiedad respecto a lo
literario, al valor de la prosa con relacién al recuerdo y a la identidad
del narrador conducen como ya se dijo a la opacidad y a las aproxi-
maciones al misterio.

Es famoso el pasaje de “El acomodador”, de Nadie encendia las
ldmparas, donde escribe: “al poco tiempo yo empecé a disminuir las
corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi
mismo como en un pantano’. (1982 t. 2, p. 61)

En este cuento en el que aparecen rasgos fantdsticos parece cla-
ro que se disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del
realismo, pero en rigor el creador no lo abandona totalmente. M4s
bien lo enriquece mediante una proliferacién de dimensiones o una
extensién en la que estd “lo otro” como presuncién. Lo otro seria
parte de lo preconsciente, un lado no conocido o una zona irreduc-
tible a la racionalidad comdnmente practicada y valorada que el
texto narrativo va envolviendo de modo recursivo.

Aqui lo extraordinario-fantdstico de la proyeccién de luz de los
ojos del protagonista seria la resultancia de un impulso explorador
de lo oscuro y de la intimidad de los otros, que se mantiene atado a
la polisemia, a lo simbdlico y metaférico, a lo real que sigue “con-
servado” aunque el “conocimiento” se funda en una experiencia que
pertenece al campo ficcional.

La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canénica
de los modos de narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad
Yy
del XX con una singularidad excéntrica y marginal. La edicién de sus
primeros libros “sin tapas”, su precariedad e improvisacién editorial
asi como el reconocimiento demorado y tardio de los valores de su
prosa narrativa, son pruebas indirectas de la referida afectacion.
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Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto tipi-
camente vanguardista “anuncidndose como impresentable ante la

prolijidad académica” (2006, p. 77 y ss.)

El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de
marginalidad con respecto a la cultura hegemonica y vigorizé la in-
certidumbre generada por sus textos. Esto no nos autoriza a olvidar
la carencia econdmica severa y continua —apenas considerada en
sus biografias— que padecié el pianista que devino escritor. Pero
las condiciones reales del trabajo artistico e intelectual de su tiempo
quedan sin expresa manifestacion en su literatura y a lo sumo estdn
connotadas en algunos pasajes.

A esta consideracién agregamos que la narrativa hernandiana
no tiene una pertenencia literaria convencional, no sigue una linea
o modalidad del relato rioplatense ni tiene “maestros” que dejen
huellas visibles en sus texturas mds alld de la impregnacién genéri-
ca, natural y propia de la cultura y la literatura, que se da en todo
proceso creador.

De manera pues que la marginalidad mencionada tuvo en la
obra de FH rasgos excéntricos que llegaron a sumar para la renova-
cién de la prosa narrativa del XX latinoamericano.

A lo ya dicho habria que agregar ahora el ensamblaje de frag-
mentos, el entramado de un pasado continuo, la hibridacién del
deseo y la observacién, el abandono de la linealidad por una ar-
borescencia escrituraria que escamotea las fuentes profundas de los
recuerdos, la casi ausente intertextualidad sustituida por el psigueo
envolvente a la manera de un wrapping (envoltura), segtin Fredric
Jameson (1991, p. 102 y ss.) que en esta creacién oculta al yo al
hacer indiferenciable el contenido del continente, el narrador de su
escritura, el sujeto de su objeto.

s oportuno tener en cuenta que en Felisberto como creador
E t t taq Felisbert d

hubo un proceso que lo condujo de la musica a la literatura en
una deriva autodidacta y existencial. La citada Maria del Carmen
Gonzilez escribe: “La actividad literaria es marginal en la vida del
propio escritor, quien ingresé al territorio de lo artistico a través de
la musica y se deslizo hacia la literatura, desde un deseo previamente

anunciado”. (2011, p. 35)
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El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escri-
tura hay fugas, escapes del agua del sentido asi como ausencias y
pérdidas. Parece que mucho de lo suyo y de la realidad que subyace
corre subterrdneamente. Se trata de un elemento metaférico que
llega al lenguaje ya que en sus relatos hay formas —en la sintaxis,
puntuacién y léxico— que son préximas al habla. Como si el ha-
bla fuera también una forma o asunto que procura una nivelacién
natural del “agua” en las texturas. Con todo, aunque préximo a las
formas de la oralidad, FH todavia estaba lejos del llamado coloquia-
lismo. El rasgo mencionado también es un desplazamiento conti-
nuo y configurador.

La caracteristica del registro es mds bien una manifestacién de
idiosincrasia, tal como lo dice en “He decidido leer un cuento mio”,
un texto de Sobre literatura:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser
leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisa-
cién y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones
e imperfecciones que me son propias. (1983 t. 3, p. 213)

En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio
significativo. En febrero-marzo del afio 1960 Felisberto Herndn-
dez llevaba adelante en horas de la tarde un ciclo de lecturas en el
Ateneo de Montevideo, en la sala principal de su planta baja. (Por
entonces utilizaba el piano de dicha institucién para ensayar futuros
conciertos).

En una ocasién lefa £/ balcén. Habia una semipenumbra dispues-
ta seguramente para atemperar el calor veraniego que se acentuaba
por el local cerrado y la vestimenta al uso: muchas sefioras tenfan
sombrero y guantes, los sefiores tenfan trajes o ambos formales, con
camisa y corbata.

Al promediar la lectura se percibié cierto malestar y algunos mo-
vimientos, como si la recepcién no fuera enteramente satisfactoria
o hubiera fatiga por las sillas de esterilla —que todavia hoy estdn
en la sala— o por otra cosa. Entonces el autor detuvo la lectura
e inserté un cuento adventicio, compuesto repentina y oralmente,
que duré unos diez minutos y resulté funcional al desarrollo del
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acontecimiento del primer cuento. Fue una especie de apostilla cir-
cunstancial pero interesante. Recuperada la atencién y el silencio,
ante el asombro de quienes asistiamos conscientes del hecho, sigui6
con su lectura hasta el final.

El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenia para los
relatos orales, incluidos los humoristicos en rueda de amigos, pero
también deja ver que la narracién puede ser una irrupcién venida
por corredores asociativos impensados, desde el fondo o magma del
recuerdo y la vida interior.

El relato hernandiano por lo comdn trasmite la sensacién de
insuficiencia perceptiva de la realidad y la insuficiencia perceptiva
del yo que detenta el discurso respecto del sujeto y de si mismo. El
asunto se re-produce incesantemente con el aparente resultado de
ser una prosa y una realidad narrada incompletas y a veces fragmen-
tarias (la misma que muchas veces engané a algunos de sus primeros
criticos que la creyeron una posible carencia).

Con relacién a este aspecto Emil Volek identific6 ya en el primer
libro o folleto de Felisberto algunos rasgos extremos:

Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes trivia-
les, las observaciones absurdas, revelan todos un espiritu
dadaista, desafiante y burlén. La mistificaciéon es parte
de este proyecto: como si el autor nos dijera, carga a su
cuenta si ustedes toman esto como literatura. Esta ambi-
giiedad radical en cuanto a su status literario es una de la
caracteristicas mds inquietantes de la “obra” felisbertiana.

(1999, p. 164)

Asi es en numerosas oportunidades en la nouvelle El caballo per-
dido y en varios de los diez cuentos de Nadie encendia las lamparas,
volimenes aparecidos en 1943 y en 1947 respectivamente.

II1. Mis que particularidades

Para la temporalidad son importantes los verbos en presente, las va-
riantes del pretérito y las perifrasis que suelen alternarse e impresio-
nan como si la narracién fuera a detenerse en caso de que se dejara
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de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria y
de las derivaciones en la escritura.

El relato se detendria igualmente si no hubiera espacio para la re-
flexién o la disquisicidn acerca de algunas formalidades de la escritura
cuando con ella se quieren atrapar enteramente los modos de recordar
y las dindmicas que adquieren los recuerdos. De esta manera la escri-
tura se vuelve sobre si misma, especialmente cuando son notorias las
dificultades del narrador para recordar, para evitar la fuga de conte-
nidos, la improductividad y cuando aparece un recuerdo caprichoso,
independiente, que lo inquieta y sobrepuja. Al comienzo de la seccién
o secuencia 19 de E/ caballo perdido, hay un pasaje memorable:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrum-
pir esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido. No
s6lo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran
esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para
poder vivir hacia adelante. Sin querer habia empezado a
vivir hacia atrds y llegd un momento en que ni siquie-
ra podfa vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo,
sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y
preferia pasar el dia y la noche sentado o acostado. Al final
habia perdido hasta el deseo de escribir. (1982 t. 2, p. 23)

Una contingencia interrumpe la narracién y entonces la pereza
para retomarla estd asociada a la pereza para asumir el presente que
se desliza como si quisiera llegar hasta el presente histérico. Hay una
especie de correspondencia pasado-quietud, presente-escrituracion
que se vincula con el hundimiento en si mismo del que el narrador
hablé6 en otro momento. La profundidad y la intensidad subjetiva,
el ser interior, dominan sus recuerdos llevando al narrador a un pa-
sado que es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas
y sus valores. Los recuerdos traen una territorialidad que también
se desplaza o cambia, como si quisieran habitar en otro lugar. Todo
parece estrechamente vinculado a una especie de Macondo del do-
minio privado, al que se hace alusién en E/ corazin verde. Alli dice:

Todos estos recuerdos vivian en algin lugar de mi persona
como en un pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y
no tenfa comunicacién con el resto del mundo. Desde ha-
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cfa muchos anos alli no habia nacido ninguno ni se habia
muerto nadie. Los fundadores habian sido recuerdos de la
nifez. Después a los muchos afios, vinieron forasteros; eran
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacién de
haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me
hubiera dado unas vacaciones. (1982 t. 2, p. 116)

Parece que en las contingencias del recuerdo y de la escritura la
auto observacién se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y
en algunas aristas de lo narrado. En otros relatos se enfocard en la
observacién del cuerpo de los otros y del propio o en alguna de sus
partes. Tanto es asi que, como ya se dijo, en mds de una oportuni-
dad la narracién contintia a expensas de las disquisiciones a que da
lugar este comportamiento que empieza en la mirada del narrador.

Parece oportuno senalar que en FH los comportamientos del
mirar y por tanto de todo lo visual tienen una gran importancia.
Sus narraciones son ricas en imdgenes en las que el detalle plistico,
cromdtico o no, se suma a la riqueza de los relieves resultantes.

Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibdfez du-
rante sus cursos en la Facultad de Humanidades de la UDELAR
cuando, a fines de los afios sesenta del siglo pasado, solia calificarlo
como un mit6logo de los objetos y el recuerdo.

Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa
como las que se dan a expensas de las manos de los personajes, sobre
el teclado del piano y en los interiores de las salas de las casas, se
advierte claramente la fuerza, el sesgo sorprendente y la erotizacion
de muchas imdgenes visuales recurrentes.

En el cuento E/ balcén el narrador/protagonista cuenta el mo-
mento en que se sientan a la mesa para la cena ¢él, el anciano duefio
de casa y su hija. La escena ocurre en el comedor de la casona patri-
cia donde vive el anciano y su hija. Dice:

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un
momento; entonces todas las cosas que habia en la mesa
parecfan formas preciosas del silencio. Empezaron a en-
trar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecfan
habitantes naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pen-
sar en la vida de las manos. (1982 t. 2, p. 49)
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El pasaje ilustra como la acotacién se carga de subjetividad y
evoluciona hacia la digresién. En tanto que pausa narrativa se hace
cargo del pensamiento del narrador en el tiempo de lo narrado. Re-
produce su pensamiento acerca de “las cosas que habia en la mesa”,
“formas preciosas del silencio”. Y dice acerca de la apariencia del
movimiento de las manos sobre la mesa que “parecian habitantes
naturales”. El narrador agrega que por entonces su pensamiento era
continuo sobre “la vida de las manos”. (1982 t. 2, p. 49)

De esta forma se genera un perspectivismo mdltiple y envol-
vente acerca de la narracién como produccidn, de la realidad de lo
narrado y una diversidad de planos para reconstruirlo.

Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro textual
dard paso en el desarrollo narrativo que ocupa las pdginas siguientes
del relato, a la historia de los "seres de la vajilla" y de sus relaciones
con toda clase de manos, que es interior al personaje.

El ejemplo propuesto es complejo pero muestra cémo evolucio-
na el procedimiento de la derivacién en los relatos hernandianos y
de qué formalidades suele valerse.

Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en el ejemplo
anterior al menos, que estamos en presencia de un desarrollo com-
plementario funcional que llena el espacio entre dos nudos narra-
tivos y enriquece el relato (Barthes, Roland. 1970, p. 20). Aunque
el planteo haya quedado atrds en la teoria literaria es ttil para ver
segiin este criterio que dicho desarrollo estd en cierta correlacion
con la unidad principal "la cena", que se narra en el pasaje aludido.

De paso corresponde sefialar que en la obra de Felisberto es fre-
cuente otro tipo de correlaciones, generalmente mds complejas, que
elaboran una trama y atmésfera que fluctian, que no son continuas,
parecen ajenas a las representaciones convencionales, y se aproximan
a lo que llamarfamos el desgano, la abulia y la pereza en la escritura
como expresiones de la angustia del yo narrador.

Se puede decir que también en el sujeto la angustia es perma-
nente. Asi, por ejemplo, en Tierras de la memoria se lee este pasaje
sugestivo:

Al principio de la conversacién yo habia tenido cuidado
de que €l [el Mandolién] no viera los alargados y débiles
filamentos de la melaza que yo sentia al irme despegando

68 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CONMEMORACIONES Y HOMENAJES

de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del fe-
rrocarril, [...](1983 t. 3, p. 12)

La angustia del narrador a causa de este su primer despren-
dimiento prolongado de su lugar y de su familia —un viaje que
emprende para dar conciertos— es claramente metaforizada en los
alargados filamentos de melaza que lo mantienen atado a Monte-
video. Esos filamentos se estirardn siempre mientras viaje, llegarin
hasta donde llegue. Se va pero no deja de depender del lugar y la
situacién anterior en que se queda fijado porque se trata de un sen-
timiento y de un estado que se asocia a la culpa o al peligro.

Roberto Echavarren dice con relacién al comienzo de Tierras de
la memoria:

La recuperacién de la angustia en el recuerdo de la nifiez,
a través del misterio de la memoria, es la historia que ha-
bria que contar para poder aprehender el sentido de [lo
que el narrador llama] “mi destino”. Una angustia por
otra es la férmula de la narracién “memorialista” de Felis-
berto, que precipita al sujeto al abismo entre dos registros,
entre dos estadios de su historia. (1981, p. 46)

Ahora bien, por la frecuencia de su utilizacién hay protocolos
que participan en la configuracién de la realidad narrativa y su es-
tética. Comtiinmente caracterizan al tejido narrativo, lo marcan con
rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son reiterativos como algo
que siempre se masculla, sin perjuicio de la originalidad de los ele-
mentos que se crean.

También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar
por otras vias que no siempre son las del recuerdo. Asi, segin acaba
de verse, la historia también progresa mediante andlisis personales
del "yo" acerca de si mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las
modalidades que tiene el recuerdo, a los pensamientos y sentimien-
tos que en diversas contingencias desencadenaron en el yo las cosas
recordadas. O puede encauzarse mediante formas mixtas como las
del pasaje de £/ balcén en el que se cuentan con un humorismo que
compensa la incomodidad, las vicisitudes del protagonista/escucha,

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 69



CONMEMORACIONES Y HOMENAJES

durante la cena y luego, mientras la hija del dueno de casa recita una
de sus poesias. Dice:

Abrié los ojos como ante una visién y empezd a recitar:
—A mi camisén blanco. Yo endurecia todo el cuerpo y al
mismo tiempo atendia a las manos de la enana. Sus dedi-
tos, muy s6lidos, iban arrollados hasta los objetos, y sélo
a Gltimo momento se abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas
maneras de atender; pero después me quedé haciendo un
movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia con
la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto
me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento
de que pronto ella terminaria y yo no tenfa preparado
nada para decirle; ademds, al anciano le habia quedado un
poco de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca
de la comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con "cami-
s6n" no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba;
le dirfa que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y
al hacerlo me habia pasado la lengua por el labio inferior;
pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir
porque el poema no terminaba. De pronto dijo "balcén”
para rimar con "camisén", y ahi terminé el poema. (1982

t.2,p. 50 yss.)

Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia
ante la inminencia de tener que decir algo. También se suman la
incomodidad ante la situacién social, el displacer por lo cursi y dos
hechos que ocurren durante la cena en una especie de segundo pla-
no. A uno lo focaliza la mirada del narrador: un resto de acelga que
quedé en la boca del anciano, y el otro es su propio accionar con la
lengua (que es un modo de echarla, de burlarse).

Ambos detalles de la accién sirven para acentuar el aspecto trans-
gresor del humorismo que contraviene las representaciones y ca-
tegorias, rasgo siempre presente en las obras del autor con el que
afianza una visién lateral, oblicua, de sesgo curioso, a veces irreve-
rente y deslegitimador de las jerarquias sociales.
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En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada,
de burla de la marginalidad consagrada que exhiben los otros y que
por momentos es la que él sufre. A veces los personajes sobre los
que recae el tratamiento humoristico o la acotacién burlona parecen
sostenidos o estables en sus situaciones. Como si ellos y la realidad
de la que forman parte no pudieran cambiar ni evolucionar. En
nuestra opinién es un procedimiento del narrador que no carece de
cierta piedad aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad de
la sociedad representada y algunas asimetrias.

IV. Textos y contextos

Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semdntica
pasan, con la mediacién del narrador, de los materiales preliterarios
a los narrativos. El procedimiento se prolonga en la produccién lec-
tora en la que por ejemplo pueden perdurar el extrafiamiento, el
deslumbramiento y la admiracién, extremos que frecuentemente se
dieron con relacién a las obras de FH.

Las técnicas que él mds frecuenta y que hacen a su literatura
son de algiin modo tangentes con la eventualidad de un intertexto
literario-filoséfico. Segtin lo que anotamos mds arriba cabe recordar
al nombrado filésofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Ben-
venuto y a Alfred North Whitehead. Conservamos alguno de los
libros de este tltimo subrayados a tres colores y anotados por Felis-
berto con estenogramas, regalo de quien fuera su cuarta esposa, la
pedagoga Reina Reyes.

Si bien es cierto que en este caso el presunto intertexto también
remitiria a obras de Marcel Proust, de José Pedro Belldn y Jules Su-
pervielle, es evidente que en atencidn a la peculiaridad de la década
de los afos veinte del siglo pasado deberifa incluirse la rara y caute-
losa vanguardia uruguaya de por entonces.

Por otra parte el vinculo con el poeta Jules Supervielle en lo
atinente a su escritura fue decisorio para la recepcidn de las estéticas
aludidas asi como, en otro orden de cosas, lo fue para la promocién
del autor en Paris.

Tanto el transporte como la recepcion del intertexto parecen ha-
ber sido peculiares pero no pobres. El estudio de José Pedro Diaz
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sobre el autor y su obra aporta informacién amplia y valoraciones

fundadas. (1991, p. 77, 145 y ss.)

No obstante, la atmésfera de sus cuentos, las situaciones y las
particularidades de los estados que se crean en los relatos casi siem-
pre dejan una cierta confusién, algo difuso, lento como los modos
de pensar y de recordar, a la manera de una bruma.

Desde que las formas son determinantes para la configuracién
de la textura y la materia resulta claro, a través de las consideraciones
precedentes, que el recuerdo en Felisberto es una construccién. El
narrador permanece al acecho, estd alerta ante las vicisitudes de la
aventura de la evocacién pero se permite el escamoteo de sus fuen-
tes, de otras versiones pensadas por €l, y se permite o procura un
frecuente humorismo irénico que tiene algo de atajo.

Las formas literarias que comentdbamos hace un momento son
personales/originales, son un saber de buena letra (y de buena ora-
lidad) que identifican al narrador-autor. Lo senalan aunque él no
reconozca pertenecer a un contexto y aunque su obra primera no
haya sido aceptada para integrar el corpus mds caracteristico o con-
sagrado de aquel momento.

Casi todas las obras de FH, especialmente £/ caballo perdido y
Nadie encendia las lamparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos
de los mencionados procedimientos.

Siempre es posible descubrir el efecto que tienen los recursos en
el nivel o estrato semdntico del discurso y de las situaciones narrati-
vas propiamente dichas, especialmente cuando un personaje intenta
narrar en remplazo del protagonista. Se advierte cémo las formas
elaboran eficazmente una atmésfera de intensas refracciones subje-
tivas acordes con los espesores del tiempo pasado que se recuerda, y
con lo insdlito de personajes y situaciones.

Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la visién que el na-
rrador tiene de si mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar,
inestable, con permanente “inquietud”, parece estar en proceso de

fisién. (Cosse, Rémulo. 1991, p. 7 y ss.)

El se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo
desde el presente de la enunciacién durante la que también imagi-
na cosas, recuerda y describe sentimientos, piensa, duda y plantea
conjeturas.
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Los lectores accedemos a unidades que son signos literarios,
como ser episodios, marcas de los personajes, secuencias, escenas o
extensos pasajes donde la extrafieza y la retérica de la comparacion
dan asomo al mundo interior y al campo asociativo del yo.

Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay
tantas solapas el presente resulta “colonizado”, infiltrado desde su
propia profundidad, parece un envoltorio pero no obstante estalla
en su unidad racional y es penetrado por todo lo misterioso. Todo
es y se hace diverso e indefinible como el sujeto.

V. Un yo con identidad mévil

La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien
qué presente. Al menos serfa el presente activado por la memoria y
la escritura y desde el cual se indagan sus hilvanes. Es decir que el yo
también es algo que se desplaza en la escritura felisbertiana.

El ser del yo se aproxima a una performance en la que existe, se
exhibe, recuerda y luego escribe. Escribe un relato en el que suele
aparecer otro recordar y otro recuerdo, otra asociacién imprevista,
involuntaria, al menos perteneciente a otro tiempo o pliegue tem-
poral.

También hay un yo narrador que se expresa con referencia a lo
que narra, piensa, imagina, siente y a como transcurria su pensa-
miento por el tiempo del que se trata y en las otras oportunidades
en las que evocé el mismo recuerdo.

;Cudl es y dénde estd su presente? ;Quién es quién en esta es-
critura si en verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados?
sAcaso el yo conserva o quiere conservar su identidad pretextual?
:En eventuales derivas metatextuales podriamos imaginar que el yo
es el mismo?

La riqueza del perspectivismo difuso y de lo ubicuo estd alimen-
tada por los movimientos asociativos del recuerdo en los ejes meta-
férico y metonimico cuyas alternancias generan verdaderas mareas
en la escritura.

A los movimientos asociativos del recuerdo se suman: su andlisis
reflexivo, la irrupcién del pensamiento, los acontecimientos ocurri-
dos, la temporalidad multiple y la pérdida de los eslabonamientos.
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Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambi-
giiedad esquiva en la que se entrevé la angustia. Una angustia que
casi siempre estd nombrada o connotada, como dijimos mds arriba,
durante el desplazamiento por el agua bisémica, interior y metafé-
rica. Asoma con notas de aprehensién y de sobresalto; en definitiva,
asoma por inseguridad, necesidad y miedo.

Dice en Tierras de la memoria:

Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hu-
biera elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando
mds deprimido me vefa ella, mds se me echaba encima.
Y lo peor de todo era que yo iba sintiendo en eso cierta
complacencia. Yo necesitaba entregarme a pensar en mi

propia angustia. (1983. t. 3, p. 53)

Y poco después con un despliegue de simbolos y signos de ima-
ginerfa inconsciente o evasiva, elocuente y significativa, el narrador
agrega:

Mi angustia se movia lentamente y llenaba un espacio
desconocido de mi mismo. Yo ya no era un cuarto vacio;
mds bien era una cueva oscura en cuyo fondo de paja hu-
meda y en un ambiente de viscosidad cdlida, se movia una
boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me llegaban
efluvios que terminaban en palabras. Pero estas palabras,
que parecian haber andado por muchas bocas, y haberme
encontrado en voces muy distintas, que habrian cruzado
lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a reclamar
un significado que yo nunca les habia concedido. (1983.

t. 3, p. 53-54)

Volvamos momentdneamente a las particularidades comentadas
mis arriba. Por lo ya dicho resulta que sus caracteristicas determi-
nan que los limites entre las unidades de accién sean vagos, porosos,
discontinuos. Lo mismo ocurre a nivel de las unidades de relato ya
que la ambigiiedad y la elipsis interceptan la textura y generan en
el narrador una competencia comunicativa singular pues enriquece
la zona de lo implicito, de lo sustancialmente polisémico, de las
atmésferas y del silencio. Tal como corresponde a cadenas signifi-
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cantes que emergen de lo profundo y se extienden mediante asocia-
ciones. Como si a estos relatos se los hubiera concebido visualmente
y ejecutado con las técnicas y estética del videoclip, tan posterior.

Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye des-
plazéndose por lo que escribe, por el tiempo, por la memoria. Como
si fuera detrds de una verdad inaprensible o difusa que siempre se le
escapa hacia adelante.

Aunque en cada situacién el yo es uno concreto, el propio des-
plazamiento pone en circulacién las apariencias y afecta la unidad
puntual del sujeto. ;Quién es ese yo desplazdndose por la escritura?
sQué escritura es esta que no fija el tema, la imagen, ni termina de
definir la identidad del personaje que la escribe?

Este efecto es una especie de bolsillo "real” dado vuelta, que deja
oculto su otro lado, sin que por tal causa aparezcan en el lado visible
expresionismo ni surrealismo de programa.

Ya se dijo que para la configuracién de ese efecto se suma el trans-
curso temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir
que estructura y mantiene al relato inteligible. Es una dimensién en
la que se va y se viene, se avanza o se regresa pero pasando por el
presente y por el mismo pasado ya contado, con lo cual se genera
una mixtura onirica, obsesiva, rumiante que radica en los textos y
su trama. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad
responde a emociones, a valores subjetivos que vienen del sustrato
profundo con una energfa avasallante que no se controla.

A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes con-
taminaciones perceptivas que experimenta. Esto explicaria en parte
por qué en estos relatos hay una intensa circulacién de asociaciones
insélitas, sensaciones poco comunes, cosas imaginadas, ideas y co-
nocimiento interior, yuxtaposiciones, rarezas y originalidades que
asimismo dan cuenta del sentido estético del creador.

En los cuentos de Nadlie encendia las ldmparaslos ejemplos abun-
dan. Alli hay pasajes en los que parece que el pasado es una categoria
inestable. Pero veamos el comienzo de £/ comedor oscuro, donde se
aprecian varios estratos de la heterogeneidad temporal:

Durante algunos meses mi preocupacién consistié en to-
car el piano en un comedor oscuro. Me ofa una sola per-
sona. Ella no tenia interés en sentirme tocar precisamente
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ami, y yo, por otra parte, tocaba de muy mala gana. Pero
en el tiempo que debia transcurrir entre la ejecucién de
las piezas —tiempo en que ninguno de los dos habliba-
mos—, se producia un silencio que hacia trabajar mis
pensamientos de una manera desacostumbrada.

Primero yo habia ido una tarde a la Asociacién de Pianis-
tas. Los muchachos de alli me habian conseguido trabajo
muy a menudo en orquestas de musica popular, y hacia
poco tiempo habian patrocinado un concierto mio.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamé aparte:
—Che, tengo un trabajito para vos. (1982 t. 2, p. 103)

El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplia
la apertura del discurso. Podria decirse que son elementos que dan
lugar a configuraciones provisorias o circunstanciales del sujeto.

El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad
a cada recuerdo, especialmente en las zonas de pulsién erética que se
desvia, transgresion humoristica y conversién poética.

La reiterada ilusién autobiogrifica y muchos montajes en la tra-
ma aumentan los efectos mencionados. Ademds hay un importante
arrastre de elementos e informaciones sobre la sociedad y la orga-
nizacién de sus rituales, sobre las jerarquias, formas de vida, valores
y usos en curso. Algunos relatos constituyen verdaderos mundos
paralelos desde los cuales su retérica acentda la mirada critica y des-
creida sobre el contorno social en la referencia externa.

Puede decirse que son marcas de la accién narrante. Por tanto
también son sefales de quien deriva por ella. Serfan senales que a
modo de indicios artificiosos desencadenan actos sémicos. (Prieto,

Luis. 1966)

Es claro que FH no hace autobiografia sino literatura. Que el
comportamiento del recuerdo es real/imaginario en tanto que cons-
truccién literaria, que sus contenidos son fuertemente connotativos
y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado real-imagina-
do del autor. FH también es un personaje de si mismo, un personaje
de su obra y por tanto, un personaje inconfundible e inolvidable
en nuestra literatura porque excede la demarcacién entre sujeto y
objeto, o al menos la desconfigura.
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VI. La mdquina de la ficcién

En El caballo perdido hay un pérrafo que puede ser leido a manera
de comentario hecho por el propio narrador de cémo es su maquina
productora de ficcién, quién el operador y cudles son las conjeturas
fundamentales acerca de una y de otro.

Es la parte o parrafo veintitrés:

En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un ins-
tante en que Celina entra y yo no sé que la estoy recor-
dando. Ella entra sencillamente; y en ese momento yo
estoy ocupado en sentirla. En algtn instante fugaz tengo
tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de
placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de
un cine. No puedo pensar si la proyeccién es nitida, si
estoy sentado muy atrds, quiénes son mis vecinos o si al-
guien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni
siquiera sé si yo vine o alguien me prepard y me trajo para
el momento del recuerdo.

No me extranaria que hubiera sido la misma Celina: des-
de aquellos tiempos yo podia haber salido de su lado con
hilos que se alargan hacia el futuro y ella todavia los ma-
nejara. (1982 t. 2, p. 25)

La mdquina productora de ficcién es la energia que impulsa la
memoria y da lugar al recuerdo que a veces se comporta de manera
similar a los suefios y a los juegos.

Una segunda lectura del pasaje, ahora mds atenta a la similitud
con los suefos, revela una calificada aproximacidn al fenémeno del
recordar. Se ve en el estrato sintdctico y en el léxico del texto. Asi por
ejemplo en el aspecto de los verbos principales, casi todos en presen-
te, para expresar la accién como real. Luego aparecen pretéritos que
también expresan una accién durativa y en desarrollo, con sentido

de probabilidad.

En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales
que dan el desplazamiento de las ideas e imdgenes a través de la con-
tigiiidad de la asociacién memoriosa y de las analogfas.
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Una tercera lectura del pasaje, interpretado ahora como clave
para un juego, permitirfa ver al yo ocupado en un rito simbdlico de
iniciacién. En efecto, seduce con distracciones, siente a su maestra
en un aire de placer, plantea una dimensién donde todo es y no
es, donde el operador no es responsable del contenido pero queda
indisolublemente involucrado y ligado por hilos invisibles al ritual
de acceso.

Esos hilos son los que van desde su madurez actual hasta aquel
momento estructurante pues desde él, su maestra Celina y la inicia-
cién misma, siguen manejindolo; son la causa de que el yo no sepa
si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el
tiempo. Hay un estado de deriva.

Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaria el ingreso
simbdlico, imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque
la iniciacién instala la culpa o la duda paralizante. Serfa por ese
motivo que lo sensual surge y perdura con angustia ("Durante el
suefio la marea de las angustias habia subido hasta casi ahogarme",
dice en otro pasaje).

Todos los relatos de recreacién de infancia, especialmente aque-
llos en los que el narrador se sirve de la evocacién de las lecciones de
piano de la maestra Celina y de su entorno, parecen complementar
los ejemplos del apartado 3. "El nifo vigilado y culpabilizado", cap.
IT del segundo tomo del libro en el que José Pedro Barrdn (1991)
estudia el descubrimiento del nifio que hizo la nueva sensibilidad de
la "época civilizada" en nuestro pais.

:Serd por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta
su satisfaccion, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo
cierto es que en la textura las secuencias parecen no bien articuladas
como en una perturbacion.

Volvamos sobre el tema de la energfa/médquina de la ficcién. Si
aceptamos que ella es el recuerdo, tal como se dijo mds arriba, es
necesario concluir que se trata de algo interior que estd concebido
como un escenario en el cual el yo aparece sustancial y textualmente
escindido. En efecto, figura como el recordado y ademds como el
que recuerda, es quien aparece en el escenario y ademds es el espec-
tador por cuanto él (se) contempla.
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Esa mdquina metaférica tiene el rango de espectdculo en si
misma y es un verdadero proceso productor. Estd colocada en "mi
teatro del recuerdo", al cual la memoria trae los dramatis personae.
Eventualmente es la energfa que da sentido.

El ya mencionado José Pedro Diaz (1991) quien trata el tema del
espectdculo dice en una de sus "Notas" a £/ caballo perdido:

A propésito de esto [lo que el narrador llama "el drama
del recuerdo"] FH dejé algunas notas que encontramos
ahora en hojas sueltas. Se trata de anotaciones hechas en
vista de una lectura publica, ya que consisten en una ten-
tativa de descripcion de la obra, seguida de una guia para
las lecturas que se proponia hacer....... En una de ellas se
lee:

";—Qué cardcter tiene su novela? Tiene el cardcter de na-
rracién en que se va rodeando el drama de un recuerdo.”

(1982 t. 2, p. 125)

En nuestra opinidn la cita pone de manifiesto que el narrador-
lector del texto del narrador-autor, vive al recuerdo como una con-
frontacién agénica de intenciones, sentimientos y conflictos pro-
fundos arrastrados desde las profundidades.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizado-
ras por lo cual la narracién "en que se va rodeando el drama de un
recuerdo” no deja de ser obra literaria. Tampoco deja de configurar-
se el viejo asunto de la lucha con la escritura para que responda a
la intencién o para que recoja la pretension de ciertas palabras que
reclaman un lugar.

Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa na-
rrativa que se hace cargo de un problema investido como "drama"
del recuerdo, pero que en realidad es el problema de la significacion
y de su titular. Muchas veces el recordar y lo recordado —en los
relatos que aqui comentamos, especialmente— son una cuestién de
significacién, una manera de atrapar sentido, un modo de formali-
zar para ver si la condicién de escritor se consuma y logra consagrar-
se. (En Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo
por el reconocimiento y la trascendencia).
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Las cuestiones de la significacidn ya referidas se acentan cuando
hay una tipologia de narrador y cuando los narratarios interiores
son muy escasos y frecuentemente descalificados por su cursileria
o fugacidad. (por ejemplo la hija del dueno de casa en E/ balcon;
el contertulio que quiere contar un cuento, en Nadie encendia las
ldmparas).

El cardcter introspectivo del recordar reduce al mdximo la brecha
entre autor y narrador. Quien habla en el autor es este narrador con
rasgos bien conocidos aunque sea bastante desconocida su identi-
dad, y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona
en cuestion. Es un hecho inevitable y seguramente deseado.

Su valor subjetivo quita posibilidades de distancia reflexiva acerca
del significar y por ello aparecen insistentemente las dudas y cierto
desinterés. Pero todavia hay mds: esa especie de automatismo de los
recuerdos y del derivar de ellos parece que no los deja enteramen-
te confinados en el significar sino que permean la continentacién
significante. Estarfan vinculados con la laxitud de la prosa. (En la
escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano
al otro, se trasvasa y se escapa).

En razén de los desplazamientos impresiona como una proyec-
cién cinematografica en la que se ve la imagen de la maestra de
piano del narrador, cuando era nifo.

Todo hace pensar que el operador es €l (el narrador-protagonis-
ta-Felisberto). En rigor se trata de su indole o de su voz o de algo
que en ella produce tales contenidos. No podemos olvidar que la
narracién denota al autor de manera muy clara. (Giraldi Dei Cas,
Norah (1975, p. 28 y ss.) Tampoco podemos olvidar que el ope-

rador estd a nivel de la enunciacién y al interior de la produccién.

Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felis-
berto se ofa claramente el ruido de la mdquina de proyeccién. Era
un ronroneo persistente, a veces algo metdlico y asordinado que
parecia parte de la produccién de las imdgenes y parecia contrasena
acustica sobrepuesta a la ficcién no solo verbal que se desenvolvia
en la pantalla.

Parece oportuno senalar que la isotopia del especticulo en el
discurso hernandiano retne el cuarto o dormitorio, la sala de recibo
y de tertulia y la de espectdculos —a veces sélo el escenario propia-
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mente dicho, usado para un concierto—. No faltan variantes mds
curiosas como el tinel en Menos Julia.

Vemos que la identidad del operador puede ser la de "otro" u
otra cosa porque no estd del todo claro cudl es la razén de la perma-
nencia del narrador durante el evento. El texto no la dice ni parece
estar eliptica.

En el breve pasaje transcrito mds arriba el propio discurso narra-
tivo instala la ambigiiedad ya que hay superposicién temporal ("en
la dltima velada", "hay un instante", "ella entra", pero "yo estoy
ocupado en sentirla", "en algiin [otro] instante fugaz", "no sé si yo
vine o alguien me prepar6 y me trajo").

También se superponen distintos grados de realidad representa-
da desde la que se recuerda y transporta lo recordado.

La ambigiiedad se alia con la alogicidad, la clausura de la racio-
nalidad, la sucesividad extrana, el montaje imprevisible que oscila
entre lo convencional y lo poético, que procede como si buscara
primeros planos inoportunos y desfasados del contexto.

La valoracién semdntica del pasaje ejemplifica la configuracion
de otro de los grandes temas de Felisberto, que ya fue comentado:
la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente a las dificultades
del significar. Otras veces, suele aparecer como la problemdtica del
espectdculo al que se lo vivencia como situacion dificultosa de prue-

ba.

En el texto citado mds arriba aparece una emergencia del tema
de la inquietud y la fascinacién que le provoca el deseo de determi-
nar las fuentes de la creacién: "no sé si yo mismo soy el operador;
ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparé y me trajo para el
momento del recuerdo”. (1982 t. 2, p. 25)

Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador,
sus técnicas, la materia con la que ¢l trabaja y el motor o fuerza
movilizadora de las palabras y las imdgenes del recuerdo. Desde que
la memoria es fundamentalmente lenguaje los recuerdos dan lugar
a palabras, a la realidad y proceso del discurso. ;El recordar genera
compulsién textualizadora o el texto se embosca y se pre-texta en
el recuerdo obsesivo, angustioso, que habra de exorcizarse en la es-
critura?
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De pronto es una manera ludica de exorcismo del recuerdo, de
hacerlo espectdculo similar al del cinematdgrafo, para lo cual el na-
rrador se guarece debajo de la historia de los cuentos, de los relatos
y de las nouvelles.

Mas de una vez los lectores tenemos la impresion de que su lite-
ratura hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del cine,
de los aprendizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas —como
las del montaje y el traveling por ejemplo— y por alguna mediacién
de la vanguardia y de la teorfa psicoanalitica.

Desde otro punto de vista tendriamos que el yo, cierta zona
suya, el otro, o “alguien” es lo consciente, y lo no consciente seria
cierto actante que opera con sus contenidos. Esos contenidos serfan
los que se vuelven investimiento semdntico de los personajes (segtin
la antigua teorfa) y de sus acciones fundamentales entre las que,
para tener una visién de conjunto, necesariamente se incluirdn las
de Horacio, en Las hortensias. (1982 t. 2, p. 135 y ss.)

Ahora bien, en el nivel consciente estarfa el recordar como ins-
tancia préxima a la voluntad, en otro mds profundo estarfan los
materiales recordados, las fantasias y los demds aportes para la signi-
ficacién.

Si sus contenidos pasan a formar parte de la textura narrativa
aunque se trate de un recordar incontrolable es porque hay un pro-
ceso poético de recreacion (seleccidn, recurrencias, condensaciones,
activismo discursivo a la manera del psigueo difuso del que se hablé
al principio).

Al comenzar el parrafo o parte treinta y dos de £/ caballo perdido
leemos:

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recor-
dar y a ser otro, vefa mi vida pasada, como en una habi-
tacién contigua.

Antes yo habia estado y habia vivido en esa habitacién;
aun mds; esa habitaciéon habia sido mia. Y ahora la veia
desde otra, desde mi habitacién de ahora, y sin darme
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo ha-
bia entre las dos. En esa habitacién contigua, veia a mi
pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo
vefa sentado al piano con Celina y la ldmpara a un lado y
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rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor
fracasado. También veia otros amores. De todos los luga-
res y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y
sentimientos, para una ceremonia que habian iniciado los
"habitantes" de la sala de Celina. (1982 t. 2, p. 30)

No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho mds que
un recuerdo, ni que el discurrir y las imdgenes oniricas estdn im-
pregnados de energia inconsciente.

El polisindeton por undécima repeticién copulativa y la primera
persona repetida doce veces entre el pronombre y la desinencia de
los verbos otorgan una misma importancia a cada imagen, para lo
cual las sitGa en una textura ocasionalmente muy hilada, por la que
pueden darse mejor los desplazamientos en el sintagma o la clase.
Asi, por ejemplo, de habitacién a habitacién y del yo a otro yo, res-
pectivamente.

También nos resulta claro que hay un hipercontrol capaz de sos-
tener la naturaleza literaria de la produccién escrita y capaz —por
notable paradoja— de escamotear el pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser consu-
mado, sobresignifica. ;Lo significado no tendrd también muchisimo

de apalabrado?

Gran parte de lo que se describi6 hasta ahora es testimonial de
una particién entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre
esto, ya se puede decir que es emparentable con las vanguardias y
que se vincula con las rupturas epistemoldgicas de la mitad del siglo

pasado.

Para apreciar la particién referida se puede contrastar la proble-
mitica de la individualidad en la literatura de Felisberto con el pa-
norama social y politico en el Uruguay de entonces.

El acendrado trabajo alrededor de la individuacién es lo mds
opuesto a lo solidario y a lo colectivo. Se trata —segtin nuestra
opinién— de una especie de contratexto en referencia al proceso
politico del batllismo, pensado como marco o fondo, aunque este
fue opacado por la internalizacién de la crisis mundial de 1929,
por el individualismo de la cultura de inmigrantes y luego por la
dictadura.
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Ese proceso se reasumié después, entre 1947 y 1958, con ges-
tiones conciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social median-
te el esfuerzo y el estudio, la defensa de una economia industrial
incipiente, la intervencién “reguladora” del Estado y las garantias
institucionales de las libertades democrdticas.

Esta problemidtica también provocaria en su narrativa un males-
tar en el que confluyen circunstancias personales e histéricas muy
complejas. Probablemente la clave del tema esté en cémo las vivié
el autor. ;Qué tipo de percepcién pudo tener quien no siempre lo-
graba el sustento, no siempre podia cumplir su vocacién, no tenia
formacién en lo politico-ideoldgico y era parte de una realidad en la
que hasta la accién gremial y partidaria ofrecian canalizaciones para
la disconformidad y la protesta? ;Cémo pudo sentir la realidad del
multiculturalismo uruguayo pertinazmente sustituida por la visién
mitica y unitaria de la identidad nacional?

Por hoy nos quedamos con la sensacién de que la narrativa de
Felisberto es mds que cuanto se pueda decir de ella.
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