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ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA DE 
FELISBERTO HERNÁNDEZ  

(A CINCUENTA AÑOS DE SU MUERTE)

Ricardo Pallares

En este 2015 se cumple el cincuentenario del fallecimiento de Fe-
lisberto Hernández y la Academia Nacional de Letras se suma a 
los eventos que lo recuerdan, estudian y homenajean. En nuestro 
medio ya transcurridas las dos terceras partes del presente año se 
registran cinco nuevas ediciones de sus obras, una instalación teatral 
exitosa, conferencias, notas críticas y estudios.

A la sazón su obra está en el canon de la narrativa uruguaya tras 
la tarea que durante un largo período de reconocimiento, trabajos y 
desocultación llevaron adelante dentro y fuera del país investigado-
res y escritores, estudiosos y admiradores del narrador uruguayo que 
no tiene igual (I. Calvino dixit). Tanto es así que hace relativamente 
poco tiempo que algunas obras se incorporaron a los programas de 
estudio en la educación secundaria y que la circulación de sus textos 
ya no está confinada a una elite.

Por tanto la identificación y calificación canónica de la obra 
de FH —sin duda alguna— está consolidada. Más cuando tiene 
los respaldos de estudios de prestigiosas universidades extranjeras, 
como de docentes, investigadores y escritores de nombradía, no solo 
provenientes del boom latinoamericano.

Probablemente el cambio cultural que se dio en el Río de la Plata 
con la posmodernidad aportó perspectivismo y problematización 
teórica. Así los hechos y creaciones literarias fueron vistos sin ciertas 
simplificaciones superando prejuicios que en el caso que nos ocupa 
recayeron sobre su persona y especialmente sobre ciertas zonas de 
sus obras, sus temáticas y hasta sobre su calidad. 

Sería de este modo que se habrían reconfigurado tanto el males-
tar como el extrañamiento que su lectura y los asuntos de sus relatos 
provocaban en el lector desprevenido desde el medio siglo pasado. 

La llamada masa lectora lo empezó a leer con creciente interés, 
probablemente atraída por lo diferente y nuevo de su literatura, y 
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ahora lo disfruta por los efectos de significación que tienen sus tex-
tos, por la fruición que pueden llegar a despertar, y por la vincula-
ción que tienen con la construcción del imaginario que claramente 
acompaña al nombre del autor, casi siempre asociado por identifica-
ción con el protagonista de sus relatos.

Pero especialmente son el aire de renuevo y transgresión que tie-
ne su narrativa, el extraordinario atractivo de sus atmósferas, sus 
ubicuidades, sus personajes singulares a veces señalados por ama-
neramientos extraños, su onirismo erótico y humorístico, y sus re-
cuerdos que operan al modo de ensoñaciones pesadillescas los que 
concitan un vivo interés. Se suma que las historias derivan impre-
vistamente, que sus textos cuestionan al realismo, transgreden el 
“orden”, incluyen pulsiones y reflexiones solapadas, pensamientos, 
opiniones y evocaciones del pasado que instalan una temporalidad 
alógica parecida a la nuestra.

Finalmente cabe tener en cuenta que es uno de los renovadores 
de la prosa narrativa latinoamericana y que como tal introdujo un 
registro léxico y sintáctico muy próximos a las formas de la oralidad 
de los uruguayos. Así sus obras acarrearon una dimensión cotidiana 
que aparece en los referentes internos y en aquellos de las peculiares 
realidades representadas. 

I. Introducción

El texto narrativo de Felisberto Hernández se perfila con singula-
ridad a medida que adquiere forma su escritura ficcional apegada 
al recuerdo y en grado quizá menor a la imaginación. Tal lo que 
parece desprenderse además del desarrollo y progresión de sus obras. 
Asimismo su texto exhibe los mecanismos y comportamientos del 
recuerdo, los modos de recordar y da cuenta de los problemas con 
la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los me-
canismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente fic-
cional de la historia y por tanto en el de la escritura que la elabora. 

Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen 
muchas veces “inundados” por la omnipresencia de un pasado acer-
ca del que no hay omnisciencia y de su subjetividad. Por tanto el 
texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o 
marchas hacia un pasado personal heterogéneo que suele ofrecer 
diversidad de planos, dimensiones, estratos temporales y territorios 
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(tierras de la memoria). El narrador es cartógrafo de un pasado que 
se restringe a lo personal y que desenvuelve una territorialidad muy 
vinculada con la identidad y las suertes personales del autor. 

El territorio privilegiado es un escenario (“mi teatro del recuer-
do”) cuyo emplazamiento es recurrente: la sala de concierto de las 
casonas, o la de tertulia, la de conferencias, la sala de actos o el 
escenario del teatro en otros varios edificios del interior y litoral del 
país y de la Argentina. El escenario también está simbólicamente en 
calles, bares, cuartos de hotel o de pensión, trenes y tranvías.

Por lo común dicha territorialidad está adjunta a tiempos pre-
téritos con relación al presente del yo de la escritura. Ese pasado 
es “vivo”, tiene porosidades y proliferaciones de índole asociativa y 
por tanto tiene carácter dinámico y subjetivo, es una construcción 
a punto de partida de sus manifestaciones o irrupciones a través del 
recordar. 

En los mencionados trasvasamientos se advierten flujos, suaves 
corrientes de reminiscencia, infiltraciones y deslizamientos conti-
nuos que se dan en las cadenas significantes y en las de los signifi-
cados. Cuando esos flujos que pueden ser metonímicos o metafó-
ricos, hacen irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a 
la manera de corredores semánticos que vienen desde otros lugares 
cargados de energía subjetiva o intrapsíquica, también son parte de 
los hechos principales en la narración. Si los referidos flujos son 
secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o me-
nor deriva y digresión. 

La porosidad mencionada se produce, no solo ocurre, y al mis-
mo tiempo genera opacidad en la prosa narrativa. Por de pronto por 
el tratamiento de una temporalidad heterogénea, y porque también 
produce vaguedad o penumbra en las que permanecen el narrador y 
sus protagonismos. De algún modo el yo enmascara los misteriosos 
comportamientos de su ser y de su memoria, los enigmas del recor-
dar y los porqué de lo recordado.

A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto 
como el comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura y 
en el texto resultante, adquieren rasgos oníricos y producen climas 
de malestar y desacomodo. Especialmente por los diversos desplaza-
mientos simbólicos y porque los sucesos frecuentemente abandonan 
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la racionalidad como lo hacen los pensamientos y ensoñaciones del 
protagonista. 

Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso dis-
continuo con duración y espesor temporal variable, en el que circu-
lan imaginación asociativa, pensamientos, recuerdos, sentimientos, 
diferentes versiones de lo recordado, variaciones, interpretaciones y 
estados del yo.

De esta manera los textos recrean atmósferas, estados y procesos 
que corresponden al narrador que rememora y reconstruye en una 
actualización voluntaria o involuntaria pero inevitablemente subje-
tiva y movilizadora de su vida interior. 

II. Particularidades narrativas

El texto más que un relato suele parecer el intento de la reconstruc-
ción de un psiqueo en el sentido de acción filosófica y especulativa, 
a la manera como reflexionó el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (2005, 
p. 132 y ss.). Es sabido que el filósofo influyó en Hernández en las 
décadas de los años treinta y cuarenta del siglo pasado, como lo hizo 
en el medio intelectual del país, especialmente a partir de sus libros 
Lógica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938. 

Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce 
a eventuales asomos de ideas o a esbozos de ellas, en el traslado a una 
textura narrativa se vuelve diferente y compleja. Y aunque tenga su 
hilván el psiqueo literario se distancia cada vez más de lo mental y se 
adentra en la figuración ya que progresa en la palabra.

Dice Hebert Benítez Pezzolano:

Los textos de Hernández no sólo son filosóficos en la me-
dida del tratamiento explícito de temas que tradicional-
mente se reconocen del dominio de la filosofía, sino, es-
pecialmente, en tanto convierten al fundamento tropoló-
gico de la metafísica en condición productiva y leit-motiv. 
En rigor, el fenómeno que Carlos Vaz Ferreira denominó 
psiqueo, es decir, el “psiquismo no discursivo: esa reali-
dad mental fluida”, se plantea como un acontecimiento 
a priori de lo que suele aceptarse por pensamiento, un 
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acaecer desfigurado por las legalidades del pensar y del 
lenguaje. (1999, p. 211)

Es probable que aquí esté una de las razones por las que frecuen-
temente el relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se 
aproxime a las condiciones generales de sus motivaciones personales 
y del continuo rumiar memorioso en su cabeza 		

Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto 
reconstrucción y territorialidad. Es tan azaroso como el presente 
desde el cual se recolecta y se narra. En rigor los recuerdos parecen 
gobernarse a sí mismos y obedecer a razones desconocidas. Por de 
pronto el narrador tiene que lidiar con las incertidumbres vividas 
en los tiempos y momentos pretéritos, y tiene que lidiar con las 
incertidumbres de la escritura que en muchas oportunidades se al-
ternan y se solapan con las que ya experimentó. A esto se agrega la 
interferencia de los estados de ánimo del narrador que tienen una 
fuerza inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo es el muy 
conocido comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que 
Hernández escribe: 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Co-
lling, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho 
que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez 
y la familia por quien conocí a Colling, no son tan impor-
tantes en este asunto como para justificar su intervención. 
La lógica de la hilación sería débil. Por algo que yo no 
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como 
insisten, he preferido atenderlos.

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cua-
les sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es 
una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos 
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la 
existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una 
de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino 
también lo otro. (1981, p. 23)
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 Como los relatos son de un "yo" narrador/protagonista cuyo 
enunciado lo confirma como narrador anónimo que por analogía o 
transposición literaria se vincula con o es la personalidad más próxi-
ma a la autoral, lo ficcional tiende a invisibilizarse (Perera San Mar-
tín, Nicasio. 1977, p. 231 y ss.)

Se trata de un yo que recuerda, que experimenta la fuga hacia 
adelante o atrás de lo recordado, que narra, escribe, da conciertos y 
a veces es lector de sus relatos, alguien que cuenta reconstrucciones 
de infancia y de la imaginación de entonces enriquecida por la del 
presente. 

Sea como fuere, más allá de sus ataduras con la enunciación, el 
yo es una formalización autónoma por ser creado, como también lo 
son las referencias. 

El yo en tanto que narrador es autónomo no obstante sus apa-
riencias autobiográficas, el continuo recordar, asociar y reflexionar. 
Es una voz plural que se desplaza en el protagonista de las historias 
y en sus escrituras. Tales acciones las asume como ejes que centran 
su relato (1977, p. 235 y ss.)

Por lo común el proceso de la memoria está centrado en la sin-
gularidad de la persona que enuncia y en lo que dice. Dicho proceso 
también se caracteriza por las permeabilidades del yo y del discurso, 
al modo como se da en la memoria. En efecto, al final del párrafo 
diecinueve de El caballo perdido, se lee:

Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recor-
dando esos instantes del pasado, nunca más podré salir de 
ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdicha-
dos que se quedaron con un secreto del pasado para toda 
la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el 
presente”. (1982, p. 23)

Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y 
que oscila entre dos instancias: la del pasado personal y la del pre-
sente ficticio del relato. Ambas parecen trasvasarse, generar actos de 
conciencia escrituraria y a veces cierto agobio. En esta oportunidad 
es la necesidad de un remar metafórico hacia el presente equiparado 
con la salud y salida de la situación.
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El pasaje citado también muestra la metáfora del agua a través 
del verbo figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de 
la necesidad de surcar zonas no conscientes. 			 
Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza sobre un agua que es 
profunda. (La imagen del agua es más frecuente en su narrativa que 
lo que impresiona en una primera lectura.) 

Parece claro que esta "navegación", que también es una deriva 
por el recuerdo y su construcción en la escritura, al tiempo que con-
figura al texto como dimensión creada, lo desconfigura porque la 
navegación es por aguas que convergen con densidades y cualidades 
temporales disímiles, poco propicias para una organización secuen-
cial razonable. Este hecho parece ser aprovechado por el escritor 
para configurar gran parte de sus relatos. Es así que se cargan de 
morosidad y de onirismo, ensoñación, rememoración y refracciones 
que los vuelven radicalmente originales. 

María del Carmen González refiriéndose a La casa inundada 
dice:

En el relato el agua tiene atributos explícitos: guarda los 
recuerdos, los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, con-
fundiéndose con las lágrimas. Se opera una trasposición 
simbólica del agua a las lágrimas y de estas a lo no dicho, a 
las capas más profundas del ser, lo que es incomunicable, 
porque es anterior a las palabras. (2011, p. 160)

Este relato que en alguna medida es paradigmático respecto de 
la simbología del agua en la obra del narrador, ofrece desde su re-
tórica poco analógica el desarrollo de símbolos, imágenes alegóricas 
y significados. El conjunto da cuenta del montaje productor de fi-
guración, de la importancia que tiene el agua como signo literario 
complementado en este texto por el sistema o maquinaria instalada 
en la casa inundada de Margarita, en la que navega el botero/narra-
dor. (2011, p. 160 y ss.)

La inestabilidad del sujeto implícito en los relatos y la polisemia 
del pasado como materia que da origen y desarrollo a la escritu-
ra —“el agua del recuerdo”— colaboran para un solapamiento del 
autor-narrador-personaje que también alcanza a diferentes pasados, 
recuerdos, presentes actuales y planos de la ficción. 
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Como consecuencia de la inestabilidad, polisemia y solapamien-
to referidos el relato hernandiano apela permanentemente a enlaces, 
nexos discursivos, enunciados del narrador-acotador, menciones a 
realidades de su mundo interior, ambigüedades sustantivas e imbri-
caciones temporales. De alguna manera el relato instala o provoca 
una fisión de la representación simple y sencilla del mundo porque 
en su mundo el objeto es siempre impreciso y está en un escenario 
de intersección, alogicidad e interferencia. En su narrativa nunca 
hay objeto narrativo sin observador. La ambigüedad respecto a lo 
literario, al valor de la prosa con relación al recuerdo y a la identidad 
del narrador conducen como ya se dijo a la opacidad y a las aproxi-
maciones al misterio. 

Es famoso el pasaje de “El acomodador”, de Nadie encendía las 
lámparas, donde escribe: “al poco tiempo yo empecé a disminuir las 
corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí 
mismo como en un pantano”. (1982 t. 2, p. 61) 

En este cuento en el que aparecen rasgos fantásticos parece cla-
ro que se disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del 
realismo, pero en rigor el creador no lo abandona totalmente. Más 
bien lo enriquece mediante una proliferación de dimensiones o una 
extensión en la que está “lo otro” como presunción. Lo otro sería 
parte de lo preconsciente, un lado no conocido o una zona irreduc-
tible a la racionalidad comúnmente practicada y valorada que el 
texto narrativo va envolviendo de modo recursivo. 

Aquí lo extraordinario-fantástico de la proyección de luz de los 
ojos del protagonista sería la resultancia de un impulso explorador 
de lo oscuro y de la intimidad de los otros, que se mantiene atado a 
la polisemia, a lo simbólico y metafórico, a lo real que sigue “con-
servado” aunque el “conocimiento” se funda en una experiencia que 
pertenece al campo ficcional.

La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canónica 
de los modos de narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad 
del XX con una singularidad excéntrica y marginal. La edición de sus 
primeros libros “sin tapas”, su precariedad e improvisación editorial 
así como el reconocimiento demorado y tardío de los valores de su 
prosa narrativa, son pruebas indirectas de la referida afectación. 
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Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto típi-
camente vanguardista “anunciándose como impresentable ante la 
prolijidad académica” (2006, p. 77 y ss.) 

El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de 
marginalidad con respecto a la cultura hegemónica y vigorizó la in-
certidumbre generada por sus textos. Esto no nos autoriza a olvidar 
la carencia económica severa y continua —apenas considerada en 
sus biografías— que padeció el pianista que devino escritor. Pero 
las condiciones reales del trabajo artístico e intelectual de su tiempo 
quedan sin expresa manifestación en su literatura y a lo sumo están 
connotadas en algunos pasajes.

A esta consideración agregamos que la narrativa hernandiana 
no tiene una pertenencia literaria convencional, no sigue una línea 
o modalidad del relato rioplatense ni tiene “maestros” que dejen 
huellas visibles en sus texturas más allá de la impregnación genéri-
ca, natural y propia de la cultura y la literatura, que se da en todo 
proceso creador.

De manera pues que la marginalidad mencionada tuvo en la 
obra de FH rasgos excéntricos que llegaron a sumar para la renova-
ción de la prosa narrativa del XX latinoamericano.

A lo ya dicho habría que agregar ahora el ensamblaje de frag-
mentos, el entramado de un pasado continuo, la hibridación del 
deseo y la observación, el abandono de la linealidad por una ar-
borescencia escrituraria que escamotea las fuentes profundas de los 
recuerdos, la casi ausente intertextualidad sustituida por el psiqueo 
envolvente a la manera de un wrapping (envoltura), según Fredric 
Jameson (1991, p. 102 y ss.) que en esta creación oculta al yo al 
hacer indiferenciable el contenido del continente, el narrador de su 
escritura, el sujeto de su objeto.

Es oportuno tener en cuenta que en Felisberto como creador 
hubo un proceso que lo condujo de la música a la literatura en 
una deriva autodidacta y existencial. La citada María del Carmen 
González escribe: “La actividad literaria es marginal en la vida del 
propio escritor, quien ingresó al territorio de lo artístico a través de 
la música y se deslizó hacia la literatura, desde un deseo previamente 
anunciado”. (2011, p. 35) 
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El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escri-
tura hay fugas, escapes del agua del sentido así como ausencias y 
pérdidas. Parece que mucho de lo suyo y de la realidad que subyace 
corre subterráneamente. Se trata de un elemento metafórico que 
llega al lenguaje ya que en sus relatos hay formas —en la sintaxis, 
puntuación y léxico— que son próximas al habla. Como si el ha-
bla fuera también una forma o asunto que procura una nivelación 
natural del “agua” en las texturas. Con todo, aunque próximo a las 
formas de la oralidad, FH todavía estaba lejos del llamado coloquia-
lismo. El rasgo mencionado también es un desplazamiento conti-
nuo y configurador.

La característica del registro es más bien una manifestación de 
idiosincrasia, tal como lo dice en “He decidido leer un cuento mío”, 
un texto de Sobre literatura:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser 
leídos por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro 
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisa-
ción y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones 
e imperfecciones que me son propias. (1983 t. 3, p. 213)

En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio 
significativo. En febrero-marzo del año 1960 Felisberto Hernán-
dez llevaba adelante en horas de la tarde un ciclo de lecturas en el 
Ateneo de Montevideo, en la sala principal de su planta baja. (Por 
entonces utilizaba el piano de dicha institución para ensayar futuros 
conciertos).

En una ocasión leía El balcón. Había una semipenumbra dispues-
ta seguramente para atemperar el calor veraniego que se acentuaba 
por el local cerrado y la vestimenta al uso: muchas señoras tenían 
sombrero y guantes, los señores tenían trajes o ambos formales, con 
camisa y corbata.

Al promediar la lectura se percibió cierto malestar y algunos mo-
vimientos, como si la recepción no fuera enteramente satisfactoria 
o hubiera fatiga por las sillas de esterilla —que todavía hoy están 
en la sala— o por otra cosa. Entonces el autor detuvo la lectura 
e insertó un cuento adventicio, compuesto repentina y oralmente, 
que duró unos diez minutos y resultó funcional al desarrollo del 
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acontecimiento del primer cuento. Fue una especie de apostilla cir-
cunstancial pero interesante. Recuperada la atención y el silencio, 
ante el asombro de quienes asistíamos conscientes del hecho, siguió 
con su lectura hasta el final.

El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenía para los 
relatos orales, incluidos los humorísticos en rueda de amigos, pero 
también deja ver que la narración puede ser una irrupción venida 
por corredores asociativos impensados, desde el fondo o magma del 
recuerdo y la vida interior.

El relato hernandiano por lo común trasmite la sensación de 
insuficiencia perceptiva de la realidad y la insuficiencia perceptiva 
del yo que detenta el discurso respecto del sujeto y de sí mismo. El 
asunto se re-produce incesantemente con el aparente resultado de 
ser una prosa y una realidad narrada incompletas y a veces fragmen-
tarias (la misma que muchas veces engañó a algunos de sus primeros 
críticos que la creyeron una posible carencia).

Con relación a este aspecto Emil Volek identificó ya en el primer 
libro o folleto de Felisberto algunos rasgos extremos:

Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes trivia-
les, las observaciones absurdas, revelan todos un espíritu 
dadaísta, desafiante y burlón. La mistificación es parte 
de este proyecto: como si el autor nos dijera, carga a su 
cuenta si ustedes toman esto como literatura. Esta ambi-
güedad radical en cuanto a su status literario es una de la 
características más inquietantes de la “obra” felisbertiana. 
(1999, p. 164)

Así es en numerosas oportunidades en la nouvelle El caballo per-
dido y en varios de los diez cuentos de Nadie encendía las lámparas, 
volúmenes aparecidos en 1943 y en 1947 respectivamente. 

III. Más que particularidades

Para la temporalidad son importantes los verbos en presente, las va-
riantes del pretérito y las perífrasis que suelen alternarse e impresio-
nan como si la narración fuera a detenerse en caso de que se dejara 
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de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria y 
de las derivaciones en la escritura.

El relato se detendría igualmente si no hubiera espacio para la re-
flexión o la disquisición acerca de algunas formalidades de la escritura 
cuando con ella se quieren atrapar enteramente los modos de recordar 
y las dinámicas que adquieren los recuerdos. De esta manera la escri-
tura se vuelve sobre sí misma, especialmente cuando son notorias las 
dificultades del narrador para recordar, para evitar la fuga de conte-
nidos, la improductividad y cuando aparece un recuerdo caprichoso, 
independiente, que lo inquieta y sobrepuja. Al comienzo de la sección 
o secuencia 19 de El caballo perdido, hay un pasaje memorable:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrum-
pir esta narración. Ya hace días que estoy detenido. No 
sólo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran 
esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para 
poder vivir hacia adelante. Sin querer había empezado a 
vivir hacia atrás y llegó un momento en que ni siquie-
ra podía vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, 
sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y 
prefería pasar el día y la noche sentado o acostado. Al final 
había perdido hasta el deseo de escribir. (1982 t. 2, p. 23) 

Una contingencia interrumpe la narración y entonces la pereza 
para retomarla está asociada a la pereza para asumir el presente que 
se desliza como si quisiera llegar hasta el presente histórico. Hay una 
especie de correspondencia pasado-quietud, presente-escrituración 
que se vincula con el hundimiento en sí mismo del que el narrador 
habló en otro momento. La profundidad y la intensidad subjetiva, 
el ser interior, dominan sus recuerdos llevando al narrador a un pa-
sado que es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas 
y sus valores. Los recuerdos traen una territorialidad que también 
se desplaza o cambia, como si quisieran habitar en otro lugar. Todo 
parece estrechamente vinculado a una especie de Macondo del do-
minio privado, al que se hace alusión en El corazón verde. Allí dice:

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona 
como en un pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y 
no tenía comunicación con el resto del mundo. Desde ha-
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cía muchos años allí no había nacido ninguno ni se había 
muerto nadie. Los fundadores habían sido recuerdos de la 
niñez. Después a los muchos años, vinieron forasteros; eran 
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación de 
haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me 
hubiera dado unas vacaciones. (1982 t. 2, p. 116)

Parece que en las contingencias del recuerdo y de la escritura la 
auto observación se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y 
en algunas aristas de lo narrado. En otros relatos se enfocará en la 
observación del cuerpo de los otros y del propio o en alguna de sus 
partes. Tanto es así que, como ya se dijo, en más de una oportuni-
dad la narración continúa a expensas de las disquisiciones a que da 
lugar este comportamiento que empieza en la mirada del narrador. 

Parece oportuno señalar que en FH los comportamientos del 
mirar y por tanto de todo lo visual tienen una gran importancia. 
Sus narraciones son ricas en imágenes en las que el detalle plástico, 
cromático o no, se suma a la riqueza de los relieves resultantes. 

Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibáñez du-
rante sus cursos en la Facultad de Humanidades de la UDELAR 
cuando, a fines de los años sesenta del siglo pasado, solía calificarlo 
como un mitólogo de los objetos y el recuerdo. 

Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa 
como las que se dan a expensas de las manos de los personajes, sobre 
el teclado del piano y en los interiores de las salas de las casas, se 
advierte claramente la fuerza, el sesgo sorprendente y la erotización 
de muchas imágenes visuales recurrentes.

En el cuento El balcón el narrador/protagonista cuenta el mo-
mento en que se sientan a la mesa para la cena él, el anciano dueño 
de casa y su hija. La escena ocurre en el comedor de la casona patri-
cia donde vive el anciano y su hija. Dice: 

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un 
momento; entonces todas las cosas que había en la mesa 
parecían formas preciosas del silencio. Empezaron a en-
trar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecían 
habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pen-
sar en la vida de las manos. (1982 t. 2, p. 49)
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El pasaje ilustra cómo la acotación se carga de subjetividad y 
evoluciona hacia la digresión. En tanto que pausa narrativa se hace 
cargo del pensamiento del narrador en el tiempo de lo narrado. Re-
produce su pensamiento acerca de “las cosas que había en la mesa”, 
“formas preciosas del silencio”. Y dice acerca de la apariencia del 
movimiento de las manos sobre la mesa que “parecían habitantes 
naturales”. El narrador agrega que por entonces su pensamiento era 
continuo sobre “la vida de las manos”. (1982 t. 2, p. 49) 

De esta forma se genera un perspectivismo múltiple y envol-
vente acerca de la narración como producción, de la realidad de lo 
narrado y una diversidad de planos para reconstruirlo.

Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro textual 
dará paso en el desarrollo narrativo que ocupa las páginas siguientes 
del relato, a la historia de los "seres de la vajilla" y de sus relaciones 
con toda clase de manos, que es interior al personaje.

El ejemplo propuesto es complejo pero muestra cómo evolucio-
na el procedimiento de la derivación en los relatos hernandianos y 
de qué formalidades suele valerse.

Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en el ejemplo 
anterior al menos, que estamos en presencia de un desarrollo com-
plementario funcional que llena el espacio entre dos nudos narra-
tivos y enriquece el relato (Barthes, Roland. 1970, p. 20). Aunque 
el planteo haya quedado atrás en la teoría literaria es útil para ver 
según este criterio que dicho desarrollo está en cierta correlación 
con la unidad principal "la cena", que se narra en el pasaje aludido.

De paso corresponde señalar que en la obra de Felisberto es fre-
cuente otro tipo de correlaciones, generalmente más complejas, que 
elaboran una trama y atmósfera que fluctúan, que no son continuas, 
parecen ajenas a las representaciones convencionales, y se aproximan 
a lo que llamaríamos el desgano, la abulia y la pereza en la escritura 
como expresiones de la angustia del yo narrador.

Se puede decir que también en el sujeto la angustia es perma-
nente. Así, por ejemplo, en Tierras de la memoria se lee este pasaje 
sugestivo:

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado 
de que él [el Mandolión] no viera los alargados y débiles 
filamentos de la melaza que yo sentía al irme despegando 
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de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del fe-
rrocarril, [...](1983 t. 3, p. 12)

La angustia del narrador a causa de este su primer despren-
dimiento prolongado de su lugar y de su familia —un viaje que 
emprende para dar conciertos— es claramente metaforizada en los 
alargados filamentos de melaza que lo mantienen atado a Monte-
video. Esos filamentos se estirarán siempre mientras viaje, llegarán 
hasta donde llegue. Se va pero no deja de depender del lugar y la 
situación anterior en que se queda fijado porque se trata de un sen-
timiento y de un estado que se asocia a la culpa o al peligro.

Roberto Echavarren dice con relación al comienzo de Tierras de 
la memoria:

La recuperación de la angustia en el recuerdo de la niñez, 
a través del misterio de la memoria, es la historia que ha-
bría que contar para poder aprehender el sentido de [lo 
que el narrador llama] “mi destino”. Una angustia por 
otra es la fórmula de la narración “memorialista” de Felis-
berto, que precipita al sujeto al abismo entre dos registros, 
entre dos estadios de su historia. (1981, p. 46)

Ahora bien, por la frecuencia de su utilización hay protocolos 
que participan en la configuración de la realidad narrativa y su es-
tética. Comúnmente caracterizan al tejido narrativo, lo marcan con 
rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son reiterativos como algo 
que siempre se masculla, sin perjuicio de la originalidad de los ele-
mentos que se crean.

También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar 
por otras vías que no siempre son las del recuerdo. Así, según acaba 
de verse, la historia también progresa mediante análisis personales 
del "yo" acerca de sí mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las 
modalidades que tiene el recuerdo, a los pensamientos y sentimien-
tos que en diversas contingencias desencadenaron en el yo las cosas 
recordadas. O puede encauzarse mediante formas mixtas como las 
del pasaje de El balcón en el que se cuentan con un humorismo que 
compensa la incomodidad, las vicisitudes del protagonista/escucha, 
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durante la cena y luego, mientras la hija del dueño de casa recita una 
de sus poesías. Dice: 

Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar: 
—A mi camisón blanco. Yo endurecía todo el cuerpo y al 
mismo tiempo atendía a las manos de la enana. Sus dedi-
tos, muy sólidos, iban arrollados hasta los objetos, y sólo 
a último momento se abrían para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas 
maneras de atender; pero después me quedé haciendo un 
movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidía con 
la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto 
me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento 
de que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado 
nada para decirle; además, al anciano le había quedado un 
poco de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca 
de la comisura.

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con "cami-
són" no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; 
le diría que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y 
al hacerlo me había pasado la lengua por el labio inferior; 
pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir 
porque el poema no terminaba. De pronto dijo "balcón" 
para rimar con "camisón", y ahí terminó el poema. (1982 
t. 2, p. 50 y ss.)

Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia 
ante la inminencia de tener que decir algo. También se suman la 
incomodidad ante la situación social, el displacer por lo cursi y dos 
hechos que ocurren durante la cena en una especie de segundo pla-
no. A uno lo focaliza la mirada del narrador: un resto de acelga que 
quedó en la boca del anciano, y el otro es su propio accionar con la 
lengua (que es un modo de echarla, de burlarse).

Ambos detalles de la acción sirven para acentuar el aspecto trans-
gresor del humorismo que contraviene las representaciones y ca-
tegorías, rasgo siempre presente en las obras del autor con el que 
afianza una visión lateral, oblicua, de sesgo curioso, a veces irreve-
rente y deslegitimador de las jerarquías sociales.
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En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada, 
de burla de la marginalidad consagrada que exhiben los otros y que 
por momentos es la que él sufre. A veces los personajes sobre los 
que recae el tratamiento humorístico o la acotación burlona parecen 
sostenidos o estables en sus situaciones. Como si ellos y la realidad 
de la que forman parte no pudieran cambiar ni evolucionar. En 
nuestra opinión es un procedimiento del narrador que no carece de 
cierta piedad aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad de 
la sociedad representada y algunas asimetrías.

IV. Textos y contextos

Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semántica 
pasan, con la mediación del narrador, de los materiales preliterarios 
a los narrativos. El procedimiento se prolonga en la producción lec-
tora en la que por ejemplo pueden perdurar el extrañamiento, el 
deslumbramiento y la admiración, extremos que frecuentemente se 
dieron con relación a las obras de FH.

Las técnicas que él más frecuenta y que hacen a su literatura 
son de algún modo tangentes con la eventualidad de un intertexto 
literario-filosófico. Según lo que anotamos más arriba cabe recordar 
al nombrado filósofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Ben-
venuto y a Alfred North Whitehead. Conservamos alguno de los 
libros de este último subrayados a tres colores y anotados por Felis-
berto con estenogramas, regalo de quien fuera su cuarta esposa, la 
pedagoga Reina Reyes. 

Si bien es cierto que en este caso el presunto intertexto también 
remitiría a obras de Marcel Proust, de José Pedro Bellán y Jules Su-
pervielle, es evidente que en atención a la peculiaridad de la década 
de los años veinte del siglo pasado debería incluirse la rara y caute-
losa vanguardia uruguaya de por entonces. 

Por otra parte el vínculo con el poeta Jules Supervielle en lo 
atinente a su escritura fue decisorio para la recepción de las estéticas 
aludidas así como, en otro orden de cosas, lo fue para la promoción 
del autor en París.

Tanto el transporte como la recepción del intertexto parecen ha-
ber sido peculiares pero no pobres. El estudio de José Pedro Díaz 
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sobre el autor y su obra aporta información amplia y valoraciones 
fundadas. (1991, p. 77, 145 y ss.)

No obstante, la atmósfera de sus cuentos, las situaciones y las 
particularidades de los estados que se crean en los relatos casi siem-
pre dejan una cierta confusión, algo difuso, lento como los modos 
de pensar y de recordar, a la manera de una bruma. 

Desde que las formas son determinantes para la configuración 
de la textura y la materia resulta claro, a través de las consideraciones 
precedentes, que el recuerdo en Felisberto es una construcción. El 
narrador permanece al acecho, está alerta ante las vicisitudes de la 
aventura de la evocación pero se permite el escamoteo de sus fuen-
tes, de otras versiones pensadas por él, y se permite o procura un 
frecuente humorismo irónico que tiene algo de atajo. 

Las formas literarias que comentábamos hace un momento son 
personales/originales, son un saber de buena letra (y de buena ora-
lidad) que identifican al narrador-autor. Lo señalan aunque él no 
reconozca pertenecer a un contexto y aunque su obra primera no 
haya sido aceptada para integrar el corpus más característico o con-
sagrado de aquel momento. 

Casi todas las obras de FH, especialmente El caballo perdido y 
Nadie encendía las lámparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos 
de los mencionados procedimientos.

Siempre es posible descubrir el efecto que tienen los recursos en 
el nivel o estrato semántico del discurso y de las situaciones narrati-
vas propiamente dichas, especialmente cuando un personaje intenta 
narrar en remplazo del protagonista. Se advierte cómo las formas 
elaboran eficazmente una atmósfera de intensas refracciones subje-
tivas acordes con los espesores del tiempo pasado que se recuerda, y 
con lo insólito de personajes y situaciones.

Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la visión que el na-
rrador tiene de sí mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar, 
inestable, con permanente “inquietud”, parece estar en proceso de 
fisión. (Cosse, Rómulo. 1991, p. 7 y ss.)

Él se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo 
desde el presente de la enunciación durante la que también imagi-
na cosas, recuerda y describe sentimientos, piensa, duda y plantea 
conjeturas.
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Los lectores accedemos a unidades que son signos literarios, 
como ser episodios, marcas de los personajes, secuencias, escenas o 
extensos pasajes donde la extrañeza y la retórica de la comparación 
dan asomo al mundo interior y al campo asociativo del yo.

Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay 
tantas solapas el presente resulta “colonizado”, infiltrado desde su 
propia profundidad, parece un envoltorio pero no obstante estalla 
en su unidad racional y es penetrado por todo lo misterioso. Todo 
es y se hace diverso e indefinible como el sujeto.

V. Un yo con identidad móvil

La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien 
qué presente. Al menos sería el presente activado por la memoria y 
la escritura y desde el cual se indagan sus hilvanes. Es decir que el yo 
también es algo que se desplaza en la escritura felisbertiana.

El ser del yo se aproxima a una performance en la que existe, se 
exhibe, recuerda y luego escribe. Escribe un relato en el que suele 
aparecer otro recordar y otro recuerdo, otra asociación imprevista, 
involuntaria, al menos perteneciente a otro tiempo o pliegue tem-
poral.

También hay un yo narrador que se expresa con referencia a lo 
que narra, piensa, imagina, siente y a cómo transcurría su pensa-
miento por el tiempo del que se trata y en las otras oportunidades 
en las que evocó el mismo recuerdo. 	

¿Cuál es y dónde está su presente? ¿Quién es quién en esta es-
critura si en verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados? 
¿Acaso el yo conserva o quiere conservar su identidad pretextual? 
¿En eventuales derivas metatextuales podríamos imaginar que el yo 
es el mismo?

La riqueza del perspectivismo difuso y de lo ubicuo está alimen-
tada por los movimientos asociativos del recuerdo en los ejes meta-
fórico y metonímico cuyas alternancias generan verdaderas mareas 
en la escritura.

A los movimientos asociativos del recuerdo se suman: su análisis 
reflexivo, la irrupción del pensamiento, los acontecimientos ocurri-
dos, la temporalidad múltiple y la pérdida de los eslabonamientos.
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Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambi-
güedad esquiva en la que se entrevé la angustia. Una angustia que 
casi siempre está nombrada o connotada, como dijimos más arriba, 
durante el desplazamiento por el agua bisémica, interior y metafó-
rica. Asoma con notas de aprehensión y de sobresalto; en definitiva, 
asoma por inseguridad, necesidad y miedo.

Dice en Tierras de la memoria: 

Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hu-
biera elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando 
más deprimido me veía ella, más se me echaba encima. 
Y lo peor de todo era que yo iba sintiendo en eso cierta 
complacencia. Yo necesitaba entregarme a pensar en mi 
propia angustia. (1983. t. 3, p. 53)

Y poco después con un despliegue de símbolos y signos de ima-
ginería inconsciente o evasiva, elocuente y significativa, el narrador 
agrega:

Mi angustia se movía lentamente y llenaba un espacio 
desconocido de mí mismo. Yo ya no era un cuarto vacío; 
más bien era una cueva oscura en cuyo fondo de paja hú-
meda y en un ambiente de viscosidad cálida, se movía una 
boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me llegaban 
efluvios que terminaban en palabras. Pero estas palabras, 
que parecían haber andado por muchas bocas, y haberme 
encontrado en voces muy distintas, que habrían cruzado 
lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a reclamar 
un significado que yo nunca les había concedido. (1983. 
t. 3, p. 53-54)

Volvamos momentáneamente a las particularidades comentadas 
más arriba. Por lo ya dicho resulta que sus características determi-
nan que los límites entre las unidades de acción sean vagos, porosos, 
discontinuos. Lo mismo ocurre a nivel de las unidades de relato ya 
que la ambigüedad y la elipsis interceptan la textura y generan en 
el narrador una competencia comunicativa singular pues enriquece 
la zona de lo implícito, de lo sustancialmente polisémico, de las 
atmósferas y del silencio. Tal como corresponde a cadenas signifi-
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cantes que emergen de lo profundo y se extienden mediante asocia-
ciones. Como si a estos relatos se los hubiera concebido visualmente 
y ejecutado con las técnicas y estética del videoclip, tan posterior.

Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye des-
plazándose por lo que escribe, por el tiempo, por la memoria. Como 
si fuera detrás de una verdad inaprensible o difusa que siempre se le 
escapa hacia adelante.

Aunque en cada situación el yo es uno concreto, el propio des-
plazamiento pone en circulación las apariencias y afecta la unidad 
puntual del sujeto. ¿Quién es ese yo desplazándose por la escritura? 
¿Qué escritura es esta que no fija el tema, la imagen, ni termina de 
definir la identidad del personaje que la escribe?

Este efecto es una especie de bolsillo "real" dado vuelta, que deja 
oculto su otro lado, sin que por tal causa aparezcan en el lado visible 
expresionismo ni surrealismo de programa.

Ya se dijo que para la configuración de ese efecto se suma el trans-
curso temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir 
que estructura y mantiene al relato inteligible. Es una dimensión en 
la que se va y se viene, se avanza o se regresa pero pasando por el 
presente y por el mismo pasado ya contado, con lo cual se genera 
una mixtura onírica, obsesiva, rumiante que radica en los textos y 
su trama. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad 
responde a emociones, a valores subjetivos que vienen del sustrato 
profundo con una energía avasallante que no se controla. 

A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes con-
taminaciones perceptivas que experimenta. Esto explicaría en parte 
por qué en estos relatos hay una intensa circulación de asociaciones 
insólitas, sensaciones poco comunes, cosas imaginadas, ideas y co-
nocimiento interior, yuxtaposiciones, rarezas y originalidades que 
asimismo dan cuenta del sentido estético del creador.

En los cuentos de Nadie encendía las lámparas los ejemplos abun-
dan. Allí hay pasajes en los que parece que el pasado es una categoría 
inestable. Pero veamos el comienzo de El comedor oscuro, donde se 
aprecian varios estratos de la heterogeneidad temporal:

Durante algunos meses mi preocupación consistió en to-
car el piano en un comedor oscuro. Me oía una sola per-
sona. Ella no tenía interés en sentirme tocar precisamente 
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a mí, y yo, por otra parte, tocaba de muy mala gana. Pero 
en el tiempo que debía transcurrir entre la ejecución de 
las piezas —tiempo en que ninguno de los dos hablába-
mos—, se producía un silencio que hacía trabajar mis 
pensamientos de una manera desacostumbrada.

Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianis-
tas. Los muchachos de allí me habían conseguido trabajo 
muy a menudo en orquestas de música popular, y hacía 
poco tiempo habían patrocinado un concierto mío.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamó aparte: 
—Che, tengo un trabajito para vos. (1982 t. 2, p. 103)

El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplía 
la apertura del discurso. Podría decirse que son elementos que dan 
lugar a configuraciones provisorias o circunstanciales del sujeto.

El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad 
a cada recuerdo, especialmente en las zonas de pulsión erótica que se 
desvía, transgresión humorística y conversión poética.

La reiterada ilusión autobiográfica y muchos montajes en la tra-
ma aumentan los efectos mencionados. Además hay un importante 
arrastre de elementos e informaciones sobre la sociedad y la orga-
nización de sus rituales, sobre las jerarquías, formas de vida, valores 
y usos en curso. Algunos relatos constituyen verdaderos mundos 
paralelos desde los cuales su retórica acentúa la mirada crítica y des-
creída sobre el contorno social en la referencia externa.

Puede decirse que son marcas de la acción narrante. Por tanto 
también son señales de quien deriva por ella. Serían señales que a 
modo de indicios artificiosos desencadenan actos sémicos. (Prieto, 
Luis. 1966)

Es claro que FH no hace autobiografía sino literatura. Que el 
comportamiento del recuerdo es real/imaginario en tanto que cons-
trucción literaria, que sus contenidos son fuertemente connotativos 
y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado real-imagina-
do del autor. FH también es un personaje de sí mismo, un personaje 
de su obra y por tanto, un personaje inconfundible e inolvidable 
en nuestra literatura porque excede la demarcación entre sujeto y 
objeto, o al menos la desconfigura.
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VI. La máquina de la ficción

En El caballo perdido hay un párrafo que puede ser leído a manera 
de comentario hecho por el propio narrador de cómo es su máquina 
productora de ficción, quién el operador y cuáles son las conjeturas 
fundamentales acerca de una y de otro. 

Es la parte o párrafo veintitrés:

En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un ins-
tante en que Celina entra y yo no sé que la estoy recor-
dando. Ella entra sencillamente; y en ese momento yo 
estoy ocupado en sentirla. En algún instante fugaz tengo 
tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de 
placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para 
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de 
un cine. No puedo pensar si la proyección es nítida, si 
estoy sentado muy atrás, quiénes son mis vecinos o si al-
guien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni 
siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para 
el momento del recuerdo. 

No me extrañaría que hubiera sido la misma Celina: des-
de aquellos tiempos yo podía haber salido de su lado con 
hilos que se alargan hacia el futuro y ella todavía los ma-
nejara. (1982 t. 2, p. 25)

La máquina productora de ficción es la energía que impulsa la 
memoria y da lugar al recuerdo que a veces se comporta de manera 
similar a los sueños y a los juegos.

Una segunda lectura del pasaje, ahora más atenta a la similitud 
con los sueños, revela una calificada aproximación al fenómeno del 
recordar. Se ve en el estrato sintáctico y en el léxico del texto. Así por 
ejemplo en el aspecto de los verbos principales, casi todos en presen-
te, para expresar la acción como real. Luego aparecen pretéritos que 
también expresan una acción durativa y en desarrollo, con sentido 
de probabilidad.

En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales 
que dan el desplazamiento de las ideas e imágenes a través de la con-
tigüidad de la asociación memoriosa y de las analogías. 
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Una tercera lectura del pasaje, interpretado ahora como clave 
para un juego, permitiría ver al yo ocupado en un rito simbólico de 
iniciación. En efecto, seduce con distracciones, siente a su maestra 
en un aire de placer, plantea una dimensión donde todo es y no 
es, donde el operador no es responsable del contenido pero queda 
indisolublemente involucrado y ligado por hilos invisibles al ritual 
de acceso.

Esos hilos son los que van desde su madurez actual hasta aquel 
momento estructurante pues desde él, su maestra Celina y la inicia-
ción misma, siguen manejándolo; son la causa de que el yo no sepa 
si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el 
tiempo. Hay un estado de deriva.

Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaría el ingreso 
simbólico, imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque 
la iniciación instala la culpa o la duda paralizante. Sería por ese 
motivo que lo sensual surge y perdura con angustia ("Durante el 
sueño la marea de las angustias había subido hasta casi ahogarme", 
dice en otro pasaje).

Todos los relatos de recreación de infancia, especialmente aque-
llos en los que el narrador se sirve de la evocación de las lecciones de 
piano de la maestra Celina y de su entorno, parecen complementar 
los ejemplos del apartado 3. "El niño vigilado y culpabilizado", cap. 
II del segundo tomo del libro en el que José Pedro Barrán (1991) 
estudia el descubrimiento del niño que hizo la nueva sensibilidad de 
la "época civilizada" en nuestro país.

¿Será por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta 
su satisfacción, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo 
cierto es que en la textura las secuencias parecen no bien articuladas 
como en una perturbación. 

Volvamos sobre el tema de la energía/máquina de la ficción. Si 
aceptamos que ella es el recuerdo, tal como se dijo más arriba, es 
necesario concluir que se trata de algo interior que está concebido 
como un escenario en el cual el yo aparece sustancial y textualmente 
escindido. En efecto, figura como el recordado y además como el 
que recuerda, es quien aparece en el escenario y además es el espec-
tador por cuanto él (se) contempla.
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Esa máquina metafórica tiene el rango de espectáculo en sí 
misma y es un verdadero proceso productor. Está colocada en "mi 
teatro del recuerdo", al cual la memoria trae los dramatis personae. 
Eventualmente es la energía que da sentido.

El ya mencionado José Pedro Díaz (1991) quien trata el tema del 
espectáculo dice en una de sus "Notas" a El caballo perdido:

A propósito de esto [lo que el narrador llama "el drama 
del recuerdo"] FH dejó algunas notas que encontramos 
ahora en hojas sueltas. Se trata de anotaciones hechas en 
vista de una lectura pública, ya que consisten en una ten-
tativa de descripción de la obra, seguida de una guía para 
las lecturas que se proponía hacer....... En una de ellas se 
lee: 

"¿—Qué carácter tiene su novela? Tiene el carácter de na-
rración en que se va rodeando el drama de un recuerdo." 
(1982 t. 2, p. 125)

En nuestra opinión la cita pone de manifiesto que el narrador-
lector del texto del narrador-autor, vive al recuerdo como una con-
frontación agónica de intenciones, sentimientos y conflictos pro-
fundos arrastrados desde las profundidades.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizado-
ras por lo cual la narración "en que se va rodeando el drama de un 
recuerdo" no deja de ser obra literaria. Tampoco deja de configurar-
se el viejo asunto de la lucha con la escritura para que responda a 
la intención o para que recoja la pretensión de ciertas palabras que 
reclaman un lugar.

Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa na-
rrativa que se hace cargo de un problema investido como "drama" 
del recuerdo, pero que en realidad es el problema de la significación 
y de su titular. Muchas veces el recordar y lo recordado —en los 
relatos que aquí comentamos, especialmente— son una cuestión de 
significación, una manera de atrapar sentido, un modo de formali-
zar para ver si la condición de escritor se consuma y logra consagrar-
se. (En Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo 
por el reconocimiento y la trascendencia). 
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Las cuestiones de la significación ya referidas se acentúan cuando 
hay una tipología de narrador y cuando los narratarios interiores 
son muy escasos y frecuentemente descalificados por su cursilería 
o fugacidad. (por ejemplo la hija del dueño de casa en El balcón; 
el contertulio que quiere contar un cuento, en Nadie encendía las 
lámparas).

El carácter introspectivo del recordar reduce al máximo la brecha 
entre autor y narrador. Quien habla en el autor es este narrador con 
rasgos bien conocidos aunque sea bastante desconocida su identi-
dad, y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona 
en cuestión. Es un hecho inevitable y seguramente deseado.

Su valor subjetivo quita posibilidades de distancia reflexiva acerca 
del significar y por ello aparecen insistentemente las dudas y cierto 
desinterés. Pero todavía hay más: esa especie de automatismo de los 
recuerdos y del derivar de ellos parece que no los deja enteramen-
te confinados en el significar sino que permean la continentación 
significante. Estarían vinculados con la laxitud de la prosa. (En la 
escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano 
al otro, se trasvasa y se escapa).

En razón de los desplazamientos impresiona como una proyec-
ción cinematográfica en la que se ve la imagen de la maestra de 
piano del narrador, cuando era niño.

Todo hace pensar que el operador es él (el narrador-protagonis-
ta-Felisberto). En rigor se trata de su índole o de su voz o de algo 
que en ella produce tales contenidos. No podemos olvidar que la 
narración denota al autor de manera muy clara. (Giraldi Dei Cas, 
Norah (1975, p. 28 y ss.) Tampoco podemos olvidar que el ope-
rador está a nivel de la enunciación y al interior de la producción.

Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felis-
berto se oía claramente el ruido de la máquina de proyección. Era 
un ronroneo persistente, a veces algo metálico y asordinado que 
parecía parte de la producción de las imágenes y parecía contraseña 
acústica sobrepuesta a la ficción no solo verbal que se desenvolvía 
en la pantalla.

Parece oportuno señalar que la isotopía del espectáculo en el 
discurso hernandiano reúne el cuarto o dormitorio, la sala de recibo 
y de tertulia y la de espectáculos —a veces sólo el escenario propia-
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mente dicho, usado para un concierto—. No faltan variantes más 
curiosas como el túnel en Menos Julia.

Vemos que la identidad del operador puede ser la de "otro" u 
otra cosa porque no está del todo claro cuál es la razón de la perma-
nencia del narrador durante el evento. El texto no la dice ni parece 
estar elíptica.

En el breve pasaje transcrito más arriba el propio discurso narra-
tivo instala la ambigüedad ya que hay superposición temporal ("en 
la última velada", "hay un instante", "ella entra", pero "yo estoy 
ocupado en sentirla", "en algún [otro] instante fugaz", "no sé si yo 
vine o alguien me preparó y me trajo").

También se superponen distintos grados de realidad representa-
da desde la que se recuerda y transporta lo recordado.

La ambigüedad se alía con la alogicidad, la clausura de la racio-
nalidad, la sucesividad extraña, el montaje imprevisible que oscila 
entre lo convencional y lo poético, que procede como si buscara 
primeros planos inoportunos y desfasados del contexto.

La valoración semántica del pasaje ejemplifica la configuración 
de otro de los grandes temas de Felisberto, que ya fue comentado: 
la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente a las dificultades 
del significar. Otras veces, suele aparecer como la problemática del 
espectáculo al que se lo vivencia como situación dificultosa de prue-
ba.

En el texto citado más arriba aparece una emergencia del tema 
de la inquietud y la fascinación que le provoca el deseo de determi-
nar las fuentes de la creación: "no sé si yo mismo soy el operador; 
ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el 
momento del recuerdo". (1982 t. 2, p. 25)

Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador, 
sus técnicas, la materia con la que él trabaja y el motor o fuerza 
movilizadora de las palabras y las imágenes del recuerdo. Desde que 
la memoria es fundamentalmente lenguaje los recuerdos dan lugar 
a palabras, a la realidad y proceso del discurso. ¿El recordar genera 
compulsión textualizadora o el texto se embosca y se pre-texta en 
el recuerdo obsesivo, angustioso, que habrá de exorcizarse en la es-
critura?
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De pronto es una manera lúdica de exorcismo del recuerdo, de 
hacerlo espectáculo similar al del cinematógrafo, para lo cual el na-
rrador se guarece debajo de la historia de los cuentos, de los relatos 
y de las nouvelles.

Más de una vez los lectores tenemos la impresión de que su lite-
ratura hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del cine, 
de los aprendizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas —como 
las del montaje y el traveling por ejemplo— y por alguna mediación 
de la vanguardia y de la teoría psicoanalítica.

Desde otro punto de vista tendríamos que el yo, cierta zona 
suya, el otro, o “alguien” es lo consciente, y lo no consciente sería 
cierto actante que opera con sus contenidos. Esos contenidos serían 
los que se vuelven investimiento semántico de los personajes (según 
la antigua teoría) y de sus acciones fundamentales entre las que, 
para tener una visión de conjunto, necesariamente se incluirán las 
de Horacio, en Las hortensias. (1982 t. 2, p. 135 y ss.)

Ahora bien, en el nivel consciente estaría el recordar como ins-
tancia próxima a la voluntad, en otro más profundo estarían los 
materiales recordados, las fantasías y los demás aportes para la signi-
ficación. 	

Si sus contenidos pasan a formar parte de la textura narrativa 
aunque se trate de un recordar incontrolable es porque hay un pro-
ceso poético de recreación (selección, recurrencias, condensaciones, 
activismo discursivo a la manera del psiqueo difuso del que se habló 
al principio).

Al comenzar el párrafo o parte treinta y dos de El caballo perdido 
leemos: 

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recor-
dar y a ser otro, veía mi vida pasada, como en una habi-
tación contigua.

Antes yo había estado y había vivido en esa habitación; 
aún más; esa habitación había sido mía. Y ahora la veía 
desde otra, desde mi habitación de ahora, y sin darme 
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo ha-
bía entre las dos. En esa habitación contigua, veía a mi 
pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo 
veía sentado al piano con Celina y la lámpara a un lado y 
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rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor 
fracasado. También veía otros amores. De todos los luga-
res y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y 
sentimientos, para una ceremonia que habían iniciado los 
"habitantes" de la sala de Celina. (1982 t. 2, p. 30)

No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho más que 
un recuerdo, ni que el discurrir y las imágenes oníricas están im-
pregnados de energía inconsciente.

El polisíndeton por undécima repetición copulativa y la primera 
persona repetida doce veces entre el pronombre y la desinencia de 
los verbos otorgan una misma importancia a cada imagen, para lo 
cual las sitúa en una textura ocasionalmente muy hilada, por la que 
pueden darse mejor los desplazamientos en el sintagma o la clase. 
Así, por ejemplo, de habitación a habitación y del yo a otro yo, res-
pectivamente. 		

También nos resulta claro que hay un hipercontrol capaz de sos-
tener la naturaleza literaria de la producción escrita y capaz —por 
notable paradoja— de escamotear el pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser consu-
mado, sobresignifica. ¿Lo significado no tendrá también muchísimo 
de apalabrado? 

Gran parte de lo que se describió hasta ahora es testimonial de 
una partición entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre 
esto, ya se puede decir que es emparentable con las vanguardias y 
que se vincula con las rupturas epistemológicas de la mitad del siglo 
pasado.		

Para apreciar la partición referida se puede contrastar la proble-
mática de la individualidad en la literatura de Felisberto con el pa-
norama social y político en el Uruguay de entonces. 

El acendrado trabajo alrededor de la individuación es lo más 
opuesto a lo solidario y a lo colectivo. Se trata —según nuestra 
opinión— de una especie de contratexto en referencia al proceso 
político del batllismo, pensado como marco o fondo, aunque este 
fue opacado por la internalización de la crisis mundial de 1929, 
por el individualismo de la cultura de inmigrantes y luego por la 
dictadura.
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Ese proceso se reasumió después, entre 1947 y 1958, con ges-
tiones conciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social median-
te el esfuerzo y el estudio, la defensa de una economía industrial 
incipiente, la intervención “reguladora” del Estado y las garantías 
institucionales de las libertades democráticas.

Esta problemática también provocaría en su narrativa un males-
tar en el que confluyen circunstancias personales e históricas muy 
complejas. Probablemente la clave del tema esté en cómo las vivió 
el autor. ¿Qué tipo de percepción pudo tener quien no siempre lo-
graba el sustento, no siempre podía cumplir su vocación, no tenía 
formación en lo político-ideológico y era parte de una realidad en la 
que hasta la acción gremial y partidaria ofrecían canalizaciones para 
la disconformidad y la protesta? ¿Cómo pudo sentir la realidad del 
multiculturalismo uruguayo pertinazmente sustituida por la visión 
mítica y unitaria de la identidad nacional?

Por hoy nos quedamos con la sensación de que la narrativa de 
Felisberto es más que cuanto se pueda decir de ella.
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