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En 1923, a sus treinta y un afios, César Vallejo abandona su Pert
natal para siempre, y da con su fe creadora en la capital francesa,
que lo era entonces también de las artes en el mundo entero. Como
Picasso, Vallejo creard su mds trascendente palabra en esa tierra ex-
tranjera. Pero al contrario del espanol, vivird en acuciante pobreza,
ofreciendo su cuerpo en aras de su creacién, cuyos frutos rarisima
vez dard al pablico durante esos quince afios parisinos.

En aquellos afios en Paris, con un largo e importante inciso ma-
drileno (diciembre 1930 - febrero 1932), incluyendo tres viajes a
la URSS (1928, 1929 y 1931), Vallejo publica poquisima poesia:
seis poemas, ademds de la segunda edicidon de Trilce, vuelta a editar
en Madrid, en la editorial Plutarco, en 1930, con un prélogo de
José Bergamin. “Hallazgo de la vida” fechado en su primera versién
conocida en “Parfs, febrero de 1926”, es, sin duda, uno de los mis
tempranos poemas que el poeta escribe en esa ciudad.

De esta afirmacion del gozo existen tres versiones. En orden cro-
nolégico son: 1. La versién publicada en La Semana de Trujillo, y
que lleva la indicacién de fecha y lugar que hemos indicado, repro-
ducida por Jorge Puccinelli en facsimil en la revista Sazurno, de Tru-
jillo, el 11 de enero de 1941 (Hart, p. 122; Ferrari, p. 297 n.a); el
manuscrito mecanografiado de la versién definitiva, con correccio-
nes sobre la anterior, publicado en la edicién de Moncloa en 1968;
y la versién publicada en la edicién princeps, al cuidado de su viuda,
Georgette Vallejo y Radl Porras en Paris, en 1939. Veamos algunas
variantes entre la edicién publicada en La Semana de Trujillo y la
version definitiva. El primer pdrrafo de la edicién de La Semana de
Trujillo se suprime integramente, y con él la palabra “naturaleza”,
que aparece tres veces en ese comienzo:

:Cudndo fue que saboreé por vez primera el sabor de la
vida? ;Cudndo probé esta impresién de naturaleza, que
me extasfa en este instante? He saboreado ya en otra oca-
sién el sabor de la vida? He probado ya otra vez la impre-
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sién de la naturaleza? Estoy completamente decidido a
no haberlo probado, a no haberlo saboreado nunca, sino
ahora. Esto es extraordinario. Hoy es la primera vez que
saboreo el sabor de la vida; hoy es la primera vez que me
estasfa la impresion de la naturaleza. Esto es extraordina-
rio. Esto me maravilla y me colma de llanto y de felicidad

(Ferrari, p. 297"):

Y el pérrafo que empieza, “Nunca, sino ahora, ha habido vida”,
reza asi en la versién de La Semana de Trujillo: “Nunca, sino ahora,
ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino
ahora han (sic) habido casas y avenidas, arte y horizonte”. (Ferrari,
p- 298). En la version definitiva, Vallejo suprime la palabra “arte”.
De manera que dos sustantivos abstractos, dos consolidadas catego-
rias estéticas, las palabras “naturaleza” y “arte”, quedan suprimidas,
préctica caracteristica del poeta, que, cuando acude a conceptos
abstractos, los mancuerna a los mds concretos y a veces humildes
objetos fisicos.

Al suprimir ese primer pdrrafo, el poema ahora empieza con el
vocativo “sefiores”, postura retérica fundamental, como veremos.
Quizds se pudiera mencionar de pasada la “espafiolizacién” del
idioma, el uso del pronombre indirecto de tercera persona singular,
como objeto directo (le dirfa que yo no le conozco”) o el uso del
pronombre femenino de objeto directo como objeto indirecto con
referencia a un sustantivo femenino (“avancé paralelamente a la pri-
mavera diciéndola”). Quizds no sea ocioso recordar que su estrecha
amistad con el poeta espafiol creacionista, Juan Larrea databa de dos
afios antes, o que ya Vallejo habia empezado sus viajes periddicos y
utilitarios a Espafia, para cobrar una beca.

Copiamos el poema, en su versién definitiva:

Hallazgo de la vida

iSenores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la
iS ! Hoy es | q doy tadel
presencia de la vida. ;Sefores! Ruego a ustedes dejarme li-
re un momento, para saborear esta emocién formidable,
b t b t formidabl

1 Américo Ferrari no indica la fecha (p. 289-90), pues el descubridor de la

version publicada en La Semana de Trujillo, Jorge Pucccinelli no especifica.
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espontdnea y reciente de la vida, que hoy, por la primera
vez, me extasia y me hace dichoso hasta las ldgrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exulta-
cién viene de que antes no senti la presencia de la vida.
No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sen-
tido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me
harfa desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que
fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y co-
rrerfa el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse
de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora,
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas
y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo
Peyriet, le dirfa que yo no le conozco y que debemos em-
pezar de nuevo. ;Cudndo, en efecto, le he conocido a mi
amigo Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos conoce-
mos. Le diria que se vaya y regrese y entre a verme, como
si no me conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un
pais extrafo, en el que todo cobra relieve de nacimiento,
luz de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted
a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedreci-
lla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacio.
Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo
absolutamente inconocido.

iCudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad.
iSi acabo de nacer! ;Si adn no he vivido todavia! Sefiores:
soy tan pequenito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construccién del boulevard
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente
a la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido
otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz 4urea del sol sobre las
ctpulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercd
un nino y me mir6 hondamente con su boca. Nunca, sino
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ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el canto
cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

Este es un poema que canta la felicidad, la dicha rebosante.

Como nos recuerda Jorge Cornejo Polar, “Con demasiada frecuen-
cia se ve en Vallejo solamente al poeta del dolor, la angustia, el des-
amparo, la soledad, y se deja de lado otro elemento esencial de su
mensaje: la esperanza. Vallejo es también, hay que proclamarlo, un
poeta de la esperanza. [...] Y este eje temdtico se prolonga en Trilce
[...] para afianzarse en Poemas humanosy culminar espléndidamente
en Espana, aparta de mi este cdliz” (p. 160).

Hay que decirlo —jquién lo dirfa>— que es un poema jubiloso,

porque algtin critico ha querido ver en este poema un lamento de
impotencia:

As in “Voy a hablar [de la esperanza],” in the poem
“Hallazgo de la vida,” the text renders the opposite of
what is offered by the title. In the first poem the title
promises a discourse on hope and, in turn, evokes in
us a sense of total lack of hope, that is, despair, and the
voice’s self-annihilation for all that is left at the end is his
suffering and not he.” [...]

By the end of the poem the euphoria has become a
lamentation, the impotent “yo” stands in front of the
“other,” the child who looks at him “hondamente con
su boca,” the cavernous mouth as the void in which the
instrument cannot practice its function, that is, to verbalize,
to communicate. From the almost whisperful “Ruego
a ustedes dejarme libre un momento para saborear esta
emocién” at the start to the frantic “/Dejadme!” at the end
when the voice pleads for forgetfulness, a complete reversal
of expectations has taken place; [...]. “La vida” crumbles
in all its passivity and impotence before the active and
personalized “toda mi muerte” which the voice has grasped
at the moment of revelation. (Del Valle, p. 68-69)
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¢The active ‘toda mi muerte”? Si toda mi muerte recibe el golpe
pasivamente, como objeto de la preposicién adverbial del verbo “ha
dado”, que el sujeto, “La vida” dispara: “La vida me ha dado ahora
en toda mi muerte”. La vida ha flechado la muerte en el centro de la
diana, o, en términos de otra violencia mds corporal, la vida le da un
golpe de testuz a la muerte, un topetazo contundente en toda ella.

¢Es posible una total inversion de sentido, lo que seria una abier-
ta esquizofrenia, desde la dicha exultante que en su primera versiéon
llena la boca de agua (las contintias referencia a saborear y sabor
establecen la metdfora del alimento), a la lamentacién impotente?
Entre el parrafo que empieza “Ahora yo no conozco a nadie ni nada”
y el siguiente, en la version final, que empieza “Tan poco tiempo he
vivido”, se lee este pdrrafo en la edicién de La Semana de Trujillo:

Me posee la emocién del hallazgo. Hallazgo por lo in-
esperado y hallazgo por la bondad. ;Qué me ha costado
semejante felicidad? ;Cudnto tiempo la he esperado? Ni
espera ni precio. ;Conocéis la dicha no esperada? ;Cono-
céis la dicha no pagada? Esta es mi dicha de hoy. La que
me extasia y me reviste de un aire tan desusado, que me
tomarfa por un extranjero en la tierra. Si. Ni yo conozco
a nadie, ni me conoce nadie.

El final que aparece en La Semana, puede dar lugar a confusiones,
pero a la luz de todo el resto del poema, queda claro: “{Dejadme! La
vida me ha dado ahora en toda mi muerte! Y estoy ahora para morir,
[mds] que para envejecer. Yo moriré de vida y no de tiempo!” ;No es
un préstamo de la expresién lexicalizada “me muero de gusto, me mue-
ro de placer”? “Morir de vida” de esa manera produce una atribucién
implicita, al ocupar la palabra “vida” el lugar semdntico y sintdctico de
los usuales sustantivos lexicalizados que dijimos, gusto, placer: la vida
se equipara a estos sustantivos de la dicha que ha suplantado, pero no
ahuyentado del alcance del oido consciente o inconsciente. Morir “de
tiempo” serfa la muerte aniquiladora, y el hablante no ha de morir asi.

Ortra resonancia, mds profunda, quizés sea la de “muero por que
no muero” de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, o de “vivo sin
vivir en m{”: el oximoron mistico no estd ausente, creemos, en este
final vallejiano, como tampoco estd ausente, de hecho, como tropo
fundamental en toda la evolucién de la poesia del poeta. San Juan,

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 41



HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL VALLEJO SIEMPRE

concretamente, creemos, serd un interlocutor constante en Vallejo.
La presencia de la muerte, pues, arraiga la exultante vida en un suelo
de profunda mineralizacién, pero en absoluto la aniquila, mucho
menos la echa abajo en impotente lamento.

Aclarado este punto fundamental, escuchada esta voz ténica que
resuena en el poema, dispongdmonos a distinguir los registros ex-
presivos, o, si se prefiere, retéricos, diversos, que “dicen” este poema;
sus tonos de voz®.

“Sefiores!” es el comienzo de la versién definitiva, un apéstrofe
propio del foro publico, judicial o parlamentario. Este registro reté-
rico aparece en otros poemas de Vallejo, como, por ejemplo “Consi-
derando en frio, imparcialmente”, segtin ha estudiado Lolo Reyero®.
El mundo burgués patriarcal recibe una llamada de atencién, y acto
seguido es rechazado, ignorado y lo imaginamos perplejo, pues ya
no le presta nadie atencién: “Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
mento, para saborear esta emocién”... y no vuelven a ser invocados
los senores (si bien si un sefior), una vez situados fuera de lo que
aqui y ahora importa.

Y surge una voz que recuerda un poco a la de una figura sin voz,

Charlie Chaplin:

Mi exultacién viene de que antes no senti la presencia de
la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que
la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto
que me harfa desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este
hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta

2 Trabajo el nuestro que nos recuerda la pregunta del util articulo de Susana
Reisz de Rivarola, “;Quién habla en el poema?” aunque nuestro propésito
no es distinguir la voz biografica de la persona poética, sino el elenco de
“personas poéticas” que constituyen la coralidad vallejiana. También es ttil
el estudio de Mark I. Smith, “Los recursos retéricos en la poesia de Vallejo”,

que escucha la voz del poeta a partir de los tropos de la retérica cldsica.

3 En “Considerando ‘Considerando en frio, imparcialmente’...”. Lolo Reyero
indica “Se usa y abusa de un cédigo establecido (judicial/légico/retérico)
para anularlo desde un cédigo innovador y personal (poético), en un intento
de recuperar al hombre a través de la subversién de la expresion, el lenguaje,

que lo condena” (p. 84).
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fe. Al que fuera, se le caerfa la lengua, se le caerian los
huesos y correria el peligro de recoger otros, ajenos, para
mantenerse de pie ante mis 0jos.

En su articulo, “César Vallejo: el derecho al sufrimiento”, Jorge En-
rique Adoum aduce esta figura: Ante el sufrimiento, sin embargo, “hay
en la ternura una gran defensa. Ella hace que la lamentacién se trueque
en piedad, el llanto en solidaridad, el lamento en ganas de darlo todo.
Aqui es donde Vallejo se encuentra con Charlot, el simbolo de Chaplin
que él admirara tanto. No pretendo afirmar que haya humorismo en su
poesfa, sino que la ternura es el esqueleto solido de su arte” (p. 13-14).
Y detrds de la figura de Charlot estd su gran modelo: La Encyclopaedia
Britannica caracteriza asi el personaje de la comedia del arte:

Italian Arlecchino, French Arlequin, one of the principal
stock characters of the Italian commedia dell’arte; often a
facile and witty gentleman’s valet and a capricious swain
of the serving maid. In the early years of the commedia
(mid-16" century), the Harlequin was a zanni (a wily and
covetous comic servant), and he was cowardly, superstitious,
and plagued by a continual lack of money and food. By the
early 17" century, Harlequin had become a faithful valet,
patient, credulous, and amorous. This last quality often led
him into difficulties from which he managed to extricate
himself by cleverness and irrepressible high spirits. He
was amoral without being vicious, and, unlike his fellow
commedia servants, he did not hold a grudge or seek
revenge against those who tricked or cheated him.

Harlequin’s costume was originally a peasant’s shirt and
long trousers, both covered with many coloured patches.
It later developed into a tight-fitting costume decorated
with triangles and diamond shapes, and it included a
batte, or slapstick. His black half mask had tiny eyeholes
and quizzically arched eyebrows that were accentuated by
a wrinkled forehead. The effect was of satyric sensuality,
catlike slyness, and astonished credulity. (Harlequin)

Salvo “satyric sensuality” —atribucién cuestionable, todas las
demads caracteristicas de la “personalidad” de esta figura tradicional
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senaladas desembocan en Charlot. Afadiremos que la versién origi-
nal de la camisa de Arlequin se componia de una camisa no s6lo “en
patches”, no sélo de retazos zurcidos, sino que era un lienzo acuchi-
llado, que luego se estilizarian en los rombos de la camisa definitiva
que le caracteriza. Estas cuchilladas en la ropa que cubre el pecho
son a su vez metonimias del pecho cortado, con lo cual se podria
considerar el recuerdo en las heridas de la camisa original de un
desplazamiento calificativo desde las heridas del nazareno, presencia
constante a lo largo de toda la obra vallejiana.

La “voz” de Charlot pasa en seguida a su vecina, la voz del nifio,
con sus juegos serios: “Si viene ahora mi amigo Peyriet, le dirfa que
yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ;Cudndo, en
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet?* Hoy serfa la primera vez
que nos conocemos. Le dirfa que se vaya y regrese y entre a verme,
como si no me conociera, es decir, por la primera vez.”

Y surge la voz del hombre culto, elegante posesor de la palabra,
notada en su cadencia y su léxico escogido, que asume el papel del
dador de palabras, Addn: “Me advierto en un pais extrano, en el que
todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible.” Este
breve tono cede enseguida al de Charlot de nuevo: “No, sefior. No
hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién
sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacio” ;Notamos en esta
juguetona advertencia una levisima sonrisa en el rostro de Chaplin,
quien se resbala —pero no cae— en la acera citadina tantas veces?

El poema termina con un pdrrafo marcado, jalonado, por el
grueso pulso de una poderosa andfora: “Nunca, sino ahora” que
acelera el tremendo impetu del poema, para dar al fin con su poder
en su muerte toda:

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construccién del boulevard
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a

4 Del Valle nota que el nombre “Peyriet... invokes the French figure ‘Pierrot,
a popular figure in modernist poetry” (p. 69). De esa manera, tendrfamos
a las dos figuras positivas principales de la Commedia dell’ arte, Arlequin y

Pierrot, invocados en este poema.
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la primavera, diciéndola: ‘Si la muerte hubiera sido otra...’
Nunca, sino ahora, vi la luz durea del sol sobre las ctpulas
del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un nifio
y me miré hondamente con su boca. Nunca, sino ahora,
supe que existia una puerta, otra puerta y el canto cordial
de las distancias.

iDejddme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.”

¢Quién habla en el poema?” se pregunta Susana Reiz de Rivarola
en su articulo asi titulado. Ella estudia la pregunta desde el punto
de vista de quien pretende separar la voz del hombre biogréfico de la
voz de la persona poética. Sin embargo este distanciamiento no hace
falta. Siempre es Vallejo, como dirfan nuestros estudiantes. Pero un
Vallejo proteico, cuya voz cambia de tono a tono, o es poseida y
transfigurada por una garganta mitica y luego otra. La cultura de
occidente se da cita en Vallejo, por su poder de convocatoria irre-
sistible.

Finalmente, preguntémonos, ;qué le ha ocurrido al sujeto poé-
tico? Cudl es la anécdota que aqui no se dice? ;Por qué es tan feliz?
Vallejo, de manera muy “moderna”, no nos lo dice. Asi como vemos
circulos concéntricos en un lago un instante después de que hayan
sido puestos en movimiento, a lo mejor por la trompa pequena de
una trucha, o quizds por un guijarro, lanzado por un nifo, sélo
vemos los crecientes efectos de esa interrupcion.
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