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EN BUSCA DE “HALLAZGO DE LA VIDA”

Alan Smith Soto
Boston University

En 1923, a sus treinta y un años, César Vallejo abandona su Perú 
natal para siempre, y da con su fe creadora en la capital francesa, 
que lo era entonces también de las artes en el mundo entero. Como 
Picasso, Vallejo creará su más trascendente palabra en esa tierra ex-
tranjera. Pero al contrario del español, vivirá en acuciante pobreza, 
ofreciendo su cuerpo en aras de su creación, cuyos frutos rarísima 
vez dará al público durante esos quince años parisinos.

En aquellos años en París, con un largo e importante inciso ma-
drileño (diciembre 1930 - febrero 1932), incluyendo tres viajes a 
la URSS (1928, 1929 y 1931), Vallejo publica poquísima poesía: 
seis poemas, además de la segunda edición de Trilce, vuelta a editar 
en Madrid, en la editorial Plutarco, en 1930, con un prólogo de 
José Bergamín. “Hallazgo de la vida” fechado en su primera versión 
conocida en “París, febrero de 1926”, es, sin duda, uno de los más 
tempranos poemas que el poeta escribe en esa ciudad.

De esta afirmación del gozo existen tres versiones. En orden cro-
nológico son: 1. La versión publicada en La Semana de Trujillo, y 
que lleva la indicación de fecha y lugar que hemos indicado, repro-
ducida por Jorge Puccinelli en facsímil en la revista Saturno, de Tru-
jillo, el 11 de enero de 1941 (Hart, p. 122; Ferrari, p. 297 n.a); el 
manuscrito mecanografiado de la versión definitiva, con correccio-
nes sobre la anterior, publicado en la edición de Moncloa en 1968; 
y la versión publicada en la edición princeps, al cuidado de su viuda, 
Georgette Vallejo y Raúl Porras en París, en 1939. Veamos algunas 
variantes entre la edición publicada en La Semana de Trujillo y la 
versión definitiva. El primer párrafo de la edición de La Semana de 
Trujillo se suprime íntegramente, y con él la palabra “naturaleza”, 
que aparece tres veces en ese comienzo:

¿Cuándo fue que saboreé por vez primera el sabor de la 
vida? ¿Cuándo probé esta impresión de naturaleza, que 
me extasía en este instante? He saboreado ya en otra oca-
sión el sabor de la vida? He probado ya otra vez la impre-
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sión de la naturaleza? Estoy completamente decidido a 
no haberlo probado, a no haberlo saboreado nunca, sino 
ahora. Esto es extraordinario. Hoy es la primera vez que 
saboreo el sabor de la vida; hoy es la primera vez que me 
estasía la impresión de la naturaleza. Esto es extraordina-
rio. Esto me maravilla y me colma de llanto y de felicidad 
(Ferrari, p. 2971):

Y el párrafo que empieza, “Nunca, sino ahora, ha habido vida”, 
reza así en la versión de La Semana de Trujillo: “Nunca, sino ahora, 
ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino 
ahora han (sic) habido casas y avenidas, arte y horizonte”. (Ferrari, 
p. 298). En la versión definitiva, Vallejo suprime la palabra “arte”. 
De manera que dos sustantivos abstractos, dos consolidadas catego-
rías estéticas, las palabras “naturaleza” y “arte”, quedan suprimidas, 
práctica característica del poeta, que, cuando acude a conceptos 
abstractos, los mancuerna a los más concretos y a veces humildes 
objetos físicos. 

Al suprimir ese primer párrafo, el poema ahora empieza con el 
vocativo “señores”, postura retórica fundamental, como veremos. 
Quizás se pudiera mencionar de pasada la “españolización” del 
idioma, el uso del pronombre indirecto de tercera persona singular, 
como objeto directo (le diría que yo no le conozco”) o el uso del 
pronombre femenino de objeto directo como objeto indirecto con 
referencia a un sustantivo femenino (“avancé paralelamente a la pri-
mavera diciéndola”). Quizás no sea ocioso recordar que su estrecha 
amistad con el poeta español creacionista, Juan Larrea databa de dos 
años antes, o que ya Vallejo había empezado sus viajes periódicos y 
utilitarios a España, para cobrar una beca. 

Copiamos el poema, en su versión definitiva:

Hallazgo de la vida
¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la 
presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme li-
bre un momento, para saborear esta emoción formidable, 

1	 Américo Ferrari no indica la fecha (p. 289-90), pues el descubridor de la 
versión publicada en La Semana de Trujillo, Jorge Pucccinelli no especifica.
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espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera 
vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.
Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exulta-
ción viene de que antes no sentí la presencia de la vida. 
No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sen-
tido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me 
haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo 
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que 
fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y co-
rrería el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse 
de pie ante mis ojos.
Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, 
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas 
y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo 
Peyriet, le diría que yo no le conozco y que debemos em-
pezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi 
amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conoce-
mos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como 
si no me conociera, es decir, por la primera vez.
Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un 
país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, 
luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted 
a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan 
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedreci-
lla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. 
Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo 
absolutamente inconocido.
¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. 
¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: 
soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí.
Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construcción del boulevard 
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente 
a la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido 
otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las 
cúpulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó 
un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino 
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ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto 
cordial de las distancias.
¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

Este es un poema que canta la felicidad, la dicha rebosante. 
Como nos recuerda Jorge Cornejo Polar, “Con demasiada frecuen-
cia se ve en Vallejo solamente al poeta del dolor, la angustia, el des-
amparo, la soledad, y se deja de lado otro elemento esencial de su 
mensaje: la esperanza. Vallejo es también, hay que proclamarlo, un 
poeta de la esperanza. [...] Y este eje temático se prolonga en Trilce 
[...] para afianzarse en Poemas humanos y culminar espléndidamente 
en España, aparta de mí este cáliz” (p. 166).

Hay que decirlo —¡quién lo diría?— que es un poema jubiloso, 
porque algún crítico ha querido ver en este poema un lamento de 
impotencia:

As in “Voy a hablar [de la esperanza],” in the poem 
“Hallazgo de la vida,” the text renders the opposite of 
what is offered by the title. In the first poem the title 
promises a discourse on hope and, in turn, evokes in 
us a sense of total lack of hope, that is, despair, and the 
voice’s self-annihilation for all that is left at the end is his 
suffering and not he.” [...]

By the end of the poem the euphoria has become a 
lamentation, the impotent “yo” stands in front of the 
“other,” the child who looks at him “hondamente con 
su boca,” the cavernous mouth as the void in which the 
instrument cannot practice its function, that is, to verbalize, 
to communicate. From the almost whisperful “Ruego 
a ustedes dejarme libre un momento para saborear esta 
emoción” at the start to the frantic “¡Dejadme!” at the end 
when the voice pleads for forgetfulness, a complete reversal 
of expectations has taken place; [...]. “La vida” crumbles 
in all its passivity and impotence before the active and 
personalized “toda mi muerte” which the voice has grasped 
at the moment of revelation. (Del Valle, p. 68-69)
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¿”The active ‘toda mi muerte”? Si toda mi muerte recibe el golpe 
pasivamente, como objeto de la preposición adverbial del verbo “ha 
dado”, que el sujeto, “La vida” dispara: “La vida me ha dado ahora 
en toda mi muerte”. La vida ha flechado la muerte en el centro de la 
diana, o, en términos de otra violencia más corporal, la vida le da un 
golpe de testuz a la muerte, un topetazo contundente en toda ella.

¿Es posible una total inversión de sentido, lo que sería una abier-
ta esquizofrenia, desde la dicha exultante que en su primera versión 
llena la boca de agua (las continúas referencia a saborear y sabor 
establecen la metáfora del alimento), a la lamentación impotente? 
Entre el párrafo que empieza “Ahora yo no conozco a nadie ni nada” 
y el siguiente, en la versión final, que empieza “Tan poco tiempo he 
vivido”, se lee este párrafo en la edición de La Semana de Trujillo:

Me posee la emoción del hallazgo. Hallazgo por lo in-
esperado y hallazgo por la bondad. ¿Qué me ha costado 
semejante felicidad? ¿Cuánto tiempo la he esperado? Ni 
espera ni precio. ¿Conocéis la dicha no esperada? ¿Cono-
céis la dicha no pagada? Esta es mi dicha de hoy. La que 
me extasía y me reviste de un aire tan desusado, que me 
tomaría por un extranjero en la tierra. Sí. Ni yo conozco 
a nadie, ni me conoce nadie.

El final que aparece en La Semana, puede dar lugar a confusiones, 
pero a la luz de todo el resto del poema, queda claro: “¡Dejadme! La 
vida me ha dado ahora en toda mi muerte! Y estoy ahora para morir, 
[más] que para envejecer. Yo moriré de vida y no de tiempo!” ¿No es 
un préstamo de la expresión lexicalizada “me muero de gusto, me mue-
ro de placer”? “Morir de vida” de esa manera produce una atribución 
implícita, al ocupar la palabra “vida” el lugar semántico y sintáctico de 
los usuales sustantivos lexicalizados que dijimos, gusto, placer: la vida 
se equipara a estos sustantivos de la dicha que ha suplantado, pero no 
ahuyentado del alcance del oído consciente o inconsciente. Morir “de 
tiempo” sería la muerte aniquiladora, y el hablante no ha de morir así.

Otra resonancia, más profunda, quizás sea la de “muero por que 
no muero” de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, o de “vivo sin 
vivir en mí”: el oxímoron místico no está ausente, creemos, en este 
final vallejiano, como tampoco está ausente, de hecho, como tropo 
fundamental en toda la evolución de la poesía del poeta. San Juan, 
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concretamente, creemos, será un interlocutor constante en Vallejo. 
La presencia de la muerte, pues, arraiga la exultante vida en un suelo 
de profunda mineralización, pero en absoluto la aniquila, mucho 
menos la echa abajo en impotente lamento.

Aclarado este punto fundamental, escuchada esta voz tónica que 
resuena en el poema, dispongámonos a distinguir los registros ex-
presivos, o, si se prefiere, retóricos, diversos, que “dicen” este poema; 
sus tonos de voz2.

“¡Señores!” es el comienzo de la versión definitiva, un apóstrofe 
propio del foro público, judicial o parlamentario. Este registro retó-
rico aparece en otros poemas de Vallejo, como, por ejemplo “Consi-
derando en frío, imparcialmente”, según ha estudiado Lolo Reyero3. 
El mundo burgués patriarcal recibe una llamada de atención, y acto 
seguido es rechazado, ignorado y lo imaginamos perplejo, pues ya 
no le presta nadie atención: “Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
mento, para saborear esta emoción”... y no vuelven a ser invocados 
los señores (si bien sí un señor), una vez situados fuera de lo que 
aquí y ahora importa. 

Y surge una voz que recuerda un poco a la de una figura sin voz, 
Charlie Chaplin: 

Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de 
la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que 
la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto 
que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este 
hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta 

2	 Trabajo el nuestro que nos recuerda la pregunta del útil artículo de Susana 
Reisz de Rivarola, “¿Quién habla en el poema?” aunque nuestro propósito 
no es distinguir la voz biográfica de la persona poética, sino el elenco de 
“personas poéticas” que constituyen la coralidad vallejiana. También es útil 
el estudio de Mark I. Smith, “Los recursos retóricos en la poesía de Vallejo”, 
que escucha la voz del poeta a partir de los tropos de la retórica clásica.

3	 En “Considerando ‘Considerando en frío, imparcialmente’...”. Lolo Reyero 
indica “Se usa y abusa de un código establecido (judicial/lógico/retórico) 
para anularlo desde un código innovador y personal (poético), en un intento 
de recuperar al hombre a través de la subversión de la expresión, el lenguaje, 
que lo condena” (p. 84). 
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fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los 
huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para 
mantenerse de pie ante mis ojos.

En su artículo, “César Vallejo: el derecho al sufrimiento”, Jorge En-
rique Adoum aduce esta figura: Ante el sufrimiento, sin embargo, “hay 
en la ternura una gran defensa. Ella hace que la lamentación se trueque 
en piedad, el llanto en solidaridad, el lamento en ganas de darlo todo. 
Aquí es donde Vallejo se encuentra con Charlot, el símbolo de Chaplin 
que él admirara tanto. No pretendo afirmar que haya humorismo en su 
poesía, sino que la ternura es el esqueleto sólido de su arte” (p. 13-14). 
Y detrás de la figura de Charlot está su gran modelo: La Encyclopaedia 
Britannica caracteriza así el personaje de la comedia del arte: 

Italian Arlecchino, French Arlequin, one of the principal 
stock characters of the Italian commedia dell’arte; often a 
facile and witty gentleman’s valet and a capricious swain 
of the serving maid. In the early years of the commedia 
(mid-16th century), the Harlequin was a zanni (a wily and 
covetous comic servant), and he was cowardly, superstitious, 
and plagued by a continual lack of money and food. By the 
early 17th century, Harlequin had become a faithful valet, 
patient, credulous, and amorous. This last quality often led 
him into difficulties from which he managed to extricate 
himself by cleverness and irrepressible high spirits. He 
was amoral without being vicious, and, unlike his fellow 
commedia servants, he did not hold a grudge or seek 
revenge against those who tricked or cheated him. 

Harlequin’s costume was originally a peasant’s shirt and 
long trousers, both covered with many coloured patches. 
It later developed into a tight-fitting costume decorated 
with triangles and diamond shapes, and it included a 
batte, or slapstick. His black half mask had tiny eyeholes 
and quizzically arched eyebrows that were accentuated by 
a wrinkled forehead. The effect was of satyric sensuality, 
catlike slyness, and astonished credulity. (Harlequin)

Salvo “satyric sensuality” —atribución cuestionable, todas las 
demás características de la “personalidad” de esta figura tradicional 
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señaladas desembocan en Charlot. Añadiremos que la versión origi-
nal de la camisa de Arlequín se componía de una camisa no sólo “en 
patches”, no sólo de retazos zurcidos, sino que era un lienzo acuchi-
llado, que luego se estilizarían en los rombos de la camisa definitiva 
que le caracteriza. Estas cuchilladas en la ropa que cubre el pecho 
son a su vez metonimias del pecho cortado, con lo cual se podría 
considerar el recuerdo en las heridas de la camisa original de un 
desplazamiento calificativo desde las heridas del nazareno, presencia 
constante a lo largo de toda la obra vallejiana.

La “voz” de Charlot pasa en seguida a su vecina, la voz del niño, 
con sus juegos serios: “Si viene ahora mi amigo Peyriet, le diría que 
yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en 
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet?4 Hoy sería la primera vez 
que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, 
como si no me conociera, es decir, por la primera vez.” 

Y surge la voz del hombre culto, elegante posesor de la palabra, 
notada en su cadencia y su léxico escogido, que asume el papel del 
dador de palabras, Adán: “Me advierto en un país extraño, en el que 
todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible.” Este 
breve tono cede enseguida al de Charlot de nuevo: “No, señor. No 
hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan 
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién 
sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío” ¿Notamos en esta 
juguetona advertencia una levísima sonrisa en el rostro de Chaplin, 
quien se resbala —pero no cae— en la acera citadina tantas veces?

El poema termina con un párrafo marcado, jalonado, por el 
grueso pulso de una poderosa anáfora: “Nunca, sino ahora” que 
acelera el tremendo ímpetu del poema, para dar al fin con su poder 
en su muerte toda: 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construcción del boulevard 
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a 

4	 Del Valle nota que el nombre “Peyriet... invokes the French figure ‘Pierrot’, 
a popular figure in modernist poetry” (p. 69). De esa manera, tendríamos 
a las dos figuras positivas principales de la Commedia dell’ arte, Arlequín y 
Pierrot, invocados en este poema.
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la primavera, diciéndola: ‘Si la muerte hubiera sido otra...’ 
Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas 
del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño 
y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, 
supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial 
de las distancias. 

¡Dejádme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.”

¿Quién habla en el poema?” se pregunta Susana Reiz de Rivarola 
en su artículo así titulado. Ella estudia la pregunta desde el punto 
de vista de quien pretende separar la voz del hombre biográfico de la 
voz de la persona poética. Sin embargo este distanciamiento no hace 
falta. Siempre es Vallejo, como dirían nuestros estudiantes. Pero un 
Vallejo proteico, cuya voz cambia de tono a tono, o es poseída y 
transfigurada por una garganta mítica y luego otra. La cultura de 
occidente se da cita en Vallejo, por su poder de convocatoria irre-
sistible.

Finalmente, preguntémonos, ¿qué le ha ocurrido al sujeto poé-
tico? Cuál es la anécdota que aquí no se dice? ¿Por qué es tan feliz? 
Vallejo, de manera muy “moderna”, no nos lo dice. Así como vemos 
círculos concéntricos en un lago un instante después de que hayan 
sido puestos en movimiento, a lo mejor por la trompa pequeña de 
una trucha, o quizás por un guijarro, lanzado por un niño, sólo 
vemos los crecientes efectos de esa interrupción. 
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