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I

Dos posibles reminiscencias en un poema de Vallejo

Cuando la imitación entre poetas todavía no constituía un delito 
de leso plagio, los escritores copiaban no sólo tópicos literarios sino 
que traducían con la libertad de la propia creación versos, imáge-
nes, temas que recreaban en su propia lengua. Jorge Luis Borges 
señala: “La traducción tiende a convertirse, en la actualidad, en una 
empresa filológica ejecutada, no sin temor, bajo la tutela del diccio-
nario. En la Edad Media ello no era así y el traductor recreaba, a su 
manera, el texto original y se dejaba guiar por la sola intuición de 
mostrar que su lengua vernácula no valía menos que la traducida”. 
Esto viene a cuento, en esta pequeña nota, porque durante siglos de 
ejercicio literario la imitación, la traducción, en fin, la resonancia 
de las lenguas han sido innumerables. Los poetas no se sonrojaban 
si copiaban y, como señala el mismo Borges del verso de Góngora 
peinar el viento, fatigar la selva, “el final es traducción fidelísima de 
Virgilio. «Venatu invigilant pueri, sylvas que fatigant», dice la Enei-
da, libro noveno, verso 605”.

Y dígase si el primer verso de la Fábula de Europa del Conde 
de Villamediana, que es una versión del poema de Giambattista 
Marino:

Era la verde juventud del año

no es, además, una imitación de las Soledades I, 1, de Luis de Góngora:

Era del año la estación florida.
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Para concluir con este intrincado tejido de préstamos, señalare-
mos que los primeros versos de las Soledades son imitación de Los 
Lusiadas II, 72 del portugués Luis de Camoens.

Si se buscasen más ejemplos, nunca entraríamos en la materia 
de esta nota; solo agreguemos que el concepto de originalidad que 
comienza a primar a partir del romanticismo nunca ha sido absolu-
to y hasta se lo ha utilizado por negación. No es pues de extrañarse 
que, como afirma Antenor Orrego, César Vallejo en alguno de sus 
momentos iniciales imitase conscientemente a los poetas clásicos 
españoles:

“Vallejo se acercó a mí trayéndome un cuaderno de poesías. No 
recuerdo el número de poemas, pero creo, conjeturo, que fueron 
más o menos 30, 20, 25, no sé. Allí me percaté de las extensas lec-
turas de Vallejo en secreto, por su cuenta, de toda la literatura es-
pañola del Siglo de Oro y que se proyectaban, más atrás todavía, a 
Gonzalo de Berceo y el Arcipreste. Eran en realidad estas composi-
ciones una imitación magníficamente hecha de la poesía española, 
y así se explican esos giros netamente castizos que se encuentran 
en Trilce. En esas composiciones, lo recuerdo perfectamente, había 
imitaciones de Quevedo, bueno, de Lope, de Tirso y de muchos 
otros poetas españoles”.

Aunque es menos notorio que en sus poemas de madurez pue-
dan rastrearse reminiscencias, calcados o transformaciones, quiero 
citar el caso del famoso “Intensidad y Altura”:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma.,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.



19REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL  VALLEJO SIEMPRE

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido,
vámonos, ciervo a fecundar tu cuerva. 

Pese a su débil quinto verso, chocante y chocanesco, junto con 
“Piedra negra sobre una piedra blanca” constituye uno de los dos 
mejores sonetos, de un total de cuatro, que contienen los últimos 
poemas. Pues bien, es posible que el arranque de “Intensidad y al-
tura” haya sido el “Soneto 70” de las Rimas de Lope de Vega cuyo 
inicio es idéntico al de Vallejo y, ambos, constituyen, cada uno a su 
modo, dos pequeñas poéticas:

Quiero escribir, y el llanto no me deja;
pruebo a llorar, y no descanso tanto;
vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto;
todo me impide el bien, todo me aqueja.

Si el llanto dura, el alma se me queja;
si el escribir, mis ojos; y si en tanto
por muerte, o por consuelo, me levanto,
de entrambos la esperanza se me aleja.

Ve blanco, al fin, papel, y a quien penetra
el centro deste pecho que me enciende
le di (si en tanto bien pudieres verte)

que haga de mis lágrimas la letra,
pues ya que no siente, bien entiende:
que cuanto escribo y lloro todo es muerte.

Citemos, incidentalmente, que la impotencia del escritor frente 
a la página en blanco, apuntada por Lope en forma tan ingeniosa, es 
uno de los tópicos de los que con más frecuencia he visto repetido 
en distintos poetas contemporáneos, pero que empieza no desde el 
poeta español, o de algún otro ejemplo clásico que desconozco, sino 
desde el famoso “Brise marine” de Stéphane Mallarmé:

Sur le vide papier que la blancheur défend 
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Pero lo que, en apariencia, quizá solo constituya una de esas 
coincidencias en que se roza la escritura de los siglos, en el décimo 
verso creo que se convierte en un evidente recuerdo calcado, o en un 
calco consciente, el primer verso de la “Canción I” de algunas obras 
de Fernando de Herrera, comúnmente conocida en la divulgadí-
sima antología de Marcelino Menéndez y Pelayo, Las cien mejores 
poesías de la lengua castellana como “Por la pérdida del Rey Don 
Sebastián” que Vallejo bien pudo haber leído en este libro de lectura 
casi obligatoria de los poetas hispanoamericanos hasta bien entrado 
el siglo XX:

Voz de dolor i canto de gemido. 

Aunque no puede descartarse la posibilidad de que pueda tra-
tarse también de la reminiscencia del verso 148 de la “Elegía I”, de 
Garcilaso de la Vega:

con ronco son de llanto y de gemido

en el cual se utilizan dos de las palabras usadas en el décimo verso 
de “Intensidad y altura”, pero que carece de la estructura bimembre 
de los versos tanto de Herrera como de Vallejo. En el caso del verso 
de Herrera debe tratarse, con seguridad, de una imitación del de 
Garcilaso.

Ya José Bergamín observó certeramente a propósito de Trilce que 
una de las cualidades de la poesía de César Vallejo era “su arrai-
go idiomático castellano”. Esta nota, pues, solo pretende llamar la 
atención sobre dos vestigios clásicos en una obra vanguardista que, 
por la distancia de tiempo son, en apariencia, poco evidentes y, has-
ta donde se me alcanza, los ejemplos citados en relación a “Intensi-
dad y altura”, no los he visto mencionados en los estudios dedicados 
en Vallejo. Debe señalarse, por otra parte, que en la obra del poeta 
peruano, estudiada al presente casi con bizantina devoción, quizá 
existe aún campo todavía virgen al estudio como el que he intenta-
do presentar. Para estudiar la influencia de esta poesía en la de Valle-
jo, sería necesario no solo un crítico que conociera la obra de Vallejo 
sino, también y sobre todo, el vasto cúmulo de la poesía clásica y 
medieval española frecuentada e imitada, según el testimonio de 
Antenor Orrego, por el poeta peruano. El tiempo dirá si aparece tal 
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crítico o si no existen ya otras probables o evidentes reminiscencias 
de la poesía española en la poesía de César Vallejo y si su conjunción 
en “Intensidad y altura” fue solo una simple coincidencia.

II

Puede advertirse claramente que en el reordenamiento final de Es-
paña, aparta de mí este cáliz, César Vallejo (1892-1938) logró una 
eficaz continuidad y una densa organización. Si bien la corrección y 
ordenamiento finales los realizó Vallejo, como dice Cervantes en su 
último libro, cuando «el tiempo es breve, las ansias crecen y las espe-
ranzas menguan», se advierte que, con los últimos toques, el poeta 
otorgó a España, aparta de mí este cáliz una entretejida estructura y 
una vigorosa unidad. En el poema podemos contemplar los distin-
tos aspectos de la guerra civil española, en forma panorámica y con-
tinua desde el inicio, en que marchan los combatientes a pelear has-
ta su advertencia a la Madre España que puede ser vencida por las 
fuerzas oscuras y el vaticinio del poeta, en condicional, de su caída. 
Los sucesos seleccionados por Vallejo para conformar la estructura 
de España, aparta de mí este cáliz están escogidos con una aguda 
intuición y un notable sentido compositivo de su emotividad. 

Permítanme detenerme en uno de los movimientos del gran 
himno que constituye España, aparta de mí este cáliz, en uno de 
sus momentos más inspirados, cuando el poeta canta la solidaridad 
universal en un poema sorprendente:

Masa 

	 Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras; te amo tánto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

	 Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

	



22

HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL  VALLEJO SIEMPRE

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

“Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tánto amor, y no poder nada contra la
muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.”

	 “Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.”

	 “Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...”

10 Nov 1937

Este poema es de aquellos que nos atrapan desde su primera 
lectura. Pero no es solamente su hechizo el que nos desarma ante él 
con su lectura. Una vez leído, el poema forma ya parte de nuestro 
ser porque posee el magnetismo superior de ese breve conjunto de 
poemas de la literatura universal que alienta y vive con nosotros 
conformando parte de nuestra imaginación, poemas con los que 
puede excusarse nuestro discurrir sobre la tierra. Pienso en el poema 
de amor de Safo, en el haiku sobre el estanque y la rana que salta de 
Bashoo, en algún soneto de Góngora o de Quevedo, en la súplica 
“A su esquiva amada” de Andrew Marvell, en el poema “Edad ne-
gra” de Vicente Huidobro, en el poema “Y de pronto anochece” de 
Salvatore Quasimodo.

El combatiente de Vallejo ha entregado su vida al comienzo del 
poema, pero un hombre le pide que no muera. Se le acercan dos 
más, veinte, cien, mil, quinientos mil, pero el estribillo continúa 
inconmovible y persistente: “Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo”.

Finalmente, todos los hombres de la tierra lo rodean, en increí-
ble escena, y el cadáver resucita y se echa a andar. La solidaridad 
ha triunfado en este trágico poema de muerte y esperanza. “Masa” 
es la cima expresiva de España, aparta de mí este cáliz a la vez que 
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uno de los poemas más aprehensibles de Vallejo gracias a la pura 
emoción en que se mueve. Si bien dentro de España, aparta de mí 
este cáliz es un miembro indispensable, puede separárselo y consi-
derárselo aislado. Ello se debe a la universalidad de su tratamiento, a 
la lucidez y gradualidad de sus imágenes, a su oportuno estribillo y, 
repito, apelar a la pura emoción del lector. Yo afirmaría que se trata 
del poema más característico de la solidaridad humana y universal 
que conozca.

Aunque la solidaridad sea uno de los sentimientos más nobles 
que alberga el hombre, sabemos, sin embargo, que este es el animal 
más destructor que ha habitado nuestro mundo y, en estos momen-
tos, pareciera no agotar su insaciable codicia que ha acabar por de-
predar el planeta. Pienso que la destructora codicia, manifestación 
primaria de la bestialidad humana, solo podrá ser detenida por su 
contraparte: la solidaridad humana y universal que alienta en los 
corazones de los hombres verdaderamente civilizados.

Permítanme, por tanto, abstraerme unos instantes de mi horren-
da contemplación futura de un planeta que, por suerte, se encuentra 
todavía vivo y palpitante, pero que podría dejar de estarlo en poco 
tiempo si no apela al sentimiento de la solidaridad. Permítanme 
protestar desde la autoridad que me da la Poesía que ha tratado tan-
tas veces este sentimiento que se encuentra del lado de la cordura y 
de la imaginación humana. 

III

José María Eguren y César Vallejo

Simpatías y diferencias

El espíritu y el arte de la modernidad no habían alcanzado todavía 
al Perú al arribar el siglo veinte. En el caso de la literatura, esta se 
debatía todavía entre el costumbrismo y un romanticismo que solo 
cuajó tardíamente en algunos poemas de Manuel González Prada. 
Toda la literatura de ese momento era altamente imitativa.

Pero durante la primera década del siglo, los atisbos de la mo-
dernidad se hicieron presentes en los poemas publicados por José 
María Eguren en una pequeña revista llamada Contemporáneos, pro-
piciada por un pequeño grupo de escritores que tuvo la inteligencia 
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de convocar a otros de distintas generaciones para que colaboraran 
con poemas y prosas.

Menciono esta primera década porque la considero fundamen-
tal, pues en ella se dio el fermento de la modernidad con escritores 
avanzados como Eguren o Abraham Valdelomar colaboradores de 
Contemporáneos.

Además, hay que precisar otro hecho fundamental: Rubén Darío 
había publicado en Buenos Aires, la primera edición de Prosas Profa-
nas (1896). Prosas Profanas fue seguida por otras obras como Cantos 
de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907). La América 
hispanohablante tenía por fin su gran poeta, y el desarrollo de la 
segunda etapa del Modernismo vino acompañada de un rico venero 
de poetas que florecieron a lo largo y ancho del continente. Todos 
bebieron de la fuente de Rubén Darío, ya fuera imitando la letra, 
imitando el espíritu o, sencillamente, aprendiendo en su poesía las 
lecciones de su hechura.

Como bien dice Pedro Henríquez Ureña: “De cualquier poema 
escrito en español puede decirse con precisión si se escribió antes 
o después de él”. La poesía de Rubén Darío es, pues, inevitable en 
todo el ámbito hispánico porque traía las enseñanzas de la poesía de 
la modernidad aunadas a las de la tradición, especialmente en sus 
modalidades parnasianas y modernistas que confluían en el goce 
sensorial de la llamada Belle Époque, momento supremo de la co-
rriente esteticista.

“Esteticismo es un término aplicado al punto de vista de que el 
arte es algo suficiente en sí mismo, no necesita servir a un propósi-
to ulterior y no debería ser juzgado por normas de carácter moral, 
político o de cualquier otra especie que no sean de tipo puramente 
estético. Los proponentes del esteticismo han desplegado a menudo 
a la misma conciencia en su rebelión contra lo didáctico en el arte, 
toda vez que han sido, con frecuencia, una minoría en las comuni-
dades que desconfían tanto del arte como de los artistas”. 

Esta descripción del término esteticismo es bastante completa y 
nos sirve para englobar en ella las corrientes artísticas y literarias cer-
canas al fin de siglo. Términos como decadentismo, poetas crepus-
culares, prerrafaelismo, postsimbolismo, modernismo, etc. pueden 
asociarse como movimientos epocales interrelacionados por una 
vasta red de vasos comunicantes difíciles de discernir en conjunto. 
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Recordemos que cuando Vallejo publicó Los Heraldos Negros fue de-
nominado «poeta simbolista». Solo nos interesa aquí incidir en una 
época creativa de corta vida que, más bien, cierra una etapa de los 
movimientos artísticos literarios, pero que nos conduce al arte y a la 
literatura modernas. El escritor se relaciona, además, con otras artes 
como la música y la pintura y, viceversa, ocurre lo mismo respecto 
de la literatura con el pintor y el músico. Por ejemplo, la pintura 
simbolista es un reflejo de los temas tratados por los poetas, pero en 
“Un coup de dés n’abolira jamais le hasard” (1897) Mallarmé in-
tenta el camino contrario, tomar elementos prestados de la música:

Sé que su unión [la del poema] se realiza bajo una influencia 
extraña: la de la Música oída en el concierto; habiendo encontrado 
muchos medios que, me parece, pertenecían a las Letras, los recu-
pero. 

Los músicos, por su parte, se alimentarán con las obras litera-
rias. Pensemos solo en el más grande de todos los impresionistas 
franceses, Claude Debussy (1862-1918) que escribe un Prélude à 
l’après-midi d’un faune (1892) inspirándose para ello en el poema de 
Mallarmé, o que compone canciones en base a poemas de Baude-
laire y Verlaine y crea su opera Pelléas et Mélisande (1902) sobre el 
texto del drama de Maurice Maeterlinck (1862-1949) o la música 
incidental para Le martyre de Saint Sebastian (1911), misterio de 
Gabrielle D’Annunzio (1863-1938). Hasta el estallido de la Gran 
Guerra, la influencia del esteticismo es abrumadora y solo se detiene 
para convertirse en el arte contemporáneo. Pero este arte contem-
poráneo viene, debemos reconocerlo, impelido por un movimiento 
que se origina desde las fuerzas transformadoras del esteticismo que 
había conseguido una comunión de las distintas manifestaciones 
artísticas. Es esta una época de interrelación de las artes como nunca 
antes se dio y un movimiento de expansión internacional cuyo aire 
de época tiene una fuerte individualidad. La Gran Guerra delimita 
con precisión su término, pues el fuerte cambio social y las transfor-
maciones operadas en las sociedades producen un envejecimiento 
súbito de su estética aun cuando continúen viviendo todavía buen 
tiempo muchos de sus herederos.

En el ámbito hispánico, el esteticismo sobrevive o se transmuta 
en el llamado movimiento modernista. Rubén Darío, que, aparen-
temente, procede de los simbolistas, heredó y reflejó también, sobre 
todo, la estética parnasiana. Así, puede afirmarse que el movimiento 
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modernista aclimató el parnasianismo francés y, en menor medida, 
el simbolismo de ese mismo país. El mundo de Darío se encuentra, 
por desgracia, repleto de los oropeles y de la pacotilla de la Belle 
Époque:

“de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base 
de objetos y cosas que estimaba previamente «poéticos»: 
rosas, cisnes, champaña, estrellas, pavos reales, malaquita, 
princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inven-
tario de todos esos artefactos poéticos ad-hoc.”

La lección poética de Darío penetra de polo a polo la literatura 
castellana gracias a su admirable ejecución rítmica y la introduc-
ción de nuevos metros que deslumbraron a sus coetáneos con su 
segura y novísima musicalidad. Rubén Darío se convierte entonces 
en el paradigma del poeta, pero, a su muerte, que coincide con la 
mitad de la Gran Guerra, el modernismo se disipa ante el empuje 
de la vanguardia y los cambios sociales. De todas formas, su poesía 
guarda una importancia seminal incalculable para los que supieron 
aprender y asimilar su lección sin continuar siendo discípulos (pien-
so en José María Eguren, en César Vallejo y en Vicente Huidobro, 
no en José Santos Chocano ni en Julio Herrera Reissig) y porque, 
desde un punto de vista puramente técnico, Darío es admirable e 
intachable. El nicaragüense cambió la fisonomía y la geografía del 
verso castellano y abrió nuevos caminos de experimentación (el ver-
so acentual y el verso libre). Por otro lado, acertó plenamente cuan-
do abandonó lo suntuario con el objeto de ser él mismo en poemas 
admirables como “A Phocás el campesino”, “Ay triste del que un 
día...” y “Lo fatal”, de su gran libro Cantos de vida y esperanza.

Es en este contexto modernista cuando en 1911 aparece en Lima 
un pequeño libro, Simbólicas, de José María Eguren. La crítica fa-
vorable y desfavorable encuentra que se trata de un libro extraño. 
Lo que quiere decir que se trataba de un libro sin antecedentes en la 
poesía peruana. Libro, pues, original porque las muestras de la poe-
sía modernista de Rubén Darío y de otros poetas de este movimien-
to se diferenciaban de la poesía de Eguren. Lo que Eguren aportaba 
a la poesía peruana y de lengua castellana era una nueva manera de 
concebir el poema, además de un léxico difícil pero no rebuscado ni 
artificial como el de los modernistas.
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Ignoro si César Vallejo, que en esos momentos hacía sus pininos 
poéticos en un periódico de Huánuco, una provincia de la sierra del 
Perú, tuvo la oportunidad de leer Simbólicas, libro que iniciaba la 
modernidad poética en el Perú. Yo pienso que el joven Vallejo des-
conoció tanto su publicación como su aporte. Solamente Enrique 
Bustamante y Ballivián, Pedro Zulen y Abraham Valdelomar apre-
ciaron el valor de Simbólicas, un libro demasiado avanzado para la 
sociedad literaria peruana de la época.

Cinco años después, Eguren publicaba La canción de las figuras, 
libro que fue aceptado esta vez ya sin reservas, pero también sin 
comentarios periodísticos. Pero la revista Colónida se encargó de 
homenajear cumplidamente a Eguren en 1916 con un brevísimo 
y apasionado comentario de Abraham Valdelomar y un espléndido 
estudio de Enrique A. Carrillo.

Esta vez sí puede confirmarse la lectura de Eguren por Vallejo; ya 
que se sabe que el poeta Alcides Spelucín, amigo de Vallejo, llevó, 
entre otros libros, La canción de las figuras a Trujillo. Otro tanto 
debe haber sucedido con la revista Colónida. 

De alguna forma, también le llegaron a José María Eguren los 
poemas que César Vallejo venía publicando con asiduidad en publi-
caciones periódicas desde 1915.

Por la carta que Eguren le envió a Vallejo el 15 de julio de 
1917, se desprende que este le había enviado poemas para su pu-
blicación en una importante revista literaria ecuatoriana. La carta 
de Eguren es sumamente elogiosa sobre Vallejo y, al parecer, An-
tenor Orrego, mentor del joven poeta, aprovechó la oportunidad 
para publicarla con un gorro y con un poema de Vallejo en el 
periódico La Reforma:

Barranco, 15 de julio de 1917
Señor César Vallejo.

Sus versos me han parecido admirables por la riqueza 
musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. 
Conocía algunas composiciones de su pluma, habiendo 
preguntado por usted en más de una ocasión, con el sen-
timiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesías 
se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo 
a los redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil y 
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con palabras elogiosas por cierto bien merecidas, les pro-
meto sus poesías; pero no deseando separarme de los ori-
ginales que me envió, le suplico que mande otros a J. A. 
Falconí Villagómez, director de Renacimiento, Guayaquil, 
Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América. 
Y reciba el sincero aplauso de S.S.

José María Eguren 

Esta publicación demuestra dos hechos: que Eguren era ya un 
poeta reconocido entre los jóvenes como para apadrinar al joven 
Vallejo que, en ese momento, estaba siendo vapuleado por sus pai-
sanos trujillanos. Vallejo agradeció cumplidamente a Eguren en una 
carta del 29 de julio de 1917:

Sr. José María Eguren
Barranco

Hondamente conmovido leí su atenta carta, cuyos térmi-
nos le agradezco de veras. Ella me ha reanimado mucho, 
en estos días en que me sentía tan mal; pues aquí hay 
quienes me atacan con tanta rudeza…! Mil gracias, señor 
Eguren; su gentileza y su bondad me han hecho mucho 
bien; mil gracias.
En estos días, atento a la indicación de Ud., enviaré a la 
revista Renacimiento de Guayaquil algunos de mis versos; 
y Dios quiera que gusten.
Me permití entregar a la publicidad el contenido de su 
citada carta, al reclamo solícito que me hicieron de ella, 
—Ud. perdone—. Hoy le envío por este mismo vapor un 
número de La Reforma en que fue publicada. 
Hago votos fervientes por su salud, y me reitero de Ud. 
su afectísimo.

César Vallejo 

Vallejo contestó la carta de Eguren en el único intercambio epis-
tolar que conocemos entre ambos poetas. La respuesta de Vallejo 
es respetuosa, agradecida y explicativa por haber hecho pública la 
comunicación de Eguren. Testimonia también el acercamiento de 
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dos poetas de distintas generaciones separadas en el tiempo por casi 
veinte años entre ambos.

Cuando Vallejo llegó a Lima, los primeros día del año siguiente, 
visitó a los tres escritores peruanos más representativos del momen-
to a quienes entrevistó: Manuel González Prada, Abraham Valdelo-
mar y José María Eguren. 

En la entrevista a José María Eguren se insiste en la incompren-
sión del público de la figura del poeta, leit-motif modernista siem-
pre repetido. Vallejo confiesa en un aparte: “(Por mi mente pasan 
el dolor y el genio incomprendido por su siglo de Verlaine, de Poe, 
de Baudelaire.)”; y finaliza también, como el modernista que era 
entonces: “La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. Y el mar 
de rica plata.” 

Si algo se desprende de esta conversación entre los dos gran-
des poetas es la admiración del joven Vallejo por Eguren a quien le 
había manifestado en el desarrollo de la entrevista: “Pero usted ya 
ha triunfado en toda América…”; afirmación seguida por el asenti-
miento de Eguren que trasunta su modestia.

En este momento, Eguren contaba con dos libros publicados: 
Simbólicas (1911) y La Canción de las Figuras (1916), reconocidos 
por la inmensa minoría del Perú como genuinas obras maestras. 
Vallejo, mientras tanto, solo era un joven poeta inédito en libro que 
había llegado a la capital en busca de fortuna.

Eguren dejaría de publicar nuevos libros, luego de La Canción de 
las Figuras de 1916, hasta 1929, mientras que Vallejo dio a conocer 
sus dos primeros libros poéticos: Los Heraldos Negros (1919) y Trilce 
(1922). El primero muy bien recibido y el segundo más bien in-
comprendido. Sin embargo, ambos bastaron para hacerlo un poeta 
admirado que también escribió cuentos, una novela corta y muchas 
crónicas. Pero todos estiman que el Vallejo poeta es inmensamente 
superior al narrador y al dramaturgo que luego intentó ser. 

No obstante, lo que sí hay que resaltar es que hacia 1922 las 
poéticas de ambos escritores, a estas alturas, eran completamente di-
símiles: Eguren es un simbolista, el único que existe en la literatura 
de lengua castellana, mientras que Vallejo, luego de su paso por el 
modernismo, un vanguardista que todavía nos asombra por no ha-
ber perdido nunca en este tipo de expresión su dimensión humana. 



30

HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL  VALLEJO SIEMPRE

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Podemos observar que unos años después, Eguren continúa ma-
nifestando por Vallejo una gran estimación. En la entrevista que 
le hizo el poeta y crítico Armando Bazán para una separata de la 
revista Amauta, existe una mención de Eguren acerca de Vallejo 
que muestra no solo su desprendimiento sino su modestia como 
creador. Bazán le comenta lo siguiente:

En el Perú y en América, en el público, sus poemas son casi 
desconocidos. Las ediciones de sus dos libros están ya totalmente 
agotadas y en consecuencia su obra desconocida. Por eso, la Edito-
rial Minerva tiene el firme empeño de editar un volumen de todas 
sus poesías. Así cuando todos las conozcan, acaso se haga verdadera 
justicia al genio. 

La respuesta de Eguren no puede ser más ejemplar pues, con 
desprendimiento y cortesía, bastante difíciles de encontrar entre los 
poetas, le responde:

Ya José Carlos Mariátegui me ha hablado su propósito que yo 
acepto y agradezco inmensamente. Pero creo que más interesante 
sería hacer una antología de los poetas jóvenes peruanos que princi-
pian con Vallejo. Una verdadera selección de tres o cuatro poemas 
de cada uno de los nuevos, sería importantísima. Vallejo, no perte-
nece, es verdad, a los últimos por su edad, pero creo que de ninguna 
manera estaría entre ellos fuera de su sitio. Yo no tengo poemas 
nuevos, pero si tuviera algunos de hacerse esa antología, tendré el 
agrado sumo de figurar entre ustedes.

Existen varios críticos que reconocieron la poesía de ambos. En-
rique A. Carrillo escribió un espléndido ensayo sobre la poesía de 
Eguren en 1916 y Antenor Orrego otro, igualmente espléndido, 
para presentar la primera edición de Trilce. Pero quien se encargaría 
de considerarlos como escritores claves del proceso de la literatura 
peruana sería José Carlos Mariátegui en su libro clásico, 7 Ensayos de 
Interpretación de la Realidad Peruana en 1928. Mariátegui, además, 
le dedicaría un homenaje a Eguren en el número 21 de la revista 
Amauta de febrero-marzo de 1929 que dirigía:

Muerto Manuel González Prada, Eguren es el único entre nues-
tros mayores a quien podemos testimoniar una admiración sin re-
servas. En ningún otro encontramos los mismos dotes de creador. Y 
como ninguna consagración acaparadora o interesada compromete 
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la independencia de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con 
énfasis.

En el homenaje se incluyeron algunos comentarios entre los que 
sobresale el de Jorge Basadre: un acercamiento capital a la poesía de 
Eguren.

Pero Mariátegui fue más allá: editó un volumen de Poesías de 
Eguren ese mismo año, que fue la única compilación por muchos 
años con que se contó de sus versos.

Mientras tanto, César Vallejo había emigrado a París, ciudad en 
la que vivió todos los años de su estancia europea hasta su muerte, 
con un breve lapso en que se trasladó a Madrid por haber sido ex-
pulsado del territorio francés por su filiación comunista.

Cuando Eguren comenzaba a envejecer en Lima, ciudad de la 
que nunca salió, Vallejo vivía un poco a salto de mata en París y 
abrazaba la ideología comunista que se modificó conforme variaba 
la de la Rusia soviética, como ha observado agudamente el crítico 
británico Stephen Hart.

Si bien Vallejo, gracias a Juan Larrea y Gerardo Diego, publicó 
en Madrid la segunda edición de Trilce, sus otros dos libros, Rusia 
en 1931 y la novela El Tungsteno, podemos considerarlos obras de 
circunstancias motivadas por intereses alimenticios.

Eguren, por la misma fecha y causa, comenzó a entregar a pu-
blicaciones periódicas unos textos singulares imposibles de clasificar 
que más tarde pensó publicar con el título de Motivos estéticos. El 
libro, preparado pero inédito, pude consultarlo en el archivo de José 
Carlos Mariátegui. No se publicó, seguramente por la temprana 
muerte de este en 1930. Motivos, tal como lo titulé en la edición del 
centenario de José María Eguren, es un libro extraordinario escrito 
en la prosa más bella con que se ha expresado la literatura peruana. 
Constituye la última floración de Eguren que ya había dejado de 
escribir poesía.

Es de estos años que se conservan algunos testimonios directos 
e indirectos de lo que podría denominarse el desencuentro o la in-
comprensión estética entre ambos poetas. 

En primer lugar, en el libro El Arte y la Revolución de César Valle-
jo, que permaneció inédito hasta 1973 y que fue escrito con la pre-
ponderancia de la ideología comunista del poeta, se apuntan unas 
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líneas inconclusas a la breve nota «Poesía e impostura» sobre el arte 
poética:

Poesía e impostura

Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo 
entonces aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anun-
cian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin 
necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para 
hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en 
vuestra vida. 

Para el tema que nos ocupa de la relación entre ambos poetas, no 
nos interesan los radiantes comentarios del breve escrito sino la nota 
que se agrega al final:

(Añadir que el hacedor debe ser reemplazado por el conductor 
de vida social y de dolor derivado del capitalismo. Giradoux —Arte 
por el arte. Artistas de evasión— Eguren, Westphalen).

+	 (Poesía e impostura	 ¿Englobarlos 

	 Literatura a puerta cerrada	 en el mismo 

	 texto?)

Puede deducirse del texto de Vallejo la contraposición simplista 
de dos estéticas. Recordemos que el mandato imperativo del comu-
nismo del momento era que el artista tenía la obligación de servir 
al Estado. Tal consigna, que asesinó la literatura rusa de la época 
de Stalin, puede ser sobre lo que duda Vallejo en su apunte sobre 
Eguren y Westphalen. El añadido no puede ser anterior a 1933, es 
decir cuando se publicó Las Ínsulas Extrañas, primer libro de Emilio 
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Adolfo Westphalen. Queda clara, sin embargo, su intención de cri-
ticar al poeta apartado de un designio ideológico o social. 

De parte de Eguren tenemos su testimonio indirecto sobre Valle-
jo a través de una crónica tardía del gran novelista Ciro Alegría.

Deduje entonces que Eguren se encontraría a gran distancia de 
César Vallejo, por lo cual le pregunté qué opinaba del autor de Trilce.

—Me es muy difícil entenderlo —respondió discretamente.

Caímos en un largo silencio. Comprendí que eso no era todo. 
Para no salirnos del tema, le conté que yo había sido alumno de 
Vallejo, cuando el recién aparecido poeta dictaba el primer año de 
primaria, en el Colegio Nacional de San Juan de Trujillo. Relaté 
algunas anécdotas.

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad —dijo por fin Egu-
ren, franqueándose—, pero no traduce esa sensibilidad de manera 
poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha 
o algo por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesía. Es difícil 
imaginar nada menos poético. Poto de chicha, ¡poto de chicha! Sue-
na vulgar e inclusive es antipoético. Si no siempre dice cosas como 
poto de chicha, por ahí van las otras. La verdad es que no entiendo 
a Vallejo.

Yo estaba en desacuerdo con la apreciación de Eguren, pero la 
estimé como otro fenómeno egureniano. Vallejo y Eguren son dos 
universos poéticos distintos, con características propias y diferencias 
absolutas. No iba a discutir con don José María por eso. Me cabía 
sólo respetarlo. Tiempo después, releyendo la obra de Vallejo, en-
contré que dice chicha varias veces, pero no poto de chicha, aunque 
mi examen sobre el caso no ha sido muy prolijo. Quizás Eguren qui-
so extremar el ejemplo o, por un fenómeno inconsciente de rechazo, 
le parecía que Vallejo dijo así.

Como pueden advertir, el desencuentro se da por tratarse del 
ejercicio de dos poéticas distintas. Si Vallejo tenía conocimiento de 
toda la poesía de Eguren gracias a la edición de José Carlos Mariá-
tegui, en el caso de Eguren hay que mencionar que solo tenía cono-
cimiento de Los Heraldos Negros y Trilce, pues su poesía escrita en 
Europa solo fue de publicación póstuma. Debe recordarse, además, 
que Trilce, libro realmente difícil, solo fue domado, por decirlo así, 
por la crítica y los estudios literarios con el pasar de los años.
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La gran poesía no es privativa de ninguna corriente o movimien-
to. Su grandeza reside en poder habitar, de manera proteica, diversas 
moradas y distintas visiones del mundo. En el caso de los dos más 
grandes poetas peruanos, es una verdad inconcusa: con instrumen-
tos diferentes, con distintas visiones estéticas y disímiles aspiracio-
nes lograron crear espléndidos universos poéticos que permanecen 
vivos y plenos de frescura en la actualidad. Tal proeza se debe a que 
constituyen obras poéticas y humanas en cuya hondura alienta la 
genuina grandeza y el misterio del hombre.

¿César Vallejo traductor de poesía?

Las traducciones de César Vallejo son tres: En el Perú. En torno al 
Continente Latino con el «Jules Michelet» del General Mangin (Paris, 
Librería Pierre Roger, 1925); la novela de Henri Barbusse, Eleva-
ción (Madrid, Editorial Cenit, terminada de imprimir en mayo de 
1931) y, finalmente, la novela de Marcel Aymé, La Calle sin Nombre 
(Madrid, Editorial Cenit, terminada de imprimir en setiembre de 
1931). Esta última se reprodujo con un prólogo de André Coyné 
en la Biblioteca de Traductores de la Editorial Júcar de Madrid en 
1990. Por mi parte, tuve la fortuna de encontrar en 1999 la segun-
da edición, desconocida hasta esa fecha, en una librería de viejo 
de Buenos Aires de La Calle sin Nombre (Buenos Aires, Editorial 
Futuro, 1944).

Es necesario aclarar un error acerca de una traducción inexisten-
te de Vallejo, atribuida a él, de la novela La Jument Verte de Marcel 
Aymé, de acuerdo a la información proporcionada por su viuda:

1931

En España, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan 
intensa.

A partir de marzo, la situación material es ya de lo más 
precaria. Para vivir Vallejo recurre a traducciones: Eleva-
ción de Henri Barbusse, La calle sin nombre y La yegua 
verde de Marcel Aymé. 

Suponemos que esta información de Georgette Vallejo 
pasó oralmente a Juan Espejo Asturrizaga, quien propor-
cionó muchos datos fidedignos de diversas publicaciones 
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de Vallejo en Europa y los manuscritos de sus obras inédi-
tas. Espejo ofrece la siguiente ficha bibliográfica:

La Yegua Verde, de Marcel Aymé. Edit. Cenit, 1931.

La información de Georgette de Vallejo, corroborada con su co-
rrespondiente ficha bibliográfica, ha descaminado a muchos pes-
quisadores de esta novela de Aymé que no han podido encontrarla. 
Otros, han tomado la información de buena fe. André Coyné da, 
por ejemplo, la publicación como realizada. Por su parte, Stephen 
Hart reproduce la ficha de Espejo, en su excelente bibliografía de 
Vallejo, pero con un cauto asterisco que indica no haberla visto.

Sin embargo, Vallejo no pudo haber traducido La Jument Verte 
de Marcel Aymé en 1931 por la sencilla razón que esta novela no 
se publicó en el original francés sino en 1933. La información de 
Georgette de Vallejo es, pues, de todo punto inexacta. Vallejo no 
podía traducir un libro que todavía no existía. No es improbable, 
sin embargo, que el poeta pensara y conversara con su esposa pos-
teriormente, en París en 1933, acerca de traducir esta novela. Hay, 
pues que borrar este libro entre las traducciones de Vallejo.

Vallejo no creía posible la traducción poética pues, según su fa-
mosa sentencia:

Todos sabemois que la poesía es intraducible. La poesía es tono, 
oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Tra-
ducida a otras palabras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la 
misma. Una traducción es un nuevo poema, que apenas se parece 
al original.

Sin embargo, por testimonio de Antenor Orrego, sabemos que 
alguna vez pensó Vallejo en traducir poemas de Guillaume Apolli-
naire:

En una de sus cartas recuerdo que me hablaba con efusión ad-
mirativa, del poeta Guillaume Apollinaire y me comunicaba su pro-
pósito de traducirlo al castellano. Cuando leí esa carta me vino a la 
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memoria aquella composición de Trilce (y de otras semejantes) que 
empezaba así en la primera edición limeña:

Vusco volvvver de golpe el golpe

que había sido escrita, sin embargo, muchos años antes de conocer 
a Apollinaire, cuando el poeta peruano ignoraba completamente la 
lengua francesa y, por consiguiente, la imposibilidad de que pudiese 
existir alguna correlación con la obra del poeta surrealista. 

Existe la probabilidad de que el poema “Porvenir” de G. Ri-
bemont Dessaignes, publicado como inicial de Favorables Paris 
Poema, en octubre de 1926, haya sido traducido por Vallejo. No 
tenemos la certeza absoluta, sin embargo, porque las traducciones 
de la revista no se firmaban. Algunas de ellas sabemos que fueron 
hechas por Juan Larrea por su inclusión, debidamente firmadas, en 
la antología de Enrique Díez-Canedo La poesía francesa del Ro-
manticismo al Superrealismo libro en el cual se reprodujeron los 
poemas «Aproximación» y «De Guía de los caminos del corazón» de 
Tristan Tzara, tomados de la revista. La probabilidad de la versión 
de Vallejo radica en la amistad de este y el poeta francés mencionado 
en sus crónicas enviadas a Lima.

Hay que recordar que G. Ribemont Dessaignes escribió la obra 
Le Bourreau du Pérou, comedia? Acerca de la dictadura de Leguía y 
no pienso en ningún otro mejor informado acerca del Perú que Va-
llejo, quien pudo haber conversado sobre el particular con el poeta 
amigo francés.


