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Decires y saberes encontrados:  
Saint Hilaire, Dumas, de Mattos1 

Beatriz Vegh 

No hace mucho tiempo, en circunstancias de recepción y agra-
decimiento como las que me convocan aquí, alguien dijo preferir al 
uso del término honor, algo que bien puede ser inmerecido, el uso 
del término aprecio. Nos gustaría adherir a esa preferencia y, desde 
nuestro más profundo aprecio, agradecer la bienvenida hospitalidad 
que el colectivo de esta Academia nos brinda así como la afectuosa 
presentación del doctor Wilfredo Penco. 

Desde lo personal también quisiera agregar que, al aprecio por 
esta distinción académica vino a agregarse un sabor de singular fa-
miliaridad. Cuando el presidente de la institución, doctor Adolfo 
Elizaincín, me comunicó la designación, completó luego su infor-
mación mencionando, entre otros datos referentes al cargo, el nom-
bre del sillón que iba a ocupar: Bartolomé Hidalgo. Ningún nombre 
podía sonar más natural en este ámbito ni más afín al terreno de los 
comparatismos en letras en el que me desempeño donde de relacio-
nes y diálogos precisamente se trata como en los versos que inter-
cambian Ramón Contreras y Jacinto Chano. Pero en ese momento 
el nombre de Bartolomé Hidalgo se vinculó para mí de inmediato 
con el nombre y la figura de un reconocido pionero uruguayo en el 
estudio de los Cielitos y de su autor: Mario Falcao Espalter, de cuya 
familia, pasé a formar parte en algún momento del siglo pasado, 
juzgado de estado civil montevideano mediante. El sillón académi-
co que me fue atribuido emitió así para mí, y por decirlo de algún 
modo, acogedores signos de una literal familiaridad. 

Sentimiento de aprecio también por corresponderme saludar 
muy especialmente a Estela Medina –titular del sillón Hidalgo du-
rante estos últimos años– por su nombramiento de miembro de 
honor de esta Academia, saludo, recuerdo y agradecimiento por 
tantos valiosos textos que se ha ocupado y se ocupa tan eficazmente 
de difundir desde la calidad y excelencia de su actuación dramática 
en múltiples espacios de presentación dentro y fuera del país. 

* * * 

1	 Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 19 de mayo de 2016.
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Atiendo ahora a lo sugerido en el título de esta presentación 
–Decires y saberes encontrados: Saint Hilaire, Dumas, de Mattos– 
siguiendo los lineamientos del estatuto de la Academia cuando 
indica como uno de los cometidos prioritarios y permanentes de 
la institución: “Estimular y difundir la creación y la investigación 
literarias en todas sus manifestaciones”. Para ello partiría de dos 
observaciones de carácter general sobre el punto buscando enfatizar 
el sentido doble y complementario del calificativo “encontrados” en 
tanto expresión de lo diferente que se aviene a una conversación y 
un intercambio de participación.2 Por un lado, se ha señalado, y se 
señala muy especialmente en nuestra contemporaneidad, la ampli-
tud de conocimientos que de un modo u otro se hacen presentes en 
las producciones literarias y contribuyen de ese modo a legitimar 
su interactuación con los saberes constituidos. Y a esta valoración 
de las letras dentro del campo de los conocimientos suele no ser 
ajena la ampliación de horizontes geoculturales que el decir literario 
implementa de las más variadas maneras gracias a la desenvoltura 
idiomática que le es específica y lo lleva a encontrarse y “conversar” 
con esos otros saberes dentro de ampliados y diversificados espacios.3

Por otro lado, el mundo de las producciones literarias tiende 
a mostrarse actualmente como un juego de relatos marcadamente 
transfronterizos en el que las movilidades idiomáticas e imagina-
rias suelen actuar eficazmente al promover universos plurales y 
compartidos. 

Teniendo en cuenta tales ampliaciones y movilidades convoca-
mos aquí algunas de esas producciones en las que ambos valores 
–aprovechamiento cognoscitivo e inventiva lingüística– discurren 
en forma de conversaciones uruguayo–francesas dentro de las así 
llamadas letras nacionales. 

2	 Remitiría aquí al elocuente concepto de conversación (Gespräch) propuesto por Hans–Georg 
Gadamer en varios de sus escritos: “De algún modo la obra nos arrastra a la conversación […] y 
es este enfrentamiento un intercambio de participación”; “un demorarse que aguarda y se hace 
cargo […], un diálogo de intenso intercambio que no tiene plazo para terminar, sino que dura 
hasta que es llevado a su fin. Un diálogo no es más que eso”. Estética y hermenéutica, Madrid, 
Tecnos, 1996, pp. 264, 295–296.

3	 En Lección Roland Barthes escribe: “si por un exceso de socialismo o de barbarie tuvieran 
que desterrarse todas las disciplinas de la enseñanza salvo una es la literaria la que habría 
que salvar ya que todas las ciencias están presentes en el monumento literario”. Leçon, 
París, Seuil, 1978, mi traducción. 
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Movilidades científicas y giro transnacional: Auguste de Saint 
Hilaire 

En tanto conversación en clave científica y por lo tanto de marca-
do interés en el siglo XIX de un lado y otro del Atlántico, quizá cabe 
mencionar como relato pionero el Viaje a Río Grande del Sur (Brasil) 
del naturalista francés Auguste de Saint Hilaire (1779–1853), en el 
que este cuenta su estadía en los aportuguesados territorios de la 
Provincia Cisplatina entre el 19 de setiembre de 1820 y el 14 de 
febrero de 1821.4 

Buen conocedor de las ciencias naturales de su época, Saint 
Hilaire viene en misión oficial a Brasil y, desde Río Grande decide 
continuar hasta Montevideo donde, en cierta ocasión, nos cuenta 
afligido en su diario, debe pernoctar en las afueras de la ciudad 
al golpear en la puerta de la Ciudadela y encontrarla cerrada. Se 
propone visitar al botánico de los Migueletes, como se llamaba a 
Dámaso Antonio Larrañaga, su corresponsal y par oriental, cuyos 
conocimientos y cuyo archivo de naturalista hacían de Montevideo 
por ese entonces un centro científico transatlántico de gran interés 
para el naturalista visitante.5 En su casa pasará todas sus veladas 
montevideanas y el clérigo oriental actuará asimismo de eficaz guía 
turístico, haciéndole conocer pormenorizadamente al francés, en 
sendas visitas, los edificios e instalaciones de la biblioteca pública y 
el hospital civil de la ciudad. 

Apoyadas oficialmente desde Francia, estadías de trabajo como la 
de Saint Hilaire se ajustaban a toda una política de viajes promotora 
de la investigación científica y que, en la línea del humanismo ilus-
trado, buscaba propiciar –en el caso de los naturalistas como era el 
suyo– prácticas utilitarias filantrópicas como la localización y buen 
uso de plantas y hierbas que contribuyeran (cito una directiva de la 
época) “al bienestar de la humanidad y a la gloria nacional” (gloria 
francesa, claro, en su caso). Sabemos que será Saint Hilaire quien 
documente tempranamente en su informe de regreso a Francia 
sobre la existencia y los tipos de la yerba mate en la región, planta 

4	 Auguste de Saint Hilaire, Voyage à Rio Grande do Sul (Brésil), Orléans, H. Herluison, 
1887. 

5	 Esta centralidad de la Banda Oriental dentro del mundo científico para los naturalistas 
franceses es señalada, entre otros, por Mario Falcao Espalter: “Larrañaga, hombre elogia-
do por Cuvier, Bonpland y Saint Hilaire irradió como un sol benéfico”, en “Larrañaga, 
o la vocación científica del siglo XVIII”, Entre dos siglos – El Uruguay alrededor de 1800, 
Montevideo, Imprenta Renacimiento, 1926, p. 161. 
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que será catalogada con el nombre científico de Ilex paraguariensis 
Saint Hilaire. 

La turbulencia de los entornos regionales no son impedimento 
para la escritura de su diario, a la vez un relato científico y una 
historia agrícola, económica y política de la región. Saint Hilaire 
registra sus observaciones como naturalista viajero pero también 
brinda información sobre la población nativa, sobre las mujeres 
guaycurúes por ejemplo, detallando su “pronunciación” y su “pro-
sodia”, los “sonidos” de su habla, elementos de su léxico –al igual 
que Larrañaga en su ensayo sobre la lengua chaná. Escribe algunas 
palabras guaycurúes al dictado de las mujeres, destacando el “agré-
ment”, el agrado, del acento femenino en la forma de pronunciar la 
“r”, escucha y anota sus canciones y estos aportes de Saint Hilaire 
en el campo idiomático a lo largo de su ameno relato han servido 
de apoyo y referencia en recientes estudios lingüísticos uruguayos en 
torno al español platense en nuestro medio.6 

Los informes científicos del naturalista nos llegan así acompaña-
dos de la tonalidad emotiva y coloquial de un diarista operando de 
intermediario escritor entre ciencias y letras. Y el Viaje… de Saint 
Hilaire ha sido mencionado recientemente, junto a La tierra purpú-
rea (1885, 1904) del anglo–argentino William Henry Hudson y El 
gaucho Florido (1932) de Carlos Reyles, dentro de una trilogía de 
relatos que esbozan en sus respectivos textos la figura del gaucho y 
el criollismo en la Banda Oriental en el siglo XIX,7 lo que viene a 
subrayar –en el caso Saint Hilaire– su rol de escritura diarística me-
diadora entre geografías y culturas diversas y su eventual presencia 
en nuestras letras. 

Una reciente traducción al español de este Viaje, promovida 
desde la Universidad de la República en 2005, había sido precedida 
por la publicada en los Anales Históricos de Montevideo en 1962, 
traducción que abunda en profusas, informativas, pormenorizadas, 
extensas, y a veces discutidoras notas de Horacio Arredondo, notas 
que resultan de especial interés para el diálogo transnacional y plu-
ricultural que la obra de Saint Hilaire pone en juego.8 

6	 Virginia Bertolotti, “Un viaje al pasado lingüístico de la región: Voyage à Rio Grande do 
Sul de Auguste de Saint Hilaire”, en Los viajeros y el Río de la Plata: un siglo de escritura, 
J.–Ph. Barnabé, L. Cordery y B. Vegh, coord., Montevideo, Linardi y Risso, 2010, pp. 
265–278. 

7	 José Wainer, “Auguste de Saint Hilaire – Más naturalistas en la orilla septentrional del 
Plata”, Relaciones, diciembre 2004, Nº 247, p. 31. 

8	 Impresiones de la Cisplatina de Auguste de Saint Hilaire (Setiembre de 1820–Enero de 1821), 
Socorro Salterain de Grierson (trad.), Horacio Arredondo (notas), en Anales Históricos 



REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 	 151

DISCURSOS ACADÉMICOS

Cruce geopolítico y ficcional de historicidades: Alejandro Dumas 

Otro texto bien conocido e igualmente expresivo en tanto con-
versación, confrontación y encuentro multicéntrico sería el titulado 
Montevideo ou Une Nouvelle Troie en las tres ediciones francesas y 
Montevideo o la Nueva Troya en la edición castellana, todas ellas pu-
blicadas en 1850. A las que se viene a agregar la aparecida ese mismo 
año en italiano.9 Y esta crónica novelada de nuestra historia de la 
Guerra Grande –o este opúsculo propagandístico del Gobierno de 
la Defensa como también se lo presenta– lleva la firma del prolífico 
y por esos años ya mundialmente célebre escritor Alejandro Dumas 
(1802–1870). En su bibliografía la obra figura como “novela sobre 
episodio contemporáneo”, lo que registra su interés por entretejer 
ficción e historia, y más que historia pasada o historia reciente, los 
hechos de su contemporaneidad cercanos o lejanos en el espacio, 
que su visión romántica, y como tal, políticamente comprometida 
y a menudo transgresora, acercaba de un modo u otro a su interés y 
su codiciada pluma. 

Ahora bien, hay consenso entre autorizados lectores rioplatenses 
y franceses de la obra en reconocer al discutible poeta pero atrayente 
conversador, talentoso político y hábil diplomático uruguayo fran-
coparlante general Melchor Pacheco y Obes, amigo e informante 
de Dumas, como estrecho colaborador de la novela. O incluso, así 
lo sostiene Jacques Duprey documentadamente en su estudio sobre 
la obra, como coautor de la crónica del francés, lo que justificaría 
estar subrayando aquí el entramado textual Dumas/letras urugua-
yas.10 Desde ese entramado la dinámica a subrayar, heredada del 
universalismo de las Luces, es la que se establece entre la Banda 
Oriental –ficcional y entretenidísimamente presentada por Dumas– 
y la Asamblea Nacional de Francia en cuyo ámbito, desde 1845, se 
discute la así llamada –y espinosa– “cuestión del Plata”. 

de Montevideo, Tomo IV, 1961–1962, pp. 305–536; Auguste de Saint Hilaire, Al sur del 
Brasil, al norte del Río de la Plata, Mariana Vlahussich (trad.), Montevideo, Universidad 
de la República, Col. del Rectorado, 2005. 

9	 Montevideo ou Une Nouvelle Troie, París, Imprimerie Centrale de Napoléon Chaix et Cie. 
1850; Montevideo o la Nueva Troya, 1850; La Nueva Troya, trad. Alejandro Waksman, Buenos 
Aires, Marea, 2005; Montevideo ou Une nouvelle Troie, Montreal, Le Joyeux Roger, 2013, en 
línea. Waksman detalla diferencias en el texto final entre edición francesa e italiana ambas 
de 1850, p.145. Asimismo, la errónea traducción de “une” por “la” en todas las traducciones 
al español hasta ahora “explicita el ansia de engrandecimiento de la ciudad y su causa” según 
Gabriel Sordi. Disponible en: http://www.pucsp.br/cehal/downloads/textos_congresso_goia-
nia_2010/06_08_2010_Sordi%20G.pdf, en línea, consulta realizada el 2/2/2016. 

10	 Jacques Duprey, Alejandro Dumas, Rosas y Montevideo, Isabel Gilbert de Pereda (trad.), 
Buenos Aires, Talleres Gráficos Rodríguez Giles, 1942, pp. 117–159. 
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Por otra parte, también en 1850, pero algunos meses antes de la 
publicación de la obra en volumen, el mensuario de Dumas Le Mois 
publica, en los dos números finales del periódico –Nº 25 y 26, enero 
y febrero– los dos primeros capítulos de lo que será Montevideo o la 
Nueva Troya. De modo que la historia uruguaya del Sitio Grande se 
conocerá por esas fechas en Francia como episodios 1 y 2 de lo que 
Dumas programaba entonces dentro del género folletinesco de no-
vela por entregas, ajustando así su historia “uruguaya” a la tendencia 
general de la época en cuanto a formato genérico de lo literario.11 

Más recientemente, en París, ya en el siglo XXI, Dumas será 
entronizado en el Panteón por el presidente Jacques Chirac en 2002 
y cito aquí un pasaje de la entronización de quien, aunque peculiar 
y fugazmente, fuera un historiador uruguayo: “Con usted nosotros 
fuimos D’Artagnan, Montecristo o Bálsamo, recorrimos las calles 
de Francia, participamos en batallas, visitamos palacios y castillos; 
con Ud, nosotros soñamos...”. En el escenario francés de 2002, 
el Panteón parisino, como en el escenario de la también parisina 
editorial Napoléon Chaix de 1850, las letras nacionales uruguayas 
estaban de algún modo presentes. Y el Dumas constructor de sueños 
que Chirac reconoce y saluda a través de los nombres de célebres y 
populares protagonistas de sus ficciones, es también el Dumas ro-
mántico, atento a vicisitudes extranjeras quien, desde un escenario 
político que lo veneraba como escritor, también soñó e hizo soñar 
con una trama justiciera para la Guerra Grande montevideana. Y 
todo lector de la edición completa de Montevideo o la Nueva Troya 
recuerda y sabe que, en la frase final de su libro, el escritor francés 
hacedor de sueños, en emotiva prosa, invocará, reunidos en una 
misma tarea política, a tres jefes de diversas culturas, lenguas y tra-
diciones de su actualidad histórica: el húngaro Lajos Kossuth, el 
italiano Giuseppe Mazzini, el uruguayo Joaquín Suárez, en un juego 
de ampliación geocultural y transnacional bien significativo. Cito el 
texto de Dumas: “Mientras tanto Kossuth, mientras tanto Mazzini, 
mientras tanto Suárez, el que escribe estas líneas en vuestro honor 
os pide, por toda recompensa, su lugar de ciudadano en vuestras 
repúblicas futuras”.12

11	 Enrique Pichon Rivière sostiene que Ducasse leyó el libro de Dumas y que esa lectura 
habría reforzado sus recuerdos de las atrocidades del Sitio, opinión recogida por François 
Caradec en su biografía de Lautréamont. Cf. Leyla Perrone-Moisés, “Lautréamont et les 
rives américaines”, en La cuestión de los orígenes – Lautréamont & Laforgue (L. Behar, F. 
Caradec, D. Lefort, coord.), Montevideo, Academia Nacional de Letras, 1993.

12	 La Nueva Troya, op. cit. p.126. 
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Cabría señalar aquí que empoderamientos editores recientes 
han introducido nuevas modulaciones en la conversación Francia–
Uruguay que tiene lugar en el libro de Dumas. Así, en la traducción 
publicada en Buenos Aires en 2005, un espectacular cambio de 
título modifica la orientación de lectura que todo título, en tanto 
paratexto privilegiado, ofrece al lector. Montevideo o la Nueva Troya 
pasa a llamarse La nueva Troya. Se omite el topónimo Montevideo. 
Y la omisión toponímica cancela el clásico juego retórico titular que 
el libro de Dumas, hasta esta reciente traducción, ofrecía: nombre 
propio –de lugar en este caso– definido por un complemento intro-
ducido por el conector o: Montevideo o la Nueva Troya. Pensemos 
en la composición musical de Héctor Berlioz Lelio o el retorno a la 
vida (1831) y muy cerca de nosotros Don Candinho o Las doce orejas 
de Tomás de Mattos (2014). Ya Bartolomé Mitre mencionaba este 
recurso titular de la novela de Dumas como más eficaz aunque la 
metáfora épica que ese mismo título despliega.13 A esta intervención 
titular se agrega en la edición de 2005 un sorpresivo subtítulo inter-
pretativo: La guerra privada de Dumas contra Rosas, que un retrato 
del caudillo federal argentino realza en la cubierta del libro. Lugar 
de decires y saberes, la novela se propone asimismo, en este caso, 
como espacio textual de movilidades revisionistas varias. 

Cosmopolitizando un motín: La fragata de las máscaras de 
Tomás de Mattos 

Atendemos ahora, ya en nuestra contemporaneidad, y siempre 
desde la doble perspectiva que venimos señalando –aporte cognos-
citivo/inventiva idiomática– una producción literaria, La fragata de 
las máscaras, del recordado Tomás de Mattos, en la que el escritor 
promueve a figura narrativa protagónica al médico y botánico Aimé 
Bonpland/Amado Bonpland (1773–1858), llegado de Francia a 
Montevideo en las primeras décadas del siglo XIX en misión de 
cuño humanista y científico como lo fue la misión Saint Hilaire. 

Desde un imaginario histórico, la trama narrativa de la novela 
uruguaya configura un amotinamiento de esclavos a bordo de un 
barco español que tuvo efectivamente lugar en el Pacífico Sur a 
comienzos del siglo XIX frente a las costas chilenas. 

13	 “Alejandro Dumas escribió en 1850 un pequeño libro, indigno de su maravilloso talento, 
pero cuyo título será inmortal”, en Jacques Duprey: Alejandro Dumas, Rosas y Montevideo, 
op. cit. p. 206. 
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Motín que fue documentado por un testigo parcial de los 
hechos, el capitán estadounidense Amasa Delano en su diario de 
viaje publicado en 1817, y famosamente ficcionalizado luego por 
Herman Melville en su relato “Benito Cereno” de 1855. 

Ahora bien, en sus dos versiones de la novela (1996, 2008) de 
Mattos incorpora ingredientes geoculturales franceses y europeos 
que diversifican y amplían los sucesos y sus contingencias respecto a 
lo narrado por sus predecesores estadounidenses. Y la figura viajera, 
iluminista y científica del médico Bonpland será uno de los encarga-
dos de desempeñar este rol diversificador y ampliatorio en la ficción 
del uruguayo. Atendiendo a la conocida metáfora del propio autor 
para ilustrar su concepto de novela, podríamos ver en Bonpland una 
de esas “capitas” que conforman la “masa de hojaldre” de la novela 
aportando su peculiar y distintivo sabor.14 

El texto se encargará de dejar bien establecido el rol fundante 
que el relato del francés va a desempeñar en el proceso de escritura 
de la novela que estamos leyendo. En el jardín de la casona familiar 
montevideana de los Péguy, un lunes 26 de noviembre de 1855, 
es Bonpland el primero en relatar a Josefina, la narradora ficcional 
uruguaya, el motín de esclavos, tal como él lo escuchó de boca del 
propio capitán Delano en el puerto de Huanchaco, en Perú, más de 
cincuenta años antes. Y así es que, muchos años después, cuando 
Josefina lea por primera vez y en inglés el relato de Melville, la voz 
de su afectuoso padrino Bonpland se hará oír en aquella versión 
primera y oral del motín: “Mientras mis ojos devanaban el texto 
inglés, mi memoria me hacía oír un castellano aparaguayado, pro-
nunciado casi a la perfección, pero cuyas frases se hilvanaban con un 
agradabilísimo dejo francés”.15 

De este modo el texto recoge y deja constancia de la modulación 
multiidiomática que, desde la fuerza de una oralidad privilegiada 
por la familiaridad y el afecto entre el relator y la escucha, va a per-
mear decires y saberes de la novela uruguaya. Momento narrativo 
mayor que el autor destacó en provisionales títulos para su novela: 
La fragata y el jardín, Las máscaras y el jardín.16 

14	 “A mí me gustan los textos que sean como masa de hojaldre. […] A mí me gusta que el 
lector la coma. Si la come y nada más ya está, pero también que pueda sentir las capitas 
que tiene el hojaldre”. En “La novela es una masa de hojaldre”, entrevista de Carina Bli-
xen, Brecha, 28/4/2000, pp. 26–27. 

15	 Tomás de Mattos, La fragata de las máscaras, Montevideo, Santillana/Banda Oriental, 
1996, p. 122. 

16	 El título definitivo “conversa” con la pintura del pintor romántico francés Théodore Gé-
ricault La balsa de la Medusa (1819) en tanto principio artístico visual organizador de lo 
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Es sabido que Bonpland, en la vida real, fue diseñador y gestor 
de los célebres jardines de la Malmaison, la mansión de la Josefina 
napoleónica, su gran amiga, apasionada por la botánica y tocaya, 
en la novela de de Mattos, de la narradora uruguaya, también ella 
ferviente cultora de plantas y flores. La quinta montevideana y 
novelesca de los Péguy se abre así a estas visitaciones de talante rela-
cional, humorístico si se quiere, como modo de pensar encuentros y 
desencuentros transoceánicos en torno al histórico motín. Y en esta 
misma línea de encuentros entre mentalidades, espacios y tiempos 
diversos, Bonpland, personaje de novela, participará activamente en 
la ficción de la Josefina uruguaya en tanto escucha o interlocutor de 
unos y otros en muy diversas localizaciones de la Banda Oriental, 
Chile y Perú. Instancias de conversaciones e intercambios que lle-
varían a distinguir esta producción ficcional uruguaya con términos 
hoy especialmente apreciados en este terreno como lo son los de 
literatura inclusiva, conectiva, compartida, expansiva, pluricéntrica. 

Ahora bien, a menudo las posturas del laico científico francés 
son controvertidas por unos y otros. Fray Tobías Infellez se dirige a 
él mediante el vocativo irónico o burlón de monsieur que trasunta 
distinciones y diferencias varias entre fraile y botánico, entre lo 
hispanoamericano y lo francés. Ironía burlona que se adelanta y 
corrige eventuales imposiciones de centralidades o racionalidades 
europeístas o europeizantes.17 

Por su lado, desde su figura señera de “[s]ereno cultor de la ra-
cionalidad” como se lo describe en la novela, Bonpland no podrá 
“disimular su ostensible desagrado”18 ante la credulidad del fraile al 
describir con fervor las míticas escenas que figuran en el espejo de 
popa de la fragata. El personaje francés juega así en varios pasajes 
de la novela, un eficaz rol narrativo y dramático de contrapunto 
–diálogo y cuestionamiento– que contribuye a construir una his-
toricidad discutidoramente polifónica, rasgo este último que ha 
sido señalado desde siempre por sus lectores como apuesta mayor y 
distintivo valioso en la escritura de de Mattos. 

narrativo. Así lo trata Marta Fernández Arce en “La noción benjaminiana de mimesis in-
material en una novela latinoamericana. El relato como problematización de la memoria”, 
Buenos Aires, III Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Centro Cultural de la 
Memoria Haroldo Conti, en línea, consulta realizada el 10/5/2016. 

17	 El mismo procedimiento de extranjerismo idiomático trasuntando ironías y diferencias, 
en este caso abiertamente jerarquizantes entre capataz y patrón, aparece en ¡Bernabé, Ber-
nabé!: “Gabiano se protegió respondiéndole exclusivamente a monsieur Péguy”. Montevi-
deo, Alfaguara, 2000, p. 186. 

18	 Tomás de Mattos, La fragata de las máscaras, op. cit. p. 220. 
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Y entre encuentros y desencuentros, ambos –fraile y científico– 
conforman una de esas paradójicas y esperanzadas figuras multivo-
cales que la ética escritora de de Mattos gusta y sabe ficcionalizar; 
una figura que, desde los inicios limeños de su relación con el fraile, 
el propio Bonpland reconoce y pone en palabras: “Leuda entre no-
sotros una afinidad tangible, pese al básico antagonismo de nuestras 
posturas filosóficas”.19 Ya en un pasaje de ¡Bernabé, Bernabé!, evoca-
da por la voz narrante de Josefina también desde el contrapunto, la 
reflexión y el humor, la dupla Bonpland–Sepé animaba el encuentro 
–y lo encontrado– de dos maneras de sentir y posicionarse, en ese 
caso frente a la Naturaleza (con gran mayúscula): científica y progre-
sista la del sabio francés, vivencial y claramente antiprogresista la del 
cacique charrúa. Y por encima de la figura de “misántropo” del viejo 
Bonpland que “se dejó estropear” su amor por la Naturaleza “por 
afanes académicos y utopías políticas”, la uruguaya Josefina valora 
la figura del cacique que “cada día se las arreglaba para pescar, como 
sus bagres y tarariras […], varios instantes de dicha contagiosa”.20 

En La fragata de las máscaras también Máximo y Gustavo Péguy, 
padre y tío de la narradora, aportan su propia modulación a la 
glosa iluminista del sabio botánico. Librepensadores ambos como 
Bonpland son también ellos oriundos de La Rochelle, puerto sobre 
el Atlántico, punto de embarque de tantos inmigrantes franceses en 
la realidad demográfica uruguaya. Y desde el giro intimista que el 
género novela suele propiciar, el texto nos hará saber que, antes de 
llegar a Montevideo, en una noche limeña, el Bonpland dematto-
siano se apresta a soñar con una sabrosa crepe de jamón preparada 
por su madre en la cocina de su casa en La Rochelle.21 Asimismo, 
otro recuerdo de su infancia en esta ciudad-puerto francés será 
ficcionalizado muy detalladamente por el botánico en la nueva sec-
ción “Sobre vendas y máscaras” introducida en la versión 2008 de 

19	 Ibídem, p. 49. 
20	 Tomás de Mattos, ¡Bernabé, Bernabé!, op. cit. pp. 239–241. 
21	 Tomás de Mattos, La fragata de las máscaras, op. cit., p. 57. En un relato anterior a la versión 1996 

de La fragata…, publicado en El País Cultural el 7 de agosto de 1992, titulado “La venda blanca” 
(título igualmente barajado para la novela), Bonpland cuenta la exhibición del –vendado– acróbata 
Faruolo en la plaza de La Rochelle de su adolescencia y reflexiona largamente sobre el sentido último 
y ético de vendas y máscaras, tal como lo hará al retomar este mismo episodio, con variantes, recién 
en la versión 2008 de La fragata…, en el Aviso cuarto, “Sobre vendas y máscaras”. Asimismo, el relato 
inédito “La Ciudadana Emperatriz” cuenta vida y obra de Joséphine de Beauharnais también desde 
la voz narrante de Bonpland, su amigo del alma. Ya muerta Joséphine, la voz del amigo cierra este 
relato con una invocación, aquí nostálgicamente pesimista, al final del Cándido: “No quise pensar 
cómo terminaría Voltaire su Cándido, si todavía viviera. Por cierto, la recomendación final ya no sería, 
porque la mezquindad del mundo actual no gusta permitirlo, el cultivo del propio Jardín.” Agradezco a 
Rosario Peyrou el acceso a estos dos relatos en versión mecanografiada por el autor que vienen a espesar 
el expediente ficcional de Mattos–Bonpland. 
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la novela y en la que de Mattos narrativiza, a través del relato de un 
espectáculo popular del acróbata Faruolo en la plaza de la ciudad, 
un cierto sentido ético del uso precisamente de vendas y máscaras 
en la conducta de los hombres. Significativamente, en esta segunda 
versión de la novela, en la que el escritor medita así a través de sus 
propios personajes y de su propio discurso narrativo en torno al 
concepto titular de máscara, el epígrafe del Moby Dick melvilliano, 
que abría la primera versión con las palabras del capitán Ahab sobre 
el punto, desaparece. 

Sabiamente entramados en la novela, personajes y escenarios 
franceses pasarían así a integrar lo que Carol Colatrella, reconocida 
melvilliana y estudiosa de La fragata de las máscaras en la universidad 
estadounidense, llama el proceso de cosmopolitización que tiene lu-
gar en la novela de de Mattos en tanto versión de Benito Cereno: “La 
fragata de las máscaras sugiere que una adaptación hemisférica y más 
cosmopolita no debe privilegiar testimonios por nacionalidades. 
Así, las reinterpretaciones como la del novelista uruguayo revisan y 
varían textos y culturas desde contingencias y cuestionamientos”.22 

Místicas y políticas 

Por otra parte, en lo onomástico, el omnipresente apellido Péguy 
en esta y otras novelas publicadas o proyectadas por de Mattos23 
está proponiendo una remisión lectora al escritor francés Charles 
Péguy y con él a una corriente de pensamiento que no es nada ajena 
al narrador uruguayo: el republicanismo espiritualista y batallador 
del francés, poeta mariano de inspiración mística, conocedor e inte-
rrogador desde su escritura de textos bíblicos y, a la vez, periodista 
comprometido en los acontecimientos de la Francia convulsionada 
de su época desde sus columnas en la revista de la que fue fundador 
y director, los Cahiers de la Quinzaine (1900–1914). 

22	 Carol Colatrella, “«Benito Cereno» and Adaptation”, papeles de trabajo del proyecto “The 
Frigate of Masks, translation, critical edition and website”, 2015, Georgia Tech University, 
Atlanta. Asimismo, Colatrella subraya el interés de la novela de de Mattos citando la si-
guiente reflexión de David Palumbo–Liu al discutirse el valor de las Humanidades: «Solo 
leyendo atenta y pacientemente a tavés del complejo arte verbal de la novela podremos 
entender el alcance multiperspectivista e históricamente móvil que un acontecimento 
dado tuvo y sigue teniendo», «Por qué las Humanidades son indispensables», The Wall 
Street Journal, Agosto 19, 2011, mi traducción. Ver igualmente Carol Colatrella “Leyendo 
«Benito Cereno» en nuestra época”, en Melville, Conrad: Imaginarios y Américas, L. Cor-
dery y B. Vegh (coord), Montevideo, Linardi y Risso, 2006, pp. 79–105. 

23	 En el proyectado libro de de Mattos sobre Artigas, Josefina Péguy estaba prevista como 
narradora del episodio de Bonpland entregando al prócer –en San Isidro Labrador de 
Curuguaty en 1831– la primera constitución nacional. 
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Neologismo de su cosecha mediante, Péguy gustaba definirse 
como “el malcontemporáneo” (“le mécontemporain”) y así situado, 
sostener que los modernos son “aquellos que no tienen mística” 
entendiendo por mística el cuidado de vigilancias y exigencias éticas 
a las que el partido de los modernos ha renunciado “en la búsqueda 
de la gloria temporal”.24 Asimismo, de algunas producciones ficcio-
nales del uruguayo, o de la totalidad de su escritura, el lector podría 
quizá decir aquello que señala André Finkielkraut a propósito de las 
producciones de Péguy: “El cristiano es aquí incrédulo, y el moder-
no, religioso”.25 De ahí su polémica constante en los Cahiers con esos 
modernos y contemporáneos antimísticos. Por su lado, de Mattos 
ha explicitado en más de una declaración o entrevista su concepto de 
mística igualmente desde lo ético de un activismo espiritual como 
proceso interior de vaciamiento que lleva a una sabiduría práctica 
y a un nuevo nacimiento. El caso de Dago, citado más adelante, al 
asumir su “nueva camisa” de “candidez” correspondería quizá a una 
versión ficcional de estos nuevos nacimientos. 

Sabemos que, como Péguy desde Francia y en su época, de 
Mattos también seguía desde Uruguay los eventos nacionales e in-
ternacionales desde las columnas de un semanario en las que cabría 
imaginar un encuentro con el francés en el uso argumentativo y 
ensayístico de textos bíblicos, por ejemplo, para tratar la actualidad 
política nacional o internacional en un medio de prensa. En esta lí-
nea sería quizá emblemática la columna titulada “Los acreedores de 
Dios” en la que el periodista uruguayo, a la luz de textos evangélicos 
de Lucas, Mateo y Marcos en torno a las tentaciones de Jesús en el 
desierto indaga y medita sobre las “tribulaciones” de Juan María 
Bordaberry, por esas fechas condenado a reclusión.26 

Pero, también, y a diferencia de Péguy, encontramos a menudo 
en el uruguayo, remisiones a la ética de cierto racionalismo huma-
nista, el del Cándido de Voltaire especialmente. Mencionemos las 
tres columnas aparecidas en mayo de 2012 que de Mattos dedica 
a reflexionar sobre temas de la actualidad local laboral, barrial, 
familiar –a partir de la eticidad de la tan llevada y traída propues-

24	 En Charles Péguy – Mystique et Politique, París, Laffont, 2015, p. XI. En el “Prefacio”, An-
toine Compagnon, que ya había indagado en la peculiaridad del pensamiento Péguy en 
su libro Los Antimodernos. De Joseph de Maistre a Roland Barthes (2005), vuelve a señalar 
la postura polémica del escritor–periodista frente a los supuestos progresos y valores de lo 
que sus coetáneos entendían por modernidad. 

25	 André Finkielkraut, Le mécontemporain – Péguy, lecteur du monde moderne [1991], París, 
Gallimard, Folio, 2007, p. 15, mi traducción. 

26	 Tomás de Mattos, Caras y Caretas, Nº 275, 1/12/2006, pp. 50–51. 
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ta que cierra el Cándido de Voltaire. Las columnas, tituladas por 
orden de aparición: “Cándido, un mito de la modernidad”, “Hacia 
la autenticidad” y “Acerca de la solidaridad”27 discuten bondades y 
peligros de la consigna final del relato: “Il faut cultiver son jardin”. 
Y para la traducción de dicha consigna, de Mattos parece preferir 
“Cultivemos nuestro jardín” –al menos es la que figura en su artícu-
lo– al otro posible y equivalente traslado “Hay que cultivar nuestro 
jardín”. El imperativo atemperado por un plural –“Cultivemos”– 
parece adecuarse mejor al proceso interior pero colectivo y social, 
que el escritor tacuaremboense lee y le interesa subrayar en este final 
de relato del francés para sus lectores del semanario uruguayo.28 

Años antes, en La fragata de las máscaras el texto nos había infor-
mado que José Abos, “el mismísimo notario del juicio” a los amoti-
nados, atesora cinco ejemplares del Cándido en su biblioteca limeña 
en 1802, ofreciendo en préstamo uno de ellos a Etcheberriaga, el 
vasco Protector de Esclavos, actuante él también en el marco del jui-
cio inquisitorial, manifiestamente deseoso de que este se impregne 
del pensamiento humanista que recorre el relato de Voltaire.29 Y ya 
en los finales de la novela, al conjeturar fray Tobías el sentir del cu-
randero Dago, contrapunto negro y africano del médico Bonpland, 
el texto en su léxico parece invocar una vez más el constructivo y 
esperanzado final del Cándido en una suerte de nuevo nacimiento 
para el esclavo dogón: 

Para su talante habitual, estaba insólitamente serio; pero 
yo sabía que estrenaba, después de quién sabe cuánto 
tiempo, como si fuera una camisa nueva, una cierta for-
ma de candidez. Algo así como un remedo de recobrada 
inocencia, un muy débil retoño de ilusión. Incipientes 
fuerzas interiores lo invitaban a volver a nadar contra 
corriente. Acaso terminara aceptando el convite.30 

27	 Tomás de Mattos, Caras y Caretas, Nº 554, 4/5/2012; Nº 556, 18/5/2012; Nº 557, 
25/5/2012. 

28	 En la ficción, fray Infellez, en conversación con Bonpland, coincide con esta preferencia 
léxica del columnista de Mattos cuando observa y comenta desalentado la preferencia de 
Babo por el posesivo “mi gente” al hablar de su grupo de negros para dirigirse a Cereno 
en el crucial pasaje del salto a la ballenera: “«Mi gente», monsieur, no «nosotros»”. Tomás 
de Mattos, La fragata de las máscaras, op. cit. p. 366. 

29	 Ibídem, p.129. 
30	 Ibídem, p. 390, mi énfasis. 
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También en otro de sus artículos semanales –“El dominio de 
la historia y de la existencia”–vuelven a mostrarse vasos comuni-
cantes de cuño iluminista entre novela y periodismo. En la novela, 
conversando con Bonpland durante la visita ficcional de ambos 
a Cajamarca, el barón von Humboldt expresa toda su irritación 
ante lo que considera la abulia del indio peruano y sus congéneres 
en una sentencia: “la Historia sólo se niega a los impacientes y a 
los resignados”.31 Años más tarde, reflexionando sobre eventuales 
transformaciones sociales en el marco de la actualidad política, de 
Mattos columnista retomará el aforismo del prusiano para indagar, 
a lo largo de todo su artículo, en los potenciales de verdad que tal 
sentencia ofrece en el conflicto gremial local que su artículo enfoca 
a la luz de los parámetros aforísticos humboldtianos.32 

Ya en ánimo de conclusión y para finalizar recordando lo sugeri-
do al comienzo, señalaríamos cómo, desde las subjetividades del yo 
de un diarista –en Saint Hilaire–, desde la crónica afabulada de una 
contienda política –en Dumas– o desde las conjeturas novelísticas y 
las modulaciones políticas –en de Mattos– los juegos enunciativos 
de los decires literarios interrogan, complejizan y problematizan el 
campo de los saberes –ciencias naturales, sociología, historia– con los 
que estos decires gustan relacional y hospitalariamente interactuar. 

31	 Ibídem, p. 68. 
32	 Tomás de Mattos, Caras y Caretas, Nº 552, 20/4/2012. 


