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El tango, una poética de la agonía

Rómulo Cosse

Hoy sabemos que en las letras de tango se despliegan dos grandes 
líneas estéticas, una romántica y otra realista. Pero lo interesante es 
que tanto una como otra se presentan recorridas por un estremeci-
miento o sentimiento agónico tan fuerte, que este rasgo bien puede 
proponerse como uno de los atributos dominantes de este universo 
poético.  

De manera que en esta presentación observaremos dos catego-
rías de componentes estilísticos. Por un lado, los que especifican y 
particularizan los textos poéticos, según dos grandes cauces, para 
llegar así a configurar la tendencia romántica y la realista. 

Y por otro lado, destacan las unidades de sentido, homogeneiza-
doras y totalizantes de las dos tendencias citadas, que las identifican, 
a través de un atributo común, altamente caracterizador, que hemos 
descripto inicialmente, como estremecimiento o sentimiento agónico. 
De modo que este atributo se reconoce tanto en la vertiente román-
tica, como en la realista. Por eso, podemos proponer de manera 
provisoria y tentativa, que estamos ante el más fuerte aspecto del 
lenguaje poético del tango.

Cuando hablamos de corriente o de tendencia, no pretendemos 
desde luego, que no haya textos que escapen a estas caracteriza-
ciones, sino que esas modalidades constituyen una presencia muy 
importante y característica en el conjunto poético observado. 

Ahora vamos a ver, para comenzar nuestra lectura de la línea 
romántica, un ejemplo modélico, Misa de once que citamos 
parcialmente: 

	 Entonces tú tenías dieciocho primaveras,
	 yo veinte y el tesoro precioso de cantar
	 en un colegio adusto vivías prisionera
	 y solo los domingos salías a pasear.
	 Del brazo de la abuela llegabas a la misa
	 airosa y deslumbrante de gracia juvenil,
	 y yo te saludaba con mi mejor sonrisa
	 que tu correspondías con ademán gentil.
	 (...) 
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	 ¡Misa de once!
	 ¡Yo ya no soy el de entonces!
	 ¡Cuántas promesas galanas
	 cantaron graves campanas
	 en las floridas mañanas,
	 de mi dorada ilusión!
	 Y eché a rodar por el mundo
	 mi afán de glorias y besos,
	 y solo traigo al regreso
	 cansancio en el corazón”.1

Como se advierte en la lectura, la anécdota se presenta con alto 
grado de abstracción y generalidad, o sea que las escenas están tipifi-
cadas y por lo tanto idealizadas. Si se miran con cierto detenimiento 
los elementos de la anécdota, no hay rasgos que particularicen ni 
la historia ni los personajes. En ese sentido pueden describirse los 
cuadros como una visión perfeccionada, porque la evocación es una 
memoria pura y sin mácula. 

Frente al pasado intacto, se pinta un presente en disposición de 
claroscuro, de fracaso, también genérico, sin detalles individualiza-
dores y específicos.

Complementariamente, hay que añadir, que en consecuencia, 
en la línea de los poemas que aquí estamos observando, domina lo 
contemplativo sobre lo narrativo. Y así se coloca al oyente frente a 
la visión de un cuadro prometedor, detenido en un tiempo lejano, 
dispuesto en contraste con otro cuadro que representa al presente 
de ruina y fracaso.

El escucha de estos tangos se encuentra frente a un eje para-
digmático, cuyos polos constituyen dos visiones, una promisoria y 
primaveral y otra mortecina e invernal.

Otro texto que ejemplifica con claridad esta tendencia de las 
letras de tango es Madreselva, que transcribimos parcialmente.

	 Vieja pared / del arrabal
	 tu sombra fue / mi compañera
	 (...)
	 Cuando temblando / mi amor primero

1	 La mayoría de los textos citados se tomaron de la antología Las mejores letras de tango. 
Selección prólogo y notas de Héctor Benedetti (Buenos Aires, Planeta, 2002). En este 
caso pp. 92–93. En adelante se citará por el número de página. Cuando el texto se tome 
de otra antología se hará la cita correspondiente.
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	 con esperanzas / besaba mi alma,
	 yo junto a vos, / pura y feliz,
	 cantaba así / mi primera confesión.
	 (...)
	 Tu humilde caricia / es como el cariño
	 primero y querido / que siento por él.
	 Pasaron los años / y mis desengaños
	 yo vengo a contarte / mi vieja pared.
	 Así aprendí / que hay que fingir
	 Para vivir / decentemente;
	 que amor y / fe mentira son 
	 y del dolor se ríe la gente.
	 (...)
	 ¿Por qué ya no vuelve / mi primer amor?”2 

Como puede verse, la configuración del sentido es muy seme-
jante a la del poema anterior. Dos momentos que se disponen en 
contraste, la plenitud del pasado y el desencanto del presente. Todo 
en el marco de la madreselva: el amor naciente y esperanzador, se-
guido de un hoy, de agónica soledad. 

Y también como en el primer texto, sin desarrollos narrativos 
ni detalles realistas, que pudieran haber constituido una visión al-
tamente diferenciada de la actual frustración, ni la representación o 
visualización de una anécdota concreta. Nada de ello, solo generali-
zaciones como “fingir para vivir decentemente”.

De manera que cuando hablamos de mundo perfeccionado o idea-
lizado, no quiere decir, que no haya rasgos negativos en las escenas 
evocadas, sino que los factores deplorables situados en el presente, 
en Misa de once y Madreselva, ofrecen un diseño compacto, casi 
absoluto y sin matices. Un presente perfeccionado en la desgracia 
absoluta y genérica, como el pasado lo era en una ventura sin tacha. 

Por eso decíamos, que la emoción comunicada se centra en la 
circularidad de la descripción, como en la poesía lírica, donde la 
tendencia es visualizar un estado de ánimo entrañable y constituir 
casi una abstracción, más que una representación peculiarmente 
caracterizada.

Esto es pues, lo que categorizamos como una modelización del 
mundo, idealizada o romántica.

2	 Gobello, José. Letras de tango, Buenos Aires, Centro Editor de Cultura Argentina, 1999, 
pp. 180–181.
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El extremo de este orden de representación de la vida, puede ser 
ejemplificado con A media luz, donde ni siquiera hay contrastes, 
sino un cuadro perfecto, sin claroscuros, producto de una determi-
nación autoral, en el sentido de imponer una especial estructura del 
mundo. En definitiva en este caso, un modelo estético del mundo, 
idealizado.3

Otros textos que podían ilustrar esta tendencia son Caminito, 
Clavel del aire, A media luz, Trenzas, Naranjo en flor, Sur, La mucha-
cha del circo, Salto mortal. 

Claro que en los poemas inolvidables de Manzi y de Expósito, la 
riqueza del lenguaje poético, despliega infinitos matices de signifi-
caciones, y se conforman así, textos de una categoría especial, donde 
sin desdibujar la perfección de la idealización hay una atmósfera y 
una nostalgia, especialísimas y memorables, como en la más fina 
poesía lírica, dignos de la más dedicada lectura, o audición.

Veamos ahora, una variante complementaria de la idealización. 
Se trata de la recomposición romántica del espacio geográfico, perfeccio-
nándolo poéticamente. De manera que esta modalidad, lejos de ser 
indiferente a las distinciones anteriores, las complementa en cuanto 
tiene relación con la geografía o la urbanización en la que se insertan 
los personajes. Así, la estructuración de los elementos de la descrip-
ción paisajística, en tanto que se distancia de la realidad geográfica o 
urbana aludida en el texto, es también un perfeccionamiento o una 
recomposición ideal de lo real. 

Es así que muchas veces el poeta produce un espacio estético, que 
es relativamente independiente del real referido o mencionado en el 
propio texto poético. Se llega así a un cuadro estrictamente artístico, 
portador de complejos atributos inéditos, que serán entonces una 
inédita visión del mundo. Un ejemplo célebre es Madame Ivonne. 

	 Mademoiselle Ivonne era una pebeta
	 en el barrio posta del viejo Montmartre,
	 (...)
	 Era la papusa del Barrio Latino,
	 que supo a los puntos del verso inspirar (p. 246)

Por lo tanto, según el poema Ivonne pertenece a una geografía 
ideal, configurada estéticamente, en la que se identifican, relativa-

3	 Lotman, Y. Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1978: “El lenguaje del texto artís-
tico, es en esencia, un determinado modelo artístico del mundo”, pp. 22–23.
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mente al menos, el Barrio Latino y Montmartre. Esta libertad en el 
tratamiento de una localización concreta y por añadidura célebre, 
es muy interesante y frecuente en el tango. (Más aún, curiosamente 
también llegará a presentarse con el correr del tiempo, como una 
fuerte característica de las obras narrativas de García Márquez y de 
Onetti).4 

En Madame Ivonne pues, se produce una parcial fusión de di-
ferentes unidades referenciales, El Barrio Latino y Montmartre. Es 
decir, el aire bohemio de Montmartre y el estudiantil e intelectual 
del Barrio Latino se conjuntan y superponen, para constituir un eje 
paradigmático, inédito y sorprendente.

Hoy podemos recordar en el mismo sentido, otro tango entraña-
ble y conmovedor, Ventanita de arrabal:

	 En el barrio Caferata
	 en un viejo conventillo
	 con los pisos de ladrillo,
	 minga de puerta cancel,
	 donde van los organitos
	 su lamento rezongando
	 y está la piba esperando
	 que pase el muchacho aquel…
	 Aquel que solito 
	 llegó al conventillo
	 echado en sus ojos 
	 el funyi marrón,
	 botín enterizo,
	 el cuello con brillo,
	 pidió una guitarra
	 y pa ella cantó.
	 Aquel que un domingo 
	 bailaron un tango,
	 aquel que le dijo
	 “me muero por vos” (pp. 121–122)

4	 Ver García Jiménez, Francisco. Así nacieron los tangos, Buenos Aires, Corregidor, 1980, 
pp. 13; 163–164; 189; y el ya citado, Benedetti, Héctor A. Las mejores letras de tango, p. 
401. En cuanto a los escritos narrativos de Onetti y García Márquez, como se sabe ambos 
trabajaron sobre espacios imaginarios tanto en su configuración como en su ubicación. 
Por ejemplo, se puede recordar la incierta localización de la célebre Santa María de Onetti, 
que evoca el litoral uruguayo, sin identificarse definitivamente con ningún punto de la 
costa, donde por supuesto jamás hubo un astillero.
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Como se advierte, la historia se ubica en un supuesto conventillo 
del barrio Caferata, pero hoy se sabe que en dicho barrio no había 
conventillos, porque era un conjunto habitacional creado de acuer-
do con un plan social, de 160 casas de tres y cuatro habitaciones.5 
De todos modos y en términos poéticos, la recreación es perfecta y 
la descripción del conventillo bella de verdad, tanto como la lograda 
figura del joven guitarrista que le canta a la “piba” de la reja. El joven 
que ya nunca regresará.

Según señalamos al principio, la representación del mundo 
opuesta a la romántica es la visión realista, en la cual en contraste 
con la anterior, el texto configura una descripción rica en detalles y 
atributos de la realidad. En otras palabras, una viva cala en el entor-
no real de la época. De modo que en la línea realista, la situación, 
la anécdota, los personajes tienen tal carácter de individualidad y 
especificidad, que surgen como únicos y son de verdad, para siem-
pre, memorables. 

Podemos recordar aquí, que en nuestra cultura moderna, a dife-
rencia de lo que pasa en las culturas folclóricas o de la identidad, el 
texto artístico se estructura según un alto grado de diferenciación, 
respecto de sus antecedentes, o sea, de la tradición estética corres-
pondiente.6 Y esto es lo que se logra justamente en la línea o en la 
tendencia realista, cuadros espaciales únicos, situaciones dramáticas 
fuertemente caracterizadas.

Un tango muy conocido, ilustrará con claridad esta modalidad 
de la expresión poética, y es Mi noche triste, que transcribimos 
parcialmente:

	 Cuando voy a mi cotorro
	 y lo veo desarreglado,
	 todo triste abandonado
	 me dan ganas de llorar;
	 y me paso largo rato

5	 Ver Benedetti, Héctor A. op. cit. p. 426.
6	 Lotman ha señalado la importancia de las culturas folclóricas o de la identidad, en la cuales 

por oposición a lo que se da en la mayoría las culturas modernas, el arte está regulado por 
el principio de la identidad, y la originalidad es más bien la excepción. En esas culturas las 
estructuras están “fijadas de antemano”, y “el valor de una obra no depende de la trans-
gresión sino de la observancia de ciertas reglas”. Lotman, Y. op. cit. pp. 348–349. Pero 
esto no quiere decir que no haya variedad en las culturas folclóricas, pues el artista tiene 
la libertad del estilo, es decir, del matiz en la ejecución. Nosotros podemos añadir que esto 
puede verse con toda claridad en la artesanía mexicana de hoy, tanto en metales como en 
cerámica.
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	 capaneando tu retrato
	 pa poderme consolar.
	 De noche cuando me acuesto,
	 no puedo cerrar la puerta,
	 porque dejándola abierta
	 me hago ilusión que volvés.�
	 Siempre llevo bizcochitos
	 pa tomar con matecitos,
	 como cuando estabas vos.
	 ¡Y si vieras la catrera
	 cómo se pone cabrera
	 cuando no nos ve a los dos!
	 Ya no hay en el bulín
	 aquellos lindos frasquitos,
	 adornados con moñitos
	 todos del mismo color,
	 y el espejo está empañado,
	 si parece que ha llorado
	 por la ausencia de tu amor…
	 La guitarra en el ropero
	 todavía está colgada;
	 nadie en ella canta nada
	 ni hace sus cuerdas vibrar…
	 ¡Y la lámpara del cuarto
	 también tu ausencia ha sentido 
	 porque su luz no ha querido
	 mi noche triste alumbrar…! (pp. 117–118) 

Aquí el autor construye en primer lugar la descripción de una si-
tuación dramática que gira en torno al personaje–narrador, ahogado 
en la soledad de su espacio; y luego levanta la pintura del “bulín”, 
merced a la enumeración de los objetos que lo caracterizan y que lo 
impregnan de color local. Inclusive se evocan anécdotas del pasado 
que el locutor sueña con recuperar.

El “bulín” es ahora un espacio específico, concreto, característi-
co, o sea, muy bien individualizado. Cargado semánticamente con 
detalles descriptivos, se conforma un cuadro memorable, iluminado 
por el poeta, plenamente, con dramáticos recuerdos.

Esa atmósfera y las memorias que la impregnan constituyen el 
lenguaje de la profunda desgarradura que es Mi noche triste. Inclusive 
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hay un esbozo de relato, un hecho, la partida de la “percanta”; y la 
llegada en vano del protagonista al “bulín”, cada vez, con “bizcochi-
tos” como un vano intento de ir al rescate del pasado perdido.

Además, se pueden sintetizar los rasgos de la línea romántica y 
de la realista, al decir que en la romántica se pinta líricamente una 
emoción; y en la realista una situación dramática iluminada con 
vivos trazos narrativos.

Algunos poemas que pueden ejemplificar ambas corrientes son: 
Bajo Belgrano, Barrio de tango, Naranjo en flor, Acquaforte, Aquel 
tapado de armiño, Marioneta, Sur, Ninguna, Trenzas, entre tantos 
otros posibles.

Vistas en un esfuerzo de valoración sintética las dos tendencias 
presentadas al inicio, parece claro que los más estremecedores de 
esos textos están recorridos e impregnados por un aire de angustia, 
que se eleva y crece al fin, como el carácter dominante de toda esta 
poesía. 

Por encima y más allá de los rasgos particulares y por lo tanto 
distintivos de la corriente realista y de la romántica, hay un compo-
nente común, homogeneizador del conjunto de este universo poéti-
co; y ese rasgo dominante es el sentimiento agónico que reina en su 
lenguaje. Parecería que en esta escritura está presente, o se vislumbra 
como un horizonte amenazante, la visión de un derrumbe. 

Surgen los versos iniciales de los mejores tangos, y el oyente 
columbra ya, el vértigo de un naufragio. En esos tangos, los mejo-
res, la sensación de pérdida irreparable parece recorrer esos versos 
desgarradores, como una llamarada. Y esa agonía se dispone en una 
relación dialéctica, con una música vibrante y sus inolvidables jue-
gos contrapuntísticos. En el tango, la complejidad de la música y el 
sentimiento agónico de la poesía son su atractivo y su drama.

“f”


