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Gabino y David tras de sí*1

Tomás de Mattos

Observando el último libro de Washington Benavides –Las 
milongas, Siete Poetas Americanos, 1965– acaso lo que se advierte 
es una muy neta solución de continuidad con los dos libros in-
mediatamente anteriores: El poeta (1959) y Poesía 1962–1963. 
Continuidad que de ningún modo se afinca en la reiteración de 
un mismo estilo, sino, por el contrario, en la confirmación de un 
objetivo de creación y en una evolución que no se interrumpe. La 
poesía de Benavides se va haciendo cada vez más íntima y a pesar de 
esta subjetivación o gracias a ella, se están definiendo sus  perfiles y 
ampliando sus accesos.

El síntoma más claro es una sobriedad peculiar que tiene un algo 
de sugestiva reticencia (lo secundario queda distanciado, casi esfu-
mado) y mucho de pensada, meticulosa precisión. Y esta sobriedad, 
percibible ya en el tono de los versos, es también fácilmente adver-
tible en la adjetivación. Aquellas imágenes de El Poeta, tan densas 
en concepción y con muchos éxitos meramente formales, aquellas 
metáforas que se extendían por todo un poema, disminuyeron en 
Poesía 1962–1963 y han mermado aún más en Las milongas. Es 
muy difícil encontrar una adjetivación plural para un sustantivo. 
Casi es ley que los objetos y los seres sean presentados con una sola 
cualidad y es norma que esta sea la fundamental. Ahora bien, la 
consecuencia de ninguna manera llega a ser una deficiencia formal. 
En primer lugar por la eficacia del adjetivo empleado. En segundo 
lugar, porque la función verbal se superdesarrolla y es acción y es 
cualidad del sujeto al que sirve (“hay un fogón que azulea”, “luna 
que se desborda”, “grillo que pone al mundo / y a los relojes en 
hora”, etc). Los versos de Las milongas son versos, pues, en los que 
pesan mucho el sustantivo y el verbo, y el efecto es obvio: todo se 
concentra y adquiere una necesaria síntesis.

Un segundo detalle que contribuye a comprobar técnicamente 
esta ceñida sencillez de Benavides es la tendencia a evitar la abstrac-
ción pura. Benavides prefiere materializar la idea o respetar el objeto 
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que la estimuló o sustituirlo por otro que, aunque fraguado, tam-
bién la encierre, la semioculte y no le permita alejarse más allá del 
mundo de todos los días. Es su modo de transformar la experiencia 
en poesía: así, por ejemplo, la inexorable pérdida del ser se descubre 
en torno a un destino mínimo y concreto (el de un escaso número 
de hojas, el de unos árboles que fueron verdes, el de una naranja que 
no siempre penderá); o así, también, el futuro de un presente (“caras 
de resignación / y, doblados como bueyes / a pisar la tierra ajena”) 
está sugerido de este modo: “yo sé que los ríos crecen”. No hay, 
entonces, en Benavides, un enfrentamiento descarnado, puramente 
mental, de problemas metafísicos. Si bien estos están presentes y 
en considerable número, lo están siempre insertos en un ámbito 
de percepciones. Es decir, pareciera que en estos casos el poeta no 
ha callado el estímulo, no ha ocultado su raíz sensible y popular. 
Formalmente este rehuir los términos abstractos, este volver a lo 
concreto, da sus dividendos: los versos impresionan como venidos, 
sin interferencia de ninguna especie, de una vivencia muy íntima.

A esta naturalidad y autenticidad, Benavides agrega, todavía 
en su actitud, otro rasgo. No recurre a un lirismo de signos de 
admiración, de primera persona, de profusa adjetivación. Por el 
contrario, disimulada de su interioridad detrás de una superficie 
tranquila, pausada, impersonal, donde la emoción a flor de piel es 
una excepción. La eficacia de este distanciamiento, de esta sordina 
moderando los agudos es indudable: atraído por el lenguaje llano, 
el lector es obligado a participar racionalmente. 

Otro punto a ver en la poesía de Benavides es la cuestión de su 
tradicionalismo. Me parece peligrosa esta ubicación, porque hay en 
Benavides una personalidad poética que rebasa lo meramente tradi-
cional y se asienta en un plano propio, incanjeable, en el que conflu-
ye además una tendencia estética distinta. Hay una serie de temas, 
de técnicas, de experiencias que no pueden enrolarse jamás dentro 
de una vena tradicionalista, aunque sí coexistir con ella. El mismo 
poeta lo explicita: “Por eso no se sorprendan / si contrapuntean aquí 
/ la guitarra de Gabino / y el arpa del rey David” («Diferencias»).

Ahora bien, ¿cuáles son esos temas? Podría comenzar diciendo 
que aunque abarcan distintos aspectos están unidos por una intensí-
sima coherencia, hasta el extremo de que Las milongas, pese a abarcar 
en realidad dos libros (Las milongas y Glosas de lo popular –engañoso 
título–), se transforma en un único y relativamente vasto poema, 
compuesto por partes en las que se asalta desde distintos puntos de 
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vista un mismo núcleo. Y que ese núcleo está en un punto sobre el 
cual la crítica ha sido unánime: una penetración casi obsesiva del 
mundo exterior, en busca de encontrar allí su acento, su expresión. 

En realidad es preciso complementar la idea, agregando que 
Benavides no solo encuentra en el paisaje un modo de expresión, 
sino que además al recurrir a él, está obedeciendo a una ineludible 
exigencia de su temática. Es que entre este mundo benavideano de 
objetos, de voces efímeras, de cuerpos que se hablan, aman, unen y 
mueren, y el mundo comprobable, hay muchos puntos de contacto. 
Y es preciso agregar, por otra parte, que esas relaciones de poeta y 
paisaje son relaciones conflictuales. Conflicto que está explicitado 
desde el título por un poema clave: «Pleito del cuerpo y del alma». 
Mediante una graduación que es típica de Benavides, está construi-
do en dos fases. La primera niega la dualidad alma–cuerpo (“no 
me vengas otra vez / cantando la misma historia / de lo válido del 
hombre / esa evanescente cosa / que escapa de la materia…”; “El 
alma y el cuerpo son / una sola cosa”) y termina con estos versos 
decididos, casi enfáticos: “si el alma me habita el cuerpo / como casa 
provisoria / y al fin se va a no sé dónde / infortunada o gloriosa / me 
quedo con las paredes / de la habitación a solas / que no me voy / 
que soy eso”. La segunda que se ocupa de apuntalar el “soy eso” es 
breve y reveladora: “cal y canto / puerta rota / pestillos desvencijados 
/ forma / pura / triste / forma”. 

Esta oposición, que para Benavides se integra al asociar el en-
cuentro del hombre y del mundo en una única realidad material, 
y el desencuentro entre las metas del hombre y las posibilidades 
que le ofrece la materia, se repite a lo largo de todo el libro. Las 
aspiraciones frustradas son vistas en variada gama (finitud de las 
cosas, del medio y del hombre: imposibilidad de un conocimiento 
absoluto, imposibilidad de una comunicación total, imposibilidad 
de un real autoencuentro, posibilidad de errar el destino personal, 
deficiencias de la estructura social) e incluso de todos los ángulos. 
A veces es la austera, desgarrada captación de la finitud del tiempo 
y la rehuida, temida pero inevitable conciencia de la urgencia vital 
que ella imprime («Las voces»: “Qué voces las del callado / que mira 
y mira nomás / y el agua lleva las cosas / las más queridas / las más / 
hechas de las mismas telas de su corazón” […] “Qué voces dan esos 
ojos / desolados en su afán / de conservar los fantasmas / de un vivir 
que fue dudar” […] “y si otra luz los visita (seguro que cerrarán / la 
función ha terminado) / nunca se repetirá”; «Si esa naranja que pen-
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de»: “Si esa naranja que pende / que de seguro caerá / tras los muros 
y las ramas / de las sombría ciudad”; «Dicen que los afligidos»: “que 
estamos colgando dicen / y se va afinando el hilo”). 

Otras veces es la angustia por la necesidad del hacer o el conocer, 
o el reprimido, espantado intento de evadirse, distraerse fuera de 
esta idea («La noche está muy oscura»: “«La noche está muy oscura 
/ si me voy me perderé» / pero si me voy dejando / a cada paso 
que dé / cuando a la gavilla llamen / ¿qué rastrojo ofreceré?” […] 
“«La noche está muy oscura / si me voy me perderé» / pero si no te 
ofreciste / vaso dime para qué / para qué te hicieron hondo / ¡para 
qué!”; «Mañana cuando me vaya»: “el divino conocer / ya no alcanza 
/ viviente que a un tiempo es / ser que sueña y ser que viaja / ese 
inventor que no sabe / la utilidad de su máquina / y quién podrá 
contestarme: / «mañana cuando me vaya»”). A veces esa obligación 
de hacer, sin abandonar lo metafísico, se proyecta sobre lo ético, y 
más particularmente sobre la estructura social («Yo sé que los ríos 
crecen»: “no digas que así seremos / porque lo hemos sido siempre 
/ caras de resignación / y doblados como bueyes / a pisar la tierra” 
[…] “yo sé que los ríos crecen”; «Yo no soy de por aquí»: “Yo no 
soy de por aquí / no es este pago mi pago / que es otro que ya no sé 
/ si lo hallo” […] “ese lugar si es que existe / tendrá que ser como 
un playo / donde se nivelen todos / la misma tierra pisando” […] 
“pero también si me dicen / que ese paraje que no hallo / tengo que 
ayudar a hacerlo / meter el hombro y alzarlo / no me lo pongan 
en duda / que me abajo”). A veces es el desesperado aferrarse a un 
destino –el canto–; «Con los aujeros»: “Y si me sacan la lengua / 
se deslenguarán mis versos / si me rompen los oídos / te escuchare 
por los sueños» […] «vivo en ti por ti cantando / ¡no nací para 
el silencio!”. A veces se descubre cierto determinismo, el peso de 
ciertas circunstancias, ajenas a la propia voluntad, sobre la conducta 
del hombre («Los reflejos»: “lo juro / yo no era así / todo fue por 
una noche / que se ha empecinado en mí”); a veces es el caos, la 
desorientación, el autodesconocimiento («La caja»: “[…] todo se 
hace cierto / cosas ordenadas quietas / vagamente universales / si las 
comparo con esta… / vaya acertijo me dieron: / «Qué caja más rara 
esta / la de mi pecho. / ¡Qué caja!» / Si caja fuera…”). 

Otras veces es un desdoblamiento del yo, en el yo y el otro, en 
el que soy y el que no soy, en el que no soy y el que debería ser, late 
la obsesión del destino factible de error o ya errado («El otro»: “el 
Otro no apareció / ya no sé / será un destino / o es mi propia sombra 
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el Otro / o el Otro seré yo mismo”); obsesión que se impersonaliza 
sin perder su tensión en los tres poemas del guitarrero fracasado, del 
hombre que se deslizó entre las cosas («Canción de trasnoche»: “si 
vives así me dijo / el farol que parpadeaba / entre abandonar la no-
che / y dormir con la mañana / bailando en la cuerda floja / a pura 
puerta cerrada” […] “no vas a reconocerte / cuando te encuentres la 
cara / pero yo no le hice caso / porque el aire me sobraba”; «El ins-
trumento»: “y de pronto se volaron / la mujer el vino el fuego / que 
sostenía las carnes / el temple del instrumento / y en un cantor de 
boliche / me conocí en el ejemplo”; «El nudo desatado»: “El hombre 
tenía en la cara / dos tajos para no ver / y sus manos desataban 
/ –nudo añudado– su ser / volcó la cuerda en la rama / que no era 
de laurel / hizo un nudo duradero / probó su fuerza en un pie” […] 
“la luna en las cinacinas / no dejaba de beber / y lloraban indistintos 
/ un zorzal / y el hombre aquel / (después la muerte o la nada / bebió 
en silencio y con sed)”). 

Otras veces ya no es la obsesión del error, del desencuentro per-
sonal, sino su recíproca: la necesidad del encuentro, de la búsqueda 
(«Por la serranía anduve»: “Por la serranía anduve / para buscarte, 
buscando / rastros y averiguaciones / se me cansaba el caballo”; 
«El reconocimiento»: “Si fueras lo que no sé / ¡y sé tan poco! / y 
olvido / ¡tantas cosas! / que no sé / cómo daría contigo”; «Canción 
del acecho»: “se buscó con más ahínco / que su abuelo el cazador” 
[…] “no digo que no se halló”); en otras ocasiones en torno a ese 
autoencuentro se despierta tanto una esperanza («Canción que dice 
esperanza»: “plumas negras / ramas tristes / con un puñado de hojas 
/ pero en los ranchitos bajos / de tierras negras o rojas / hay un 
fogón que azules / y alguien canta una milonga”) como una real 
posibilidad en la poesía («La anunciación»: “y todo adquirió sentido 
/ si sentido tenía / el camino vecinal / el breque y la lejanía / el aire 
atento esperó / la anunciación a María / sin el ángel pero alado / 
la amorosa compañía / y cantó un zorzal parejo / de un cerco de 
cinacinas”.

En el plano técnico, aparte de lo señalado al comienzo, Las 
milongas ofrece mucho material para el comentario: graduaciones, 
variaciones rítmicas, impecables giros en enfoque de los temas, ar-
monías ideales, estructuración de los versos y, sobre todo, una serie 
de pequeños detalles, propios a las necesidades y a las circunstancias 
de cada poema y que hacen entonces más conveniente breves aná-
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lisis, ya no del libro en general, sino de algunos fragmentos que 
puedan considerarse como representativos.

En «El reconocimiento» y «La anunciación», por ejemplo, coe-
xisten en equilibrio inusual, constante, y a la vez espontáneo, las dos 
venas de Benavides: Gabino y David.

En el primero de los poemas, la presencia de lo tradicional no 
puede ser más palpable: hay sombras, hay un alamito, hojas, luna; 
hay un grillo y, sobre todo, una segunda persona femenina, privada 
de cualquier detalle físico que explicite su sexo y cuya única carac-
terística es ser satisfacción de una necesidad de plenitud y comple-
mentación. No hay ningún invento, pues, ni en la escenografía, ni 
en la utilización de lo erótico como factor sugestivo, como símbolo. 
Dirigiéndose a la mujer, Benavides especula: “Si fuera aire / si fuera 
/ aire te respiraría / –agónico– porque sé / que me va en ello la 
vida / Si fueras sombra (delgada / la sombra de un alamito) / en ti 
descansarán siempre / mi corazón y mis libros / Si susurro de hoja 
verde / si luna que se desborda / si grillo que pone al mundo / y a los 
relojes hora / si fueras lo que no sé / ¡y sé tan poco / y olvido / ¡tantas 
cosas! / que no sé / cómo daría contigo”. Pasando por alto la imagen 
del corazón y de los libros (lo espiritual a través de la materia), las 
imágenes del grillo y la luna (con la importancia ya señalada de sus 
verbos), el juego obsesivo de las repeticiones del “si fueras” (para, 
condicional mediante, recordar al lector el presente) y del “sé” y “no 
sé” limitándonos a la estructura de la última estrofa, al centelleante 
y a la vez fluido cambio de conjugación, de utopía en realidad, esta-
mos ya frente a una poesía que trasciende lo tradicional.

«La anunciación», a su vez, es un título clave dentro de Las mi-
longas: no solo por su calidad evidentemente antológica, sino porque 
en él confluyen, se concentran, varias características primordiales 
de Benavides: la graduación, el símbolo del caballo, el símbolo del 
zorzal.

La graduación –por ser tal– no es brusca en Benavides; no hay 
vacíos entre las fases sino que, por el contrario, toda ella es un con-
tinuo, incesante movimiento de las ideas. En la última estrofa de 
«El reconocimiento», para utilizar un ejemplo (que también pudo 
haber sido el ya visto en «Pleito del cuerpo y del alma») si el lector se 
hubiera propuesto determinar cuándo cesaba la vigencia del condi-
cional y cuándo se inauguraba la del presente, hubiera encontrado 
dos versos y fracción sujetos a las dos influencias: “si fueras lo que 
no sé / ¡y sé tan poco! / y olvido” y “no sé / ¡y sé tan poco! / y olvido 
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/ ¡tantas cosas! / que no sé / cómo daría contigo”. En «La anuncia-
ción» hay una serie de variaciones que agrupan y separan versos a 
partir de la subjetividad de la primera persona y, sobre todo, de la 
existencia o ausencia de movimientos físicos. Según esta graduación 
habría entonces cuatro fases. La primera comprendería la detención 
de un movimiento que no se incluye en el poema: “detenido el pol-
voriento / breque en las anacahuitas”. La segunda, una actividad del 
ambiente que llega a percibirse: “vi girando como un trompo / las 
azules serranías / el caballo resopló / voló una mosca perdida”. La 
tercera, al trasladarse a un plano subjetivo, ocasiona una ausencia de 
movimiento: “tensó la cuerda del aire / disimulada clavija / y todo 
adquirió sentido / si sentido tenía / el camino vecinal / el breque y la 
lejanía / el aire atento esperó / la anunciación a María / sin el ángel 
pero alado / la amorosa compañía”. Y en la cuarta, de dos versos, re-
torna el hacer: “y cantó un zorzal parejo / de un cerco de cinacinas”.

El caballo aparece tres veces en Las milongas: en este poe-
ma, en «Yo no soy de por aquí» y en «Por la serranía anduve». 
Significativamente sus presencias producen similares resonancias 
si no una sola. Acaso por ir tan íntimamente ligado a la primera 
persona, tiende a cumplir una función respecto de ella: en «Yo no 
soy de por aquí» la desarraiga en base a su altura (“si […] tengo que 
ayudar a hacerlo / meter el hombro y alzarlo / no me lo pongan 
en duda / que me abajo”); en «La anunciación» recién después de 
su no explicada y muy posiblemente a raíz de ella, “todo adquirió 
sentido”; en «Por la serranía anduve» no responde a la necesidad de 
búsqueda: “se me cansaba el caballo”. Benavides insiste, pues, con 
dos detalles en la descripción del caballo: aporte negativo, elemento 
de viaje. Una interrogante interesante es plantearse si estos viajes 
del poeta constituyen un término real, un matiz entonces secun-
dario del paisaje un pretexto anecdótico, o transcienden total o 
parcialmente esa categoría y pasan a ser términos imaginativos. Otra 
pregunta que acaso convendría formularse para el caso concreto de 
«La anunciación» es por qué luego de decir “todo adquirió sentido”, 
Benavides complementa la idea numerando elementos relacionados 
con el viaje: “el camino vecinal / el breque y la lejanía”.

En el caso del zorzal, como en el de otros símbolos musicales 
(el canto, la guitarra, la milonga), se da una nueva confluencia de 
poesía tradicional con poesía propia. De más está decir que el zorzal, 
de acuerdo a un uso muy antiguo, ubica a ese encuentro –¿fugaz?, 
¿duradero?– de persona y de mundo exterior en el campo de la 
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poesía. Sin embargo, a ese propósito de su inclusión se le agrega 
otro: la expresión de un sentimiento, de una reacción ante la vida. 
Aquí, como en «Hay que cantar calandria» de Poesía 1962–1963, 
como en «Con los aujeros», como en el verso final de «Canción que 
dice esperanza» (“y alguien canta una milonga”), es, precisamente, 
la esperanza. En cambio, en el último poema de la serie del guita-
rrero, aparece inmerso –sin perder sus sugerencias– en la desolada 
escenografía de un suicidio, unido al hombre a través de un llanto 
indistinto. Y es un acierto de Benavides porque se convierte en un 
contrapunteante destello de la ilusión del pasado en ese presente.

Pero «La anunciación» no vale exclusivamente como concentra-
ción de características generales, sino por logros propios a sus versos. 
Y al afirmar esto me refiero especialmente a la audaz metáfora que 
le da título. Metáfora que casi como no podría ser de otro modo 
en Benavides, tiene como punto de partida lo tradicional y luego, 
desde allí, trasciende la comparación de la creación poética con el 
parto, de la inspiración con la concepción, no podría ser de tan 
manida, más –literalmente– pedestre. Pero, con el único recurso 
de especificar la madre, Benavides vivifica la imagen, la recrea, la 
trasforma. Y esto no solo subraya matices de la inspiración, sino que 
la enriquece con otros de sesgo sobrenatural, acaso también la retoca 
con un matiz de destino mesiánico, y sobre todo, la desmesura. Por 
otra parte, la comparación es lo bastante amplia como para exten-
derse al estímulo: “sin el ángel pero alado”.

La narración dentro de la poesía de Benavides dista de ser una 
forma no transitada: la peripecia más o menos intensa o un breve 
hilo anecdótico para dar pie al lirismo, son frecuencias no solo en 
Las milongas («El otro», «Por la serranía anduve», «Los reflejos», 
«La anunciación», etc) sino también en su obra anterior (el libro 
Los lejos, por ejemplo, parcialmente incluido dentro de Poesía 
1962–1963). Me parece que además de recurso para encarnar ideas, 
tiende a ser inexorable modo de reproducir fenómenos vitales que 
sean, no abstracciones, sino hechos, conductas, destinos. De aquí 
entonces que no pueda extrañar el carácter narrativo de esta serie de 
tres poemas que integran «Canción de trasnoche», «El instrumento» 
y «El nudo desatado».

Lo que cuentan –en primera persona los dos primeros, en tercera 
el último– es una típica suerte de tragedia: la historia de un hombre 
que encandilado por la atracción de la noche (“mujer baile vino 
viento”) fue errando su ser hasta desembocar en la autoaniquilación. 
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La anécdota se ocupa entonces de una de las más acerbas obsesiones 
de Benavides: la equivocación total (obsesión que enseguida vere-
mos reaparecer en «El otro»).

Está narrada en tres tiempos: la equivocación, su descubrimien-
to, el suicidio. Antes de pasar a analizar algunos detalles particulares, 
correspondería señalar una característica general, peculiarmente 
feliz, y también de raíces tradicionales: la elección de la noche como 
constante marco. Integrada a la historia como factor necesario, 
como coordenada inherente a la condición del protagonista, sirve 
magníficamente de fondo a las ideas del error del primer poema y 
de la desolación del tercero, que me impresiona como el mejor de 
los tres.

En «Canción de trasnoche» hay versos de concisión fascinante, 
que con tres y cuatro palabras definen a un hombre y su vida (“acó-
lito de barajas”; “censando gatos y envidos”) y además se establece 
una relación climatoanímica. Veo a esa calle sin duda oscura, apenas 
iluminada por un farol, con la inclusión de “un cartel preso en un 
muro”, de “una paloma dañada”, del “batallón de una verja”, de 
“un aroma de gencianas”, y de sus respectivas notas de limitación, 
de deterioro y heridas, de múltiple acecho, de hermosa fugacidad, 
como anticipada proyección del ya no ser del guitarrero. Por otra 
parte, es en esta íntima semejanza donde descansa el mensaje de la 
calle: “no vas a reconocerte / cuando te encuentres la cara”.

Probablemente, «El instrumento» es el poema que, dentro de la 
serie, pesa menos. Está destinado a servir de enlace entre los tiempos 
fundamentales. No obstante, el verso final es destacable. Se lo po-
dría definir como una aplicación de la melodía ideal a que se refería 
Darío en las «Palabras liminares» de Prosas profanas (“Como cada 
palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía ver-
bal, una melodía ideal. La música es solo de la idea, muchas veces”). 
Cuando el hombre –perdido el temple del instrumento, perdida su 
compañera, perdidas sus posibilidades de evasión– se reconoce en 
un cantor de boliche, pide a alguien que no se determina y que se 
insinúa como él mismo: “desátame de este enredo”. Utilizando un 
giro popular, Benavides ya está armonizando idealmente con los 
versos centrales, y de por sí contrapuntísticos, del último poema: “y 
sus manos desataban / –nudo añudado– su ser”. Este juego de ideas 
similares y opuestas –nudo de la horca, nudo del ser, nudo del enre-
do– se extiende aún al séptimo verso, de punzante contraste: “hizo 
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un nudo duradero”. Debe ser este fragmento uno de los momentos 
más altos de Las milongas.

En «El Otro» Benavides pasa, en realidad, de lo narrativo a lo 
dramático: el poema es un monólogo en donde muy hábilmente 
se alternan dos planos (el mundo del guapo y de la inminencia de 
la muerte y un ámbito metafísico, en donde, como decía antes, se 
mueve la obsesión del fracaso, del no ser). El punto de partida de 
este monólogo es, como en todo el segundo libro de Las milon-
gas, dos versos extraídos de un cancionero criollo: “«Alguien desea 
mi muerte / y pena porque yo vivo»”. Al comienzo, en las cinco 
primeras estrofas, Benavides parece limitarse a glosar esos versos. 
Esa historia del malevo amenazado de muerte no muestra nada que 
descubra un trasfondo metafísico. No obstante, si el lector enfrenta 
este único plano que por ahora existe, encontrará ciertas fracturas, 
ciertos vacíos, ciertos detalles un tanto oscuros, que están demos-
trando que la anécdota en sí, por sí y en su totalidad, no interesa. 
En primer lugar, el divorcio con la realidad exterior no se reduce 
a una primera persona, a una actitud subjetiva, sino que se basa, 
si lo pensamos bien, en el hecho de que esa subjetividad no está 
construida con participación de elementos exteriores: la amenaza 
no viene de afuera, no es la advertencia de un amigo, o un indicio 
determinado el estímulo de la preocupación (“pero algo me arisca el 
pecho / o lo que llaman espíritu / como una corazonada / que me 
pone de sobreaviso”); además el enemigo no tiene peso físico, no se 
personaliza, es simplemente el otro, sin otra cualidad explícita que 
la rivalidad (“que no me señale al Otro / de condición enemigo”); 
finalmente, la primera persona no se detiene, como sería exigencia 
psicológica de las circunstancias, en un sopesar posibilidades, en un 
imaginar encuentros y se limita a manifestar un desasosiego, una 
expectativa tensa, un celo. Se dibujan entonces, en este fragmento, 
solo tres líneas: la existencia de un rival, la amenaza de muerte, la 
angustia. Todos los otros matices son desechados.

En la segunda parte, esas tres líneas son transformadas a tal 
punto, que adquieren categoría de símbolos. Y la causa reside en la 
paulatina identificación del otro y del guapo en un mismo yo. En 
verdad ya desde el tercer verso del cuarto grupo, existía un detalle 
en el enemigo que trascendía al simple guapo: las mayúsculas (“que 
no me señale al Otro”). Pero es recién en los siguientes versos (“en-
cuentro solo mi sombra / lo que enteramente piso / y en los espejos 
ahumados / de rabo de ojo me miro” [...] “hoy desconocí mi sombra 
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/ y eché mano a mi cuchillo / el otro no apareció / ya no sé / será un 
destino / o es mi propia sombra el Otro / o el Otro seré yo mismo”) 
que esa oposición adquiere ribetes realmente trascendentales: se 
torna clara alusión a la oscilación del hombre entre el ser y el no ser, 
entre la autenticidad y el fracaso. 

Aparte de la creación de la atmósfera, de la administración del 
tono, hay en este poema, felicidades de expresión, sugestiones total-
mente logradas: “ni sobresaltos del vino” –elemento que conviene 
recordar para el análisis de «La noche está muy oscura»–, “algo me 
arisca el pecho”, “y en los espejos ahumados” y –singularmente– ese 
pesadillesco penúltimo verso que concibe al no ser permanentemen-
te en torno al hombre: “o es mi propia sombra el Otro”. 

Otra interesante variación de la cuestión del destino personal la 
encontramos en «Dicen que los afligidos». En los dos tiempos fun-
damentales de la trilogía del guitarrero, Benavides se había inclina-
do por estados absolutamente puros, totalmente predominantes: o 
el error o la aflicción. Aflicción que primaba netamente también en 
«El Otro». Aquí, en cambio, los dos estados se alternan en continua 
lucha. Por eso, este poema me parece, si no más vivencial –que no 
lo es–, sí acaso más cercano a la experiencia, más atento al fenómeno 
en sí de la lucha que a los extremos que la suscitan. Es un poema de 
un lirismo más afectivo, más volitivo, que intelectual.

Comienza con una evasión, conjugada como corresponde en 
condicional: “Oh si aquella jauja fuera / un regular paraíso / y en-
tre oscuros heresiarcas / hallara mi rinconcito”. Prescindamos de 
la benavideana cita en una misma estrofa de términos populares 
(regular, rinconcito) y cultos (heresiarcas) y fijémonos en las caracte-
rísticas del deseo: cómo esa mención de heresiarcas y paraíso, con su 
sesgo sobrenatural, inmaterial, están distanciando ilusión y realidad, 
abismando su divorcio.

No obstante, la utopía se prosigue en la segunda estrofa, idén-
ticamente imposible (“jauja de las maravillas / que la vieja voz 
de un disco / inventariaba con tierras / de mazapanes y vinos”). 
Imposibilidad y lejanía que se sostienen y duplican por “la vieja voz 
de un disco”: añoranza de algo que apenas sí fue ficción.

En el tercer grupo de versos, más breve que los anteriores (tres 
versos), la primera persona se plantea una disyuntiva que termina la 
evasión; aunque, planteada en un tono sereno, sugiere más resigna-
ción que angustia.
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El cuarto grupo –un solo verso– incorpora un estribillo de indu-
dable resonancia perturbadora: “«dicen que los afligidos»”.

De inmediato, la reacción, el acallar el ser desviando la inteligen-
cia (“¿A quién oí la canción?” y, tornado el estribillo, su refutación 
a través de la ya intensa búsqueda de una convicción de que se es 
pleno. Búsqueda que se condensa, sobre todo, en este espléndido 
verso, en donde no un adjetivo sino verbo y sustantivo, incorporan 
los dos viejos símbolos del aire y la luz: “si respiro en esta luz”.

Pero el estribillo insiste en venir a la conciencia y la respuesta es 
ahora gradualmente más violenta: primero es “¿qué dicen si es que 
algo dicen”, luego “esos borrachos”, enseguida “[¿]caídos?”.

Y ahora ya no vuelve la sugestión del estribillo sino la intuición 
explícita: “que estamos colgando dicen / y se va afinando el hilo”.

El poema se cierra con un tenue descenso del clímax. En una 
actitud meramente pasiva, en una queja a la que se reintegra, débil, 
nostálgica, pluralizado su sujeto, la ilusión: “oh jaujas que no se 
dieron: / «dicen que los afligidos»”.

«De las peñas nace el agua» debe de ser de las creaciones de 
Benavides de éxito más inmediato. Se admira sin dificultades su mu-
sicalidad (con la preposición de recorriendo el poema del principio 
al fin y sirviendo de sonido pivot, con la doble repetición de varias 
palabras que a su vez armonizan en una similar tonalidad afectiva), 
la espontaneidad y libertad de sus asociaciones, su estructura cíclica 
fluidamente obtenida.

Formalmente es una fuente inagotable de pequeños detalles. 
Debido a esto, acaso se pierda un sutil trasfondo que es solo adver-
tible distanciándose del poema, examinándolo en su generalidad. 
Aparentemente lo caracteriza una actitud mítica, la pretensión de 
una explicación irracional de la realidad. O, más precisamente, 
parece apartarse de la realidad no persiguiendo sus verdades, aban-
donándose en una utopía de ambiciones meramente poéticas.

Pero hay dos o tres detalles que, atendidos, iluminan de una ma-
nera incuestionable. El primero es el tono afectivo que predomina 
en las resonancias de las palabras que se repiten y que por lo tanto 
pesan más en el poema: puñal, sombra, desvelo, viento, voz, versos, 
peñas, agua, árboles, viento. Seis de ellas –las últimas– no tienen 
intensidad afectiva y de aquí que dependan de las otras, las que con-
viene atender. Estas traen consigo una nota negativa: un herir, una 
amenaza, un sufrir, una violencia. Negatividad que reencontramos 
en el segundo detalle: la alusión autobiográfica (“del viento nace 
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una voz / de la voz oscuros versos / de los versos nace un hombre / 
con un puñal en el pecho”). No nos fijemos lo curiosa que resulta 
esta cadena de causas y efectos (la lógica hubiera invertido absoluta-
mente el orden) y sí en cambio en la función que cumple ese pasar 
de eslabón en eslabón, hasta llegar al final, como quien va separando 
velos hasta alcanzar un núcleo. Me impresiona por eso este poema, 
como si Benavides, sin despojarse de su subjetividad –puesto que 
sigue siendo centro del mundo–, hubiese abordado en un clima de 
sugestión, de poesía por la poesía, una visión de sí mismo, desde 
afuera; hubiese arriesgado un mirar subjetivo, un tanto distraído en 
lo bello, al mundo y en el mundo a una persona que es él mismo. 
No sé si estoy dentro de lo posible, ni en este caso en particular 
me preocupa. Creo que es simplemente una manera de explicar el 
efecto más importante del poema, el nacido del indudable contraste 
entre una bella apariencia de inverosimilitud poética, de melancóli-
ca utopía y una intimidad angustiada, real, absolutamente vigente.

El libro se cierra con «La noche está muy oscura», poema de 
estructura y tema muy similar a «El Otro», y a «Dicen que los 
afligidos», desde el momento en que es un monólogo fluctuante, 
dubitativo, oscilante entre dos posibles decisiones (la inercia y el 
compromiso) netamente dependientes de las ideas del autoengaño 
y de la autenticidad perseguible aunque sea por la angustia, y del ser 
y el no ser. Pero, a pesar de estas semejanzas, el poema presenta una 
variante: una convicción de que el destino personal solo se concreta 
en la comunicación con los demás, en la total entrega. Convicción 
que entonces se convierte en un nexo con los poemas de sentido 
social: «Yo no soy de por aquí» y «Yo sé que los ríos crecen».

Es como si el mundo de Las milongas se abriera en el último 
poema a unas coordenadas vitales mucho más amplias, se dilatara 
su radio de acción, se multiplicaran dificultades y posibilidades de 
encuentro.

El poema comienza con dos versos populares traídos a colación: 
“«La noche está muy oscura / así que me perderé»”. Reaparece aquí 
en versos ajenos, una vieja simbología poética –tan cara a la mís-
tica española– y una muy recurrida frecuencia en Benavides: ya la 
vimos en la serie del guitarrero y la encuentra en todos sus otros 
libros (incluso siendo motivo central de poemas como en el caso 
del brevísimo «Noche oscura» de Poesía 1962–1963). Estos dos 
versos que se repetirán dos veces más –con la única compañía en 
una ocasión de otros dos: “te presentarás vacío / pero alguno habrá 
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sin sed”– representan los móviles de la inercia. Dadas las resonancias 
que su añeja tradición les asegura, dado el carácter secundario de su 
función, la cumplen perfectamente. En el tercer verso, Benavides 
aborda el núcleo del poema: un extraño, afanoso, desasosegado 
estado de ánimo. Tejido sobre todo en base a alusiones autobiográ-
ficas que, más que referentes a hechos circunstanciales, se ubican 
en un plano valorativo, suministrando características claves en la 
existencia de la primera persona. Y estas características no dan por 
cierto un tono feliz o positivo. Por el contrario. En este sentido es 
expresiva la utilización del verbo llorar para dar la idea del nacer 
(“Pero si me estoy perdiendo / desde un marzo en que lloré”). La 
sinonimia establecida produce un efecto inusitado, un matiz de fa-
talismo. Máxime cuando los versos siguientes prolongan ese efecto a 
través del tiempo: “y a pura pérdida sigo / y pierdo lo que encontré 
/ con apasionado esfuerzo / o regalías del ser / y se raja el clavijero / 
cuando canto un parabién / y el vino que bebo tiene / solo sabores 
de sed”. Dos símbolos vuelven a ser utilizados: el canto y el vino. Me 
parece que el canto, pese a aludir también al arte, está dirigido más 
hacia la comunicación: y que de aquella sugiere no solo el fracaso 
(“y se raja el clavijero”) sino también, como nota secundaria, a una 
diferenciación de destinos, a una individualización de suertes, indi-
vidualización que entonces separa y que nace del contraste entre la 
suerte del cantor y la del o la destinataria (no se canta una canción 
cualquiera, se canta un parabién). El vino, en cambio, tiene una 
función clara: ser imagen –más por la acción de beber que su pre-
sencia implica, que por sí– de la adquisición de plenitud. Benavides 
no ha transformado entonces su tradición simbólica; se ha limitado 
a asimilarla. No obstante, ese beber posee un acento propio, tipifica 
la poesía de Benavides. Pienso que la razón esté acaso en la facilidad 
con que se integra a los detalles físicos de ese mundo no ciudada-
no, pero tampoco no puramente campesino, de ese mundo mixto, 
fronterizo, de milongas, manantiales, mujeres, guitarras, cinacinas, 
fuego, vino y lunas. 

Habiendo terminado ese cuadro de una vida de pérdidas, 
Benavides se decide abruptamente: “voy a darme por entero / como 
solamente sé”. No creo que pueda hablar aquí de aciertos, porque 
traerían implícito un afán estético, una selección de formas, una 
prescindencia de lo humano, que sin duda en la creación de este 
poema no primó. Pero se podría señalar que si esta toma de posición 
causa impacto es por la condición de los móviles que la suscitaron: 
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más que una búsqueda de lo mejor entre lo bueno, impresiona 
como una superación entre lo malo, como una prescindencia del 
yo, como un asumir una fórmula de vida que es presentada como la 
única posible. Fórmula que acerque al hombre a su ser: “pero si me 
voy dejando / a cada paso que dé / cuando a la gavilla llamen / ¿qué 
rastrojo ofreceré?”.

El poema termina con cuatro versos que vienen a expresar la 
misma idea (“pero si no te ofreciste / vaso dime para qué / para qué 
te hicieron hondo / para qué”). Esta interrogante tres veces repetida 
me parece no tanto retórica, enfática, como sí índice de la subsis-
tencia del conflicto, de una inseguridad interior aun no del todo 
eliminada, de una debilidad más bien racionalmente superada, de 
una voluntad que acaso no siempre se mantendrá constante.

Restan aún muchos puntos que tientan al análisis: poemas que 
si bien no son los más profundos tienen su importancia dentro 
del libro (especialmente «Canción que dice esperanza», «La caja», 
«Con los aujeros», «Las voces», y «En esa nube tan blanca»), detalles 
formales que no convendría descartar del todo (el curioso juego 
con determinadas figuras geométricas –cuadrados y círculos– en el 
poema del caos; «La caja», esa caja china, la milonga que se canta 
como símbolo de esperanza dentro de «Canción que dice esperan-
za»; la ambivalencia fonética del verso “no digo que no se halló” de 
«Canción del acecho»; el paralelismo minimizador, la densa simetría 
que une los destinos de una naranja y un hombre en «Si esta naranja 
que pende», y muchos más) e incluso sugerencias que hubo que 
pasar por alto en los poemas vistos.


