GABINO Y DAVID TRAS DE SI*

Tomas de Mattos

Observando el dltimo libro de Washington Benavides —Las
milongas, Siete Poetas Americanos, 1965— acaso lo que se advierte
es una muy neta solucién de continuidad con los dos libros in-
mediatamente anteriores: El poeta (1959) y Poesia 1962—1963.
Continuidad que de ningin modo se afinca en la reiteracién de
un mismo estilo, sino, por el contrario, en la confirmacién de un
objetivo de creacién y en una evolucién que no se interrumpe. La
poesia de Benavides se va haciendo cada vez mds intima y a pesar de
esta subjetivacién o gracias a ella, se estdn definiendo sus perfiles y
ampliando sus accesos.

El sintoma mds claro es una sobriedad peculiar que tiene un algo
de sugestiva reticencia (lo secundario queda distanciado, casi esfu-
mado) y mucho de pensada, meticulosa precisién. Y esta sobriedad,
percibible ya en el tono de los versos, es también ficilmente adver-
tible en la adjetivacién. Aquellas imdgenes de £/ Poeta, tan densas
en concepcién y con muchos éxitos meramente formales, aquellas
metdforas que se extendian por todo un poema, disminuyeron en
Poesia 1962—1963 y han mermado atn mds en Las milongas. Es
muy dificil encontrar una adjetivacién plural para un sustantivo.
Casi es ley que los objetos y los seres sean presentados con una sola
cualidad y es norma que esta sea la fundamental. Ahora bien, la
consecuencia de ninguna manera llega a ser una deficiencia formal.
En primer lugar por la eficacia del adjetivo empleado. En segundo
lugar, porque la funcién verbal se superdesarrolla y es accién y es
cualidad del sujeto al que sirve (“hay un fogén que azulea”, “luna
que se desborda”, “grillo que pone al mundo / y a los relojes en
hora”, etc). Los versos de Las milongas son versos, pues, en los que
pesan mucho el sustantivo y el verbo, y el efecto es obvio: todo se
concentra y adquiere una necesaria sintesis.

Un segundo detalle que contribuye a comprobar técnicamente
esta ceiida sencillez de Benavides es la tendencia a evitar la abstrac-
cién pura. Benavides prefiere materializar la idea o respetar el objeto
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que la estimulé o sustituirlo por otro que, aunque fraguado, tam-
bién la encierre, la semioculte y no le permita alejarse mds alld del
mundo de todos los dias. Es su modo de transformar la experiencia
en poesia: asi, por ejemplo, la inexorable pérdida del ser se descubre
en torno a un destino minimo y concreto (el de un escaso niimero
de hojas, el de unos drboles que fueron verdes, el de una naranja que
no siempre penderd); o asi, también, el futuro de un presente (“caras
de resignacion / y, doblados como bueyes / a pisar la tierra ajena”)
estd sugerido de este modo: “yo sé que los rios crecen”. No hay,
entonces, en Benavides, un enfrentamiento descarnado, puramente
mental, de problemas metafisicos. Si bien estos estdn presentes y
en considerable niimero, lo estdn siempre insertos en un dmbito
de percepciones. Es decir, pareciera que en estos casos el poeta no
ha callado el estimulo, no ha ocultado su raiz sensible y popular.
Formalmente este rehuir los términos abstractos, este volver a lo
concreto, da sus dividendos: los versos impresionan como venidos,
sin interferencia de ninguna especie, de una vivencia muy intima.

A esta naturalidad y autenticidad, Benavides agrega, todavia
en su actitud, otro rasgo. No recurre a un lirismo de signos de
admiracién, de primera persona, de profusa adjetivacién. Por el
contrario, disimulada de su interioridad detrds de una superficie
tranquila, pausada, impersonal, donde la emocién a flor de piel es
una excepcidn. La eficacia de este distanciamiento, de esta sordina
moderando los agudos es indudable: atraido por el lenguaje llano,
el lector es obligado a participar racionalmente.

Otro punto a ver en la poesia de Benavides es la cuestién de su
tradicionalismo. Me parece peligrosa esta ubicacién, porque hay en
Benavides una personalidad poética que rebasa lo meramente tradi-
cional y se asienta en un plano propio, incanjeable, en el que conflu-
ye ademds una tendencia estética distinta. Hay una serie de temas,
de técnicas, de experiencias que no pueden enrolarse jamds dentro
de una vena tradicionalista, aunque si coexistir con ella. El mismo
poeta lo explicita: “Por eso no se sorprendan / si contrapuntean aqui
/ 1a guitarra de Gabino / y el arpa del rey David” («Diferencias»).

Ahora bien, ;cudles son esos temas? Podria comenzar diciendo
que aunque abarcan distintos aspectos estin unidos por una intensi-
sima coherencia, hasta el extremo de que Las milongas, pese a abarcar
en realidad dos libros (Las milongas y Glosas de lo popular —enganoso
titulo—), se transforma en un dnico y relativamente vasto poema,
compuesto por partes en las que se asalta desde distintos puntos de
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vista un mismo nucleo. Y que ese ndcleo estd en un punto sobre el
cual la critica ha sido undnime: una penetracién casi obsesiva del
mundo exterior, en busca de encontrar alli su acento, su expresion.

En realidad es preciso complementar la idea, agregando que
Benavides no solo encuentra en el paisaje un modo de expresién,
sino que ademds al recurrir a él, estd obedeciendo a una ineludible
exigencia de su temdtica. Es que entre este mundo benavideano de
objetos, de voces efimeras, de cuerpos que se hablan, aman, unen y
mueren, y el mundo comprobable, hay muchos puntos de contacto.
Y es preciso agregar, por otra parte, que esas relaciones de poeta y
paisaje son relaciones conflictuales. Conflicto que estd explicitado
desde el titulo por un poema clave: «Pleito del cuerpo y del alma.
Mediante una graduacién que es tipica de Benavides, estd construi-
do en dos fases. La primera niega la dualidad alma—cuerpo (“no
me vengas otra vez / cantando la misma historia / de lo valido del
hombre / esa evanescente cosa / que escapa de la materia...”; “El
alma y el cuerpo son / una sola cosa”’) y termina con estos versos
decididos, casi enfdticos: “si el alma me habita el cuerpo / como casa
provisoria / y al fin se va a no sé dénde / infortunada o gloriosa / me
quedo con las paredes / de la habitacién a solas / que no me voy /
que soy eso”. La segunda que se ocupa de apuntalar el “soy eso” es
breve y reveladora: “cal y canto / puerta rota / pestillos desvencijados
/ forma / pura / triste / forma”.

Esta oposicién, que para Benavides se integra al asociar el en-
cuentro del hombre y del mundo en una Unica realidad material,
y el desencuentro entre las metas del hombre y las posibilidades
que le ofrece la materia, se repite a lo largo de todo el libro. Las
aspiraciones frustradas son vistas en variada gama (finitud de las
cosas, del medio y del hombre: imposibilidad de un conocimiento
absoluto, imposibilidad de una comunicacién total, imposibilidad
de un real autoencuentro, posibilidad de errar el destino personal,
deficiencias de la estructura social) e incluso de todos los dngulos.
A veces es la austera, desgarrada captacién de la finitud del tiempo
y la rehuida, temida pero inevitable conciencia de la urgencia vital
que ella imprime («Las voces»: “Qué voces las del callado / que mira
y mira nomds / y el agua lleva las cosas / las mds queridas / las mds /
hechas de las mismas telas de su corazén” [...] “Qué voces dan esos
ojos / desolados en su afédn / de conservar los fantasmas / de un vivir
que fue dudar” [...] “y si otra luz los visita (seguro que cerrardn / la
funcién ha terminado) / nunca se repetird”; «Si esa naranja que pen-

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 93



EN MEMORIA DE TOMAS DE MATTOS

de»: “Si esa naranja que pende / que de seguro caerd / tras los muros
y las ramas / de las sombria ciudad”; «Dicen que los afligidos»: “que
estamos colgando dicen / y se va afinando el hilo”).

Ortras veces es la angustia por la necesidad del hacer o el conocer,
o el reprimido, espantado intento de evadirse, distraerse fuera de
esta idea («La noche estd muy oscura»: “«La noche estd muy oscura
/ si me voy me perderé» / pero si me voy dejando / a cada paso
que dé / cuando a la gavilla llamen / ;qué rastrojo ofreceré?” [...]
“«La noche estd muy oscura / si me voy me perderé» / pero si no te
ofreciste / vaso dime para qué / para qué te hicieron hondo / jpara
qué!”; «Mafana cuando me vaya»: “el divino conocer / ya no alcanza
/ viviente que a un tiempo es / ser que suefa y ser que viaja / ese
inventor que no sabe / la utilidad de su mdquina / y quién podra
contestarme: / «mafana cuando me vaya»”). A veces esa obligacion
de hacer, sin abandonar lo metafisico, se proyecta sobre lo ético, y
mds particularmente sobre la estructura social («Yo sé que los rios
crecen»: “no digas que asi seremos / porque lo hemos sido siempre
/ caras de resignacién / y doblados como bueyes / a pisar la tierra”
[...] “yo sé que los rios crecen”; «Yo no soy de por aqui»: “Yo no
soy de por aqui / no es este pago mi pago / que es otro que ya no sé
/ si lo hallo” [...] “ese lugar si es que existe / tendrd que ser como
un playo / donde se nivelen todos / la misma tierra pisando” [...]
“pero también si me dicen / que ese paraje que no hallo / tengo que
ayudar a hacerlo / meter el hombro y alzarlo / no me lo pongan
en duda / que me abajo”). A veces es el desesperado aferrarse a un
destino —el canto—; «Con los aujeros»: “Y si me sacan la lengua /
se deslenguardn mis versos / si me rompen los oidos / te escuchare
por los suenos» [...] «vivo en ti por ti cantando / jno naci para
el silencio!”. A veces se descubre cierto determinismo, el peso de
ciertas circunstancias, ajenas a la propia voluntad, sobre la conducta
del hombre («Los reflejos»: “lo juro / yo no era asi / todo fue por
una noche / que se ha empecinado en mi”); a veces es el caos, la
desorientacidn, el autodesconocimiento («La caja»: “[...] todo se
hace cierto / cosas ordenadas quietas / vagamente universales / si las
comparo con esta... / vaya acertijo me dieron: / «Qué caja mds rara
esta / la de mi pecho. / {Qué cajal» / Si caja fuera...”).

Otras veces es un desdoblamiento del yo, en el yo y el otro, en
el que soy y el que no soy, en el que no soy y el que debera ser, late
la obsesién del destino factible de error o ya errado («El otro»: “el
Otro no apareci6 / ya no sé / serd un destino / o es mi propia sombra
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el Otro / o el Otro seré yo mismo”); obsesién que se impersonaliza
sin perder su tension en los tres poemas del guitarrero fracasado, del
hombre que se deslizé entre las cosas («Cancién de trasnoche»: “si
vives asi me dijo / el farol que parpadeaba / entre abandonar la no-
che / y dormir con la manana / bailando en la cuerda floja / a pura
puerta cerrada” [...] “no vas a reconocerte / cuando te encuentres la
cara / pero yo no le hice caso / porque el aire me sobraba’; «El ins-
trumento»: “y de pronto se volaron / la mujer el vino el fuego / que
sostenia las carnes / el temple del instrumento / y en un cantor de
boliche / me conoci en el ejemplo”; «El nudo desatado»: “El hombre
tenfa en la cara / dos tajos para no ver / y sus manos desataban
/ —nudo anudado— su ser / volcd la cuerda en la rama / que no era
de laurel / hizo un nudo duradero / probé su fuerza en un pie” [...]
“laluna en las cinacinas / no dejaba de beber / y lloraban indistintos
/ un zorzal / y el hombre aquel / (después la muerte o la nada / bebi6
en silencio y con sed)”).

Otras veces ya no es la obsesion del error, del desencuentro per-
sonal, sino su reciproca: la necesidad del encuentro, de la bisqueda
(«Por la serranfa anduve»: “Por la serranfa anduve / para buscarte,
buscando / rastros y averiguaciones / se me cansaba el caballo”;
«El reconocimiento»: “Si fueras lo que no sé / jy sé tan poco! /'y
olvido / jtantas cosas! / que no sé / cémo darfa contigo”; «Cancién
del acecho»: “se buscé con mds ahinco / que su abuelo el cazador”
[...] “no digo que no se halld”); en otras ocasiones en torno a ese
autoencuentro se despierta tanto una esperanza («Cancién que dice
esperanza»: “plumas negras / ramas tristes / con un pufado de hojas
/ pero en los ranchitos bajos / de tierras negras o rojas / hay un
fogén que azules / y alguien canta una milonga”) como una real
posibilidad en la poesia («La anunciacién»: “y todo adquirié sentido
/ si sentido tenia / el camino vecinal / el breque y la lejania / el aire
atento esperd / la anunciacién a Maria / sin el dngel pero alado /
la amorosa compania / y canté un zorzal parejo / de un cerco de
cinacinas”.

En el plano técnico, aparte de lo sefalado al comienzo, Las
milongas ofrece mucho material para el comentario: graduaciones,
variaciones ritmicas, impecables giros en enfoque de los temas, ar-
monfas ideales, estructuracion de los versos y, sobre todo, una serie
de pequenos detalles, propios a las necesidades y a las circunstancias
de cada poema y que hacen entonces mds conveniente breves and-
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lisis, ya no del libro en general, sino de algunos fragmentos que
puedan considerarse como representativos.

En «El reconocimiento» y «La anunciacién», por ejemplo, coe-
xisten en equilibrio inusual, constante, y a la vez espontdneo, las dos
venas de Benavides: Gabino y David.

En el primero de los poemas, la presencia de lo tradicional no
puede ser mds palpable: hay sombras, hay un alamito, hojas, luna;
hay un grillo y, sobre todo, una segunda persona femenina, privada
de cualquier detalle fisico que explicite su sexo y cuya Unica carac-
teristica es ser satisfaccién de una necesidad de plenitud y comple-
mentacién. No hay ningtin invento, pues, ni en la escenografia, ni
en la utilizacién de lo erético como factor sugestivo, como simbolo.
Dirigiéndose a la mujer, Benavides especula: “Si fuera aire / si fuera
/ aire te respiraria / —agénico— porque sé / que me va en ello la
vida / Si fueras sombra (delgada / la sombra de un alamito) / en ti
descansardn siempre / mi corazén y mis libros / Si susurro de hoja
verde / si luna que se desborda / si grillo que pone al mundo / y a los
relojes hora / si fueras lo que no sé / jy sé tan poco / y olvido / jtantas
cosas! / que no sé / cémo daria contigo”. Pasando por alto la imagen
del corazén y de los libros (lo espiritual a través de la materia), las
imdgenes del grillo y la luna (con la importancia ya sefialada de sus
verbos), el juego obsesivo de las repeticiones del “si fueras” (para,
condicional mediante, recordar al lector el presente) y del “sé” y “no
s¢” limitdndonos a la estructura de la Gltima estrofa, al centelleante
y a la vez fluido cambio de conjugacién, de utopia en realidad, esta-
mos ya frente a una poesia que trasciende lo tradicional.

«La anunciacién», a su vez, es un titulo clave dentro de Las mi-
longas: no solo por su calidad evidentemente antolégica, sino porque
en él confluyen, se concentran, varias caracteristicas primordiales
de Benavides: la graduacién, el simbolo del caballo, el simbolo del
zorzal.

La graduacién —por ser tal- no es brusca en Benavides; no hay
vacios entre las fases sino que, por el contrario, toda ella es un con-
tinuo, incesante movimiento de las ideas. En la Gltima estrofa de
«El reconocimiento», para utilizar un ejemplo (que también pudo
haber sido el ya visto en «Pleito del cuerpo y del alma») si el lector se
hubiera propuesto determinar cudndo cesaba la vigencia del condi-
cional y cudndo se inauguraba la del presente, hubiera encontrado
dos versos y fraccion sujetos a las dos influencias: “si fueras lo que
no sé / jy sé tan poco! / y olvido” y “no sé / jy sé tan poco! / y olvido
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/ jtantas cosas! / que no sé / cémo daria contigo”. En «La anuncia-
cién» hay una serie de variaciones que agrupan y separan versos a
partir de la subjetividad de la primera persona y, sobre todo, de la
existencia o ausencia de movimientos fisicos. Segtin esta graduacion
habria entonces cuatro fases. La primera comprenderia la detencién
de un movimiento que no se incluye en el poema: “detenido el pol-
voriento / breque en las anacahuitas”. La segunda, una actividad del
ambiente que llega a percibirse: “vi girando como un trompo / las
azules serranias / el caballo resoplé / volé una mosca perdida”. La
tercera, al trasladarse a un plano subjetivo, ocasiona una ausencia de
movimiento: “tensé la cuerda del aire / disimulada clavija / y todo
adquiri6 sentido / si sentido tenia / el camino vecinal / el breque y la
lejania / el aire atento esper6 / la anunciacién a Maria / sin el dngel
pero alado / la amorosa compania”. Y en la cuarta, de dos versos, re-
torna el hacer: “y cant6 un zorzal parejo / de un cerco de cinacinas”.

El caballo aparece tres veces en Las milongas: en este poe-
ma, en «Yo no soy de por aqui» y en «Por la serranfa anduve».
Significativamente sus presencias producen similares resonancias
si no una sola. Acaso por ir tan intimamente ligado a la primera
persona, tiende a cumplir una funcién respecto de ella: en «Yo no
soy de por aqui» la desarraiga en base a su altura (“si [...] tengo que
ayudar a hacerlo / meter el hombro y alzarlo / no me lo pongan
en duda / que me abajo”); en «La anunciacién» recién después de
su no explicada y muy posiblemente a raiz de ella, “todo adquiri6
sentido”; en «Por la serranfa anduve» no responde a la necesidad de
busqueda: “se me cansaba el caballo”. Benavides insiste, pues, con
dos detalles en la descripcidn del caballo: aporte negativo, elemento
de viaje. Una interrogante interesante es plantearse si estos viajes
del poeta constituyen un término real, un matiz entonces secun-
dario del paisaje un pretexto anecddtico, o transcienden total o
parcialmente esa categoria y pasan a ser términos imaginativos. Otra
pregunta que acaso convendria formularse para el caso concreto de
«La anunciacién» es por qué luego de decir “todo adquirié sentido”,
Benavides complementa la idea numerando elementos relacionados
con el viaje: “el camino vecinal / el breque y la lejania”.

En el caso del zorzal, como en el de otros simbolos musicales
(el canto, la guitarra, la milonga), se da una nueva confluencia de
poesia tradicional con poesia propia. De mds estd decir que el zorzal,
de acuerdo a un uso muy antiguo, ubica a ese encuentro —;fugaz?,
¢duradero?— de persona y de mundo exterior en el campo de la
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poesia. Sin embargo, a ese propésito de su inclusién se le agrega
otro: la expresién de un sentimiento, de una reaccién ante la vida.
Aqui, como en «Hay que cantar calandria» de Poesia 1962—1963,
como en «Con los aujeros», como en el verso final de «Cancién que
dice esperanza» (“y alguien canta una milonga”), es, precisamente,
la esperanza. En cambio, en el dltimo poema de la serie del guita-
rrero, aparece inmerso —sin perder sus sugerencias— en la desolada
escenografia de un suicidio, unido al hombre a través de un llanto
indistinto. Y es un acierto de Benavides porque se convierte en un
contrapunteante destello de la ilusion del pasado en ese presente.

Pero «La anunciacién» no vale exclusivamente como concentra-
cién de caracteristicas generales, sino por logros propios a sus versos.
Y al afirmar esto me refiero especialmente a la audaz metafora que
le da titulo. Metéfora que casi como no podria ser de otro modo
en Benavides, tiene como punto de partida lo tradicional y luego,
desde alli, trasciende la comparacién de la creacién poética con el
parto, de la inspiracién con la concepcién, no podria ser de tan
manida, mds —literalmente— pedestre. Pero, con el tnico recurso
de especificar la madre, Benavides vivifica la imagen, la recrea, la
trasforma. Y esto no solo subraya matices de la inspiracién, sino que
la enriquece con otros de sesgo sobrenatural, acaso también la retoca
con un matiz de destino mesidnico, y sobre todo, la desmesura. Por
otra parte, la comparacién es lo bastante amplia como para exten-
derse al estimulo: “sin el dngel pero alado”.

La narracién dentro de la poesia de Benavides dista de ser una
forma no transitada: la peripecia mds o menos intensa o un breve
hilo anecdético para dar pie al lirismo, son frecuencias no solo en
Las milongas («El otro», «Por la serrania anduve», «Los reflejos,
«La anunciacién», etc) sino también en su obra anterior (el libro
Los lejos, por ejemplo, parcialmente incluido dentro de Poesia
1962-1963). Me parece que ademds de recurso para encarnar ideas,
tiende a ser inexorable modo de reproducir fenémenos vitales que
sean, no abstracciones, sino hechos, conductas, destinos. De aqui
entonces que no pueda extrafar el cardcter narrativo de esta serie de
tres poemas que integran «Cancién de trasnoche», «El instrumento»
y «El nudo desatado».

Lo que cuentan —en primera persona los dos primeros, en tercera
el tltimo— es una tipica suerte de tragedia: la historia de un hombre
que encandilado por la atraccién de la noche (“mujer baile vino
viento”) fue errando su ser hasta desembocar en la autoaniquilacién.

98 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



EN MEMORIA DE TOMAS DE MATTOS

La anécdota se ocupa entonces de una de las mds acerbas obsesiones
de Benavides: la equivocacion total (obsesiéon que enseguida vere-
mos reaparecer en «El otro»).

Estd narrada en tres tiempos: la equivocacién, su descubrimien-
to, el suicidio. Antes de pasar a analizar algunos detalles particulares,
corresponderfa sefalar una caracteristica general, peculiarmente
feliz, y también de raices tradicionales: la eleccién de la noche como
constante marco. Integrada a la historia como factor necesario,
como coordenada inherente a la condicién del protagonista, sirve
magnificamente de fondo a las ideas del error del primer poema y
de la desolacién del tercero, que me impresiona como el mejor de
los tres.

En «Cancién de trasnoche» hay versos de concision fascinante,
que con tres y cuatro palabras definen a un hombre y su vida (“acé-
lito de barajas”; “censando gatos y envidos”) y ademds se establece
una relacién climatoanimica. Veo a esa calle sin duda oscura, apenas
iluminada por un farol, con la inclusién de “un cartel preso en un
muro’, de “una paloma dafada”, del “batallén de una verja”, de
“un aroma de gencianas”, y de sus respectivas notas de limitacion,
de deterioro y heridas, de multiple acecho, de hermosa fugacidad,
como anticipada proyeccién del ya no ser del guitarrero. Por otra
parte, es en esta intima semejanza donde descansa el mensaje de la
calle: “no vas a reconocerte / cuando te encuentres la cara’.

Probablemente, «El instrumento» es el poema que, dentro de la
serie, pesa menos. Estd destinado a servir de enlace entre los tiempos
fundamentales. No obstante, el verso final es destacable. Se lo po-
dria definir como una aplicacién de la melodia ideal a que se referia
Dario en las «Palabras liminares» de Prosas profanas (“Como cada
palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademds de la armonia ver-
bal, una melodia ideal. La musica es solo de la idea, muchas veces”).
Cuando el hombre —perdido el temple del instrumento, perdida su
comparfera, perdidas sus posibilidades de evasién— se reconoce en
un cantor de boliche, pide a alguien que no se determina y que se
insintia como él mismo: “desitame de este enredo”. Utilizando un
giro popular, Benavides ya estd armonizando idealmente con los
versos centrales, y de por si contrapuntisticos, del tltimo poema: “y
sus manos desataban / —nudo anudado— su ser”. Este juego de ideas
similares y opuestas —nudo de la horca, nudo del ser, nudo del enre-
do- se extiende atin al séptimo verso, de punzante contraste: “hizo
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un nudo duradero”. Debe ser este fragmento uno de los momentos
mis altos de Las milongas.

En «El Otro» Benavides pasa, en realidad, de lo narrativo a lo
dramdtico: el poema es un mondlogo en donde muy hébilmente
se alternan dos planos (el mundo del guapo y de la inminencia de
la muerte y un dmbito metafisico, en donde, como decia antes, se
mueve la obsesion del fracaso, del no ser). El punto de partida de
este mondlogo es, como en todo el segundo libro de Las milon-
gas, dos versos extraidos de un cancionero criollo: “«Alguien desea
mi muerte / y pena porque yo vivo»”. Al comienzo, en las cinco
primeras estrofas, Benavides parece limitarse a glosar esos versos.
Esa historia del malevo amenazado de muerte no muestra nada que
descubra un trasfondo metafisico. No obstante, si el lector enfrenta
este Unico plano que por ahora existe, encontrar ciertas fracturas,
ciertos vacios, ciertos detalles un tanto oscuros, que estin demos-
trando que la anécdota en si, por si y en su totalidad, no interesa.
En primer lugar, el divorcio con la realidad exterior no se reduce
a una primera persona, a una actitud subjetiva, sino que se basa,
si lo pensamos bien, en el hecho de que esa subjetividad no estd
construida con participacién de elementos exteriores: la amenaza
no viene de afuera, no es la advertencia de un amigo, o un indicio
determinado el estimulo de la preocupacién (“pero algo me arisca el
pecho / o lo que llaman espiritu / como una corazonada / que me
pone de sobreaviso”); ademads el enemigo no tiene peso fisico, no se
personaliza, es simplemente el otro, sin otra cualidad explicita que
la rivalidad (“que no me sefale al Otro / de condicién enemigo”);
finalmente, la primera persona no se detiene, como seria exigencia
psicolégica de las circunstancias, en un sopesar posibilidades, en un
imaginar encuentros y se limita a manifestar un desasosiego, una
expectativa tensa, un celo. Se dibujan entonces, en este fragmento,
solo tres lineas: la existencia de un rival, la amenaza de muerte, la
angustia. Todos los otros matices son desechados.

En la segunda parte, esas tres lineas son transformadas a tal
punto, que adquieren categoria de simbolos. Y la causa reside en la
paulatina identificacién del otro y del guapo en un mismo yo. En
verdad ya desde el tercer verso del cuarto grupo, existia un detalle
en el enemigo que trascendia al simple guapo: las mayusculas (“que
no me senale al Otro”). Pero es recién en los siguientes versos (“en-
cuentro solo mi sombra / lo que enteramente piso / y en los espejos
ahumados / de rabo de ojo me miro” [...] “hoy desconoci mi sombra
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/'y eché mano a mi cuchillo / el otro no apareci6 / ya no sé / serd un
destino / o es mi propia sombra el Otro / o el Otro seré yo mismo”)
que esa oposicién adquiere ribetes realmente trascendentales: se
torna clara alusién a la oscilacién del hombre entre el ser y el no ser,
entre la autenticidad y el fracaso.

Aparte de la creacién de la atmoésfera, de la administracién del
tono, hay en este poema, felicidades de expresién, sugestiones total-
mente logradas: “ni sobresaltos del vino” —elemento que conviene
recordar para el andlisis de «La noche estd muy oscura»—, “algo me
arisca el pecho”, “y en los espejos ahumados” y —singularmente— ese
pesadillesco pentiltimo verso que concibe al no ser permanentemen-
te en torno al hombre: “o es mi propia sombra el Otro”.

Otra interesante variacién de la cuestién del destino personal la
encontramos en «Dicen que los afligidos». En los dos tiempos fun-
damentales de la trilogfa del guitarrero, Benavides se habfa inclina-
do por estados absolutamente puros, totalmente predominantes: o
el error o la afliccién. Afliccién que primaba netamente también en
«El Otro». Aqui, en cambio, los dos estados se alternan en continua
lucha. Por eso, este poema me parece, si no més vivencial —que no
lo es—, si acaso mds cercano a la experiencia, mds atento al fenémeno
en si de la lucha que a los extremos que la suscitan. Es un poema de
un lirismo mds afectivo, mds volitivo, que intelectual.

Comienza con una evasién, conjugada como corresponde en
condicional: “Oh si aquella jauja fuera / un regular paraiso / y en-
tre oscuros heresiarcas / hallara mi rinconcito”. Prescindamos de
la benavideana cita en una misma estrofa de términos populares
(regular, rinconcito) y cultos (heresiarcas) y fijémonos en las caracte-
risticas del deseo: cémo esa mencién de heresiarcas y paraiso, con su
sesgo sobrenatural, inmaterial, estdn distanciando ilusién y realidad,
abismando su divorcio.

No obstante, la utopia se prosigue en la segunda estrofa, idén-
ticamente imposible (“jauja de las maravillas / que la vieja voz
de un disco / inventariaba con tierras / de mazapanes y vinos’).
Imposibilidad y lejania que se sostienen y duplican por “la vieja voz
de un disco”™: aforanza de algo que apenas si fue ficcién.

En el tercer grupo de versos, mds breve que los anteriores (tres
versos), la primera persona se plantea una disyuntiva que termina la
evasién; aunque, planteada en un tono sereno, sugiere mds resigna-
cién que angustia.
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El cuarto grupo —un solo verso— incorpora un estribillo de indu-
dable resonancia perturbadora: “«dicen que los afligidos»”.

De inmediato, la reaccién, el acallar el ser desviando la inteligen-
cia (“;A quién of la cancién?” y, tornado el estribillo, su refutacién
a través de la ya intensa bisqueda de una conviccién de que se es
pleno. Bisqueda que se condensa, sobre todo, en este espléndido
verso, en donde no un adjetivo sino verbo y sustantivo, incorporan
los dos viejos simbolos del aire y la luz: “si respiro en esta luz”.

Pero el estribillo insiste en venir a la conciencia y la respuesta es
ahora gradualmente mds violenta: primero es “;qué dicen si es que
algo dicen”, luego “esos borrachos”, enseguida “[;]caidos?”.

Y ahora ya no vuelve la sugestién del estribillo sino la intuicién
explicita: “que estamos colgando dicen / y se va afinando el hilo”.

El poema se cierra con un tenue descenso del climax. En una
actitud meramente pasiva, en una queja a la que se reintegra, débil,
nostélgica, pluralizado su sujeto, la ilusién: “oh jaujas que no se
dieron: / «dicen que los afligidos»”.

«De las penas nace el agua» debe de ser de las creaciones de
Benavides de éxito mds inmediato. Se admira sin dificultades su mu-
sicalidad (con la preposicién de recorriendo el poema del principio
al fin y sirviendo de sonido pivot, con la doble repeticién de varias
palabras que a su vez armonizan en una similar tonalidad afectiva),
la espontaneidad y libertad de sus asociaciones, su estructura ciclica
fluidamente obtenida.

Formalmente es una fuente inagotable de pequenos detalles.
Debido a esto, acaso se pierda un sutil trasfondo que es solo adver-
tible distancidndose del poema, examindndolo en su generalidad.
Aparentemente lo caracteriza una actitud mitica, la pretensién de
una explicacién irracional de la realidad. O, mds precisamente,
parece apartarse de la realidad no persiguiendo sus verdades, aban-
donédndose en una utopia de ambiciones meramente poéticas.

Pero hay dos o tres detalles que, atendidos, iluminan de una ma-
nera incuestionable. El primero es el tono afectivo que predomina
en las resonancias de las palabras que se repiten y que por lo tanto
pesan mds en el poema: pufal, sombra, desvelo, viento, voz, versos,
penas, agua, drboles, viento. Seis de ellas —las Gltimas— no tienen
intensidad afectiva y de aqui que dependan de las otras, las que con-
viene atender. Estas traen consigo una nota negativa: un herir, una
amenaza, un sufrir, una violencia. Negatividad que reencontramos
en el segundo detalle: la alusién autobiografica (“del viento nace
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una voz / de la voz oscuros versos / de los versos nace un hombre /
con un pufal en el pecho”). No nos fijemos lo curiosa que resulta
esta cadena de causas y efectos (la 16gica hubiera invertido absoluta-
mente el orden) y si en cambio en la funcién que cumple ese pasar
de eslabén en eslabdn, hasta llegar al final, como quien va separando
velos hasta alcanzar un nidcleo. Me impresiona por eso este poema,
como si Benavides, sin despojarse de su subjetividad —puesto que
sigue siendo centro del mundo—, hubiese abordado en un clima de
sugestion, de poesia por la poesia, una visién de si mismo, desde
afuera; hubiese arriesgado un mirar subjetivo, un tanto distraido en
lo bello, al mundo y en el mundo a una persona que es él mismo.
No sé si estoy dentro de lo posible, ni en este caso en particular
me preocupa. Creo que es simplemente una manera de explicar el
efecto mds importante del poema, el nacido del indudable contraste
entre una bella apariencia de inverosimilitud poética, de melancéli-
ca utopia y una intimidad angustiada, real, absolutamente vigente.

El libro se cierra con «La noche estd muy oscura», poema de
estructura y tema muy similar a «El Otro», y a «Dicen que los
afligidos», desde el momento en que es un monélogo fluctuante,
dubitativo, oscilante entre dos posibles decisiones (la inercia y el
compromiso) netamente dependientes de las ideas del autoengafio
y de la autenticidad perseguible aunque sea por la angustia, y del ser
y el no ser. Pero, a pesar de estas semejanzas, el poema presenta una
variante: una conviccién de que el destino personal solo se concreta
en la comunicacién con los demds, en la total entrega. Conviccidn
que entonces se convierte en un nexo con los poemas de sentido
social: «Yo no soy de por aqui» y «Yo sé que los rios crecen».

Es como si el mundo de Las milongas se abriera en el dltimo
poema a unas coordenadas vitales mucho mds amplias, se dilatara
su radio de accién, se multiplicaran dificultades y posibilidades de
encuentro.

El poema comienza con dos versos populares traidos a colacion:
“«La noche estd muy oscura / asi que me perderé»”. Reaparece aqui
en versos ajenos, una vieja simbologia poética —tan cara a la mis-
tica espafiola— y una muy recurrida frecuencia en Benavides: ya la
vimos en la serie del guitarrero y la encuentra en todos sus otros
libros (incluso siendo motivo central de poemas como en el caso
del brevisimo «Noche oscura» de Poesia 1962—1963). Estos dos
versos que se repetirdn dos veces mds —con la Unica compania en
una ocasién de otros dos: “te presentards vacio / pero alguno habrd
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sin sed”— representan los méviles de la inercia. Dadas las resonancias
que su afeja tradicién les asegura, dado el cardcter secundario de su
funcién, la cumplen perfectamente. En el tercer verso, Benavides
aborda el nudcleo del poema: un extrafo, afanoso, desasosegado
estado de dnimo. Tejido sobre todo en base a alusiones autobiogri-
ficas que, mds que referentes a hechos circunstanciales, se ubican
en un plano valorativo, suministrando caracteristicas claves en la
existencia de la primera persona. Y estas caracteristicas no dan por
cierto un tono feliz o positivo. Por el contrario. En este sentido es
expresiva la utilizacién del verbo llorar para dar la idea del nacer
(“Pero si me estoy perdiendo / desde un marzo en que lloré”). La
sinonimia establecida produce un efecto inusitado, un matiz de fa-
talismo. Méxime cuando los versos siguientes prolongan ese efecto a
través del tiempo: “y a pura pérdida sigo / y pierdo lo que encontré
/ con apasionado esfuerzo / o regalias del ser / y se raja el clavijero /
cuando canto un parabién / y el vino que bebo tiene / solo sabores
de sed”. Dos simbolos vuelven a ser utilizados: el canto y el vino. Me
parece que el canto, pese a aludir también al arte, estd dirigido m4s
hacia la comunicacién: y que de aquella sugiere no solo el fracaso
(“y se raja el clavijero”) sino también, como nota secundaria, a una
diferenciacién de destinos, a una individualizacién de suertes, indi-
vidualizacién que entonces separa y que nace del contraste entre la
suerte del cantor y la del o la destinataria (no se canta una cancién
cualquiera, se canta un parabién). El vino, en cambio, tiene una
funcién clara: ser imagen —mds por la accién de beber que su pre-
sencia implica, que por si— de la adquisicién de plenitud. Benavides
no ha transformado entonces su tradicién simbélica; se ha limitado
a asimilarla. No obstante, ese beber posee un acento propio, tipifica
la poesia de Benavides. Pienso que la razén esté acaso en la facilidad
con que se integra a los detalles fisicos de ese mundo no ciudada-
no, pero tampoco no puramente campesino, de ese mundo mixto,
fronterizo, de milongas, manantiales, mujeres, guitarras, cinacinas,
fuego, vino y lunas.

Habiendo terminado ese cuadro de una vida de pérdidas,
Benavides se decide abruptamente: “voy a darme por entero / como
solamente s¢”. No creo que pueda hablar aqui de aciertos, porque
traerfan implicito un afén estético, una seleccién de formas, una
prescindencia de lo humano, que sin duda en la creacién de este
poema no primd. Pero se podria senalar que si esta toma de posicién
causa impacto es por la condicién de los méviles que la suscitaron:
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mds que una bisqueda de lo mejor entre lo bueno, impresiona
como una superacién entre lo malo, como una prescindencia del
yo, como un asumir una férmula de vida que es presentada como la
tnica posible. Férmula que acerque al hombre a su ser: “pero si me
voy dejando / a cada paso que dé / cuando a la gavilla llamen / ;qué
rastrojo ofreceré?”.

El poema termina con cuatro versos que vienen a expresar la
misma idea (“pero si no te ofreciste / vaso dime para qué / para qué
te hicieron hondo / para qué”). Esta interrogante tres veces repetida
me parece no tanto retrica, enfdtica, como si indice de la subsis-
tencia del conflicto, de una inseguridad interior aun no del todo
eliminada, de una debilidad mds bien racionalmente superada, de
una voluntad que acaso no siempre se mantendrd constante.

Restan atin muchos puntos que tientan al andlisis: poemas que
si bien no son los mds profundos tienen su importancia dentro
del libro (especialmente «Cancién que dice esperanza», «La caja»,
«Con los aujeros», «Las voces», y «En esa nube tan blanca»), detalles
formales que no convendria descartar del todo (el curioso juego
con determinadas figuras geométricas —cuadrados y circulos— en el
poema del caos; «La caja», esa caja china, la milonga que se canta
como simbolo de esperanza dentro de «Cancién que dice esperan-
za»; la ambivalencia fonética del verso “no digo que no se hall” de
«Cancién del acecho»; el paralelismo minimizador, la densa simetria
que une los destinos de una naranja y un hombre en «Si esta naranja
que pende», y muchos mds) e incluso sugerencias que hubo que
pasar por alto en los poemas vistos.
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