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En el primer centenario  
de la muerte de José Enrique Rodó

Ricardo Pallares

I. Vigencia, permanencia y actualidad

En este primer centenario lo que inicialmente se puede afirmar es la 
permanencia de su ideario centrado en el americanismo y la validez 
de su propuesta literaria, centrada en el principio del espíritu de liber-
tad y el principio de personalidad. Su literatura, en tanto que medio 
artístico del que se valió como predicador de ideas, como observador 
y partícipe crítico de la realidad y la cultura de su tiempo, tiene una 
propuesta que apunta a una socioconstrucción crecientemente rica y 
matizada de lo que llamaríamos el escenario de la realización humana 
individual y colectiva. Por tanto, la vigencia de Rodó no sería asunto 
enteramente del pasado, aunque ahora no podamos negar la posibili-
dad de lecturas actualizadoras capaces de resignificar, en un contexto 
y circunstancias nuevos, el cuerpo doctrinario de sus ideas. Para ello 
sería casi forzosa una generalizada y renovada interpretación, capaz de 
saltar un siglo y de encontrar las homologaciones y equivalencias que 
no desvirtuaran su pensamiento.

El de Rodó fue un tiempo en el que la coyuntura indicaba que 
casi todo estaba por hacer. Se trató de una circunstancia y coyuntura 
que comparece muchas veces en sus reflexiones, las que asume con 
valentía y honestidad. Pero también nos parece claro que su ame-
ricanismo es el más enérgico y fuerte en una línea de descendencia 
que tiene como antecedente el pensamiento y acción de Simón Bo-
lívar y José Martí. El que tendrá cierta continuidad en José Carlos 
Mariátegui, Alfonso Reyes, Vivian Trías, Carlos Quijano y Eduardo 
Galeano. 

Es suficiente la relectura de su ensayo sobre Bolívar en El mi-
rador de Próspero (1913) para advertir las preocupaciones genuinas 
del autor. Por tanto, una mirada actual se hará cargo del contexto 
de referencia para poder advertir el sentido de dirección de sus in-
quietudes y de su ideario. Solo así puede acceder a una actualidad 
compleja e incierta.
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Mario Benedetti, siguiendo el pensamiento de Gilbert Murray, 
dice que “La peor injusticia que puede cometerse con respecto a 
Rodó, es no ubicarlo, al considerar y juzgar su obra, dentro de un 
proceso histórico” (1966, p. 99).

Es justamente en ese proceso histórico donde el mérito de Rodó 
se acrece, sobre todo si se tiene en cuenta que, 

pese a haber heredado maneras, sensibilidad y estilo de sus maestros 
europeos; pese a ser él, temperamentalmente, mucho más europeo 
que americano, no vacila sin embargo en dedicar una parte vital de 
su tiempo y de sus energías a la búsqueda de las más entrañables 
motivaciones de su realidad hispanoamericana. Son justamente figu-
ras hispanoamericanas (Bolívar, Montalvo, Juan María Gutiérrez) las 
que sirven de tema a varios de los mejores ensayos que figurarán en 
El mirador de Próspero.

Si bien la principalía del ensayo literario es notoria en la obra 
de Rodó, es igualmente cierto que las formas variadas, las figuras y 
recursos de los que se vale desbordan la categoría.

Entre otras configuraciones formales en sus textos podemos con-
tar: el ejemplo, el cuento simbólico, sea parábola o no, la escena de 
la vida humana, el retrato espiritual o etopeya, el relato, enmarcado 
o no, el discurso, el alegato, la estampa, la historia de vida y los 
cuadros. Desde los hitos fundamentales de Ariel (1900) y Motivos 
de Proteo (1909), la consolidación de su obra se acompañó de una 
textura (rasgos formales de léxico, sintaxis y figuración) que en sí 
misma es un paradigma de lengua y por tanto una realización ma-
yor. No obstante, su lenguaje refinado que extrema los cuidados y la 
construcción, también extrema las dificultades para su lectura. Pero 
ello no fue obstáculo para la comprensión continental masiva, entre 
los sectores cultos, facilitada por el fervor de comunicación cabal 
que se prodiga en sus escritos.

Si bien es cierto que su escritura cultiva un español culto que ya 
entonces empezaba a ser distante por ejemplo de la lengua estándar 
de las primeras décadas del siglo xx, el magisterio o influencia, al 
menos, fueron modeladores para muchas generaciones que le si-
guieron y conserva vigencia aunque su actualidad en esta segunda 
década del siglo xxi pueda, hasta cierto punto, ser impugnada. Nos 
parece necesario tener en cuenta que, a la manera de un plan estéti-
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co, “La gesta de la forma” y “Decir las cosas bien” de los Motivos de 
Proteo, constituyen el deslinde y fundamentación ineludibles de sus 
propósitos, entrega e implícitas exigencias.

Si a la lengua la hacen fundamentalmente el pueblo y los escrito-
res, Rodó tiene un sitio principal en la lista no muy larga de los que 
llamaríamos primeros forjadores de la cultura uruguaya y latinoa-
mericana, y de alguna de las variantes del español.

Por de pronto está entre los autores pertenecientes a la Gene-
ración del 900 que como pléyade constructora –desde la prerro-
gativa de las letras–, procedió en viva conexión con lo universal, a 
una forja sustantiva de los perfiles de nuestras identidades culturales 
nacionales y continentales. Es decir que Rodó con su prédica, en 
principio, participó de la constitución del ser colectivo propio de 
Uruguay y de otros países latinoamericanos, aunque su estilo ora-
torio y ceremonial fuera rápidamente dejado de lado. Pronto tuvo 
admiradores y adherentes pero pocos seguidores de su estilo.

La obra literaria y la acción de Rodó, vistas con la perspectiva 
de 2017, permiten decir que algunos de los perfiles aludidos resul-
taron indelebles. Fundamentalmente la libertad civil y religiosa, la 
tolerancia, la democracia como régimen de gobierno y convivencia, 
la aspiración de igualdad, la conciencia del valor de la escolarización 
y la cultura, el individualismo y la persona, sus derechos y obliga-
ciones. 

Con relación al conjunto de trazos del perfil reseñado, habría 
que agregar que en la valoración actual se hacen presentes las des-
igualdades, de difícil-fácil explicación, que impactan en la justicia 
e igualdad, y que en nuestro caso están asociadas a las determina-
ciones estructurales de un pequeño país de aluvión, agroexporta-
dor con prácticas extensivas. Igualmente, las grandes mayorías del 
continente, postergadas por razones estructurales y de distribución, 
contradicen las visiones hegemónicas.

La mencionada realidad social del continente a veces queda 
acarreada en la obra de Rodó, por las acotaciones o connotada de 
manera implícita, como un telón de fondo. Una dolorosa realidad 
heredera de las limitaciones de la colonización, el atraso, la barba-
rie, las primeras formas de institucionalización, de luchas políticas, 
y las servidumbres de la dependencia. Pero dicha realidad no está 
ausente en su obra por ignorancia elitista ni por aristocracia del pen-
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samiento. Tratándose de la obra de un artista es necesario reconocer 
el cumplimiento de los procedimientos de selección, intensidad y 
representatividad, tanto en los asuntos como en las figuras retóricas 
y en acontecimientos de los que se ocupa, ya fuere en razón de las 
ideas, de la sensibilidad o de su propia visión.

El período inicial del proceso histórico al que perteneció Rodó 
–referido más arriba– debe situarse, según Roberto Ibáñez (1969, 
p. 2 y ss.), entre 1897 y 1917. Desde que Rodó empieza su obra y 
Vaz Ferreira asume su cátedra de Filosofía, hasta el año en que Rodó 
muere, respectivamente. Dice Ibáñez de dicho período: “comienza 
con las postreras y más encarnizadas contiendas civiles de nuestra 
historia. Solo a fines de 1904 –y pese a los dos borrosos estrambotes 
bélicos de 1910– la paz toma ardua pero definitiva posesión de la 
Tierra Purpúrea”. 

Por entonces Rodó asume sin mesianismo pero con magisterio 
una responsabilidad ante el colectivo en ciernes que se había preci-
pitado una vez más en la guerra civil y también expresa su disgusto 
ante la forma ligera en que se festejó masivamente la pacificación, 
como si todo hubiera terminado. Dice en carta de setiembre de 
1904 a su amigo Juan Francisco Piquet que se festeja “cuando to-
davía no están secos los charcos de sangre, cuando todavía no se 
ha disipado la humareda de las descargas fratricidas”. Pero no solo 
esta guerra local impactó en su conciencia pacifista y republicana. 
También la de Estados Unidos de 1898 contra Cuba ya que con su 
actividad periodística, denunciándolas, demoró su proyecto de crea-
ción literaria. Ni hablar del intervencionismo norteamericano de 
1914 en México, de las acciones y gestiones diplomáticas y políticas 
con las que se presionó al resto de los países. 

El sentimiento antinorteamericano se afianza en él y en su gene-
ración dada la vehemente implementación pragmática y empresarial 
que parecía avanzar sobre Latinoamérica. Siempre a despecho de su 
identidad latina, centrada en la lengua y las tradiciones espirituales 
y liberales que remitían a Europa y a sus sociedades consolidadas.

Así era en el enfoque liberal, en tiempos de Rodó. Aunque en 
la postulación americanista quedaran relegados los pueblos meso-
americanos, sus culturas y sus lenguas. Con todo, conviene tener 
presente que en “Montalvo” de El mirador de Próspero se habla del 
indio y que en “El americanismo literario” (1895) de entre los escri-
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tos en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, se habla 
del gaucho.

Las raíces culturales de estos países parecían remitir a un idealis-
mo filosófico que no lo entendió como abstracción de las ideas flo-
tando en un limbo neoplatónico. Rodó pensaba, más bien, en una 
acción integradora de hombres y gobiernos capaz de concretar en 
acciones el cumplimiento de las formulaciones doctrinarias de ideas 
y principios. Ideas y principios que valen cuando se hacen presente 
en realidades que los encarnan y expresan, más que por su formu-
lación teórica y doctrinaria. En este orden de cosas la espiritualidad 
asociada al desarrollo humano y cultural serían consolidaciones fe-
hacientes en el marco de los procesos macroculturales que el autor 
piensa posibles y sin exclusiones.

Se puede afirmar que en Motivos de Proteo está implícita la for-
mulación de un programa de la obra completa proyectada por Rodó 
según el sentido profundo de los lemas de apertura y clausura: “Re-
formarse es vivir” (cap. i) y “Cambiar sin descaracterizarse” (cap. 
clvi).

 Entre ellos, a la manera de un punto de equilibrio y alerta en 
la tensión de un arco, dice: “Quien no avanza, retrocede” (cap. 
lxxx). Allí cabe la realidad toda. Es a partir de ella que comenzaría 
el proyecto de realización integral de los países y de la patria latinoa-
mericana como conjunto, para el que no pensaba precisamente en 
una federación sino en una complementación integradora a partir 
del “sentimiento de adhesión” y solidaridad que surge de la patria. 
“Patria es, para los hispanoamericanos, la América española”, según 
escribe en “Magna patria” de El mirador de Próspero (1956, vol. iv, 
pp. 257 y ss.). 

Arturo Ardao (1970, pp. 13-16 y ss.) quien en varias ocasiones 
había señalado los rasgos señeros del pensamiento rodoniano, pre-
cisó las cuatro vertientes o aspectos de su americanismo: literario, 
cultural, político y heroico. 

Poco más adelante en su libro, enumerando las quince acusa-
ciones o cargos que, a la sazón, se habían formulado contra Rodó, 
Ardao dice claramente: 

en su obra de cultor y apóstol del sentimiento de lo bello, concebi-
do como esencial factor de la educación y la elevación del espíritu, 



210

ANIVERSARIOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

impresiona la constante, honda y dramática preocupación por la rea-
lidad y por la vida. Con la reiterada invocación de ellas, concordaba 
una también reiterada condena de los esteticismos, los torremarfilis-
mos y los diletantismos (p. 13).

Y agregaba:

impugnó la entronizada mediocridad burguesa, en particular la de 
las clases altas y dirigentes, reclamando el acceso de todos a los bie-
nes de la cultura, para la selección de los intrínsecamente mejores de 
todas las capas sociales: no otra cosa de lo que han querido o quieren 
hacer –cualesquiera hayan sido o sean los logros– todas las grandes 
revoluciones de nuestro siglo (p. 14).

En una perspectiva amplia hay otro plano en el que se podría 
vincular la tarea política de Rodó en la prensa montevideana, con 
las Cartas de un flojo (1900) y El caudillaje criminal en Sudamérica 
(1903) de Florencio Sánchez, porque allí también se expresa una 
amarga visión sobre la realidad nacional, el caudillismo, y el poco 
desarrollo del ser y el hacer ciudadano.

La trayectoria a través de tres legislaturas como diputado elegido 
por el partido colorado refuerza la impresión de que Rodó tomó 
parte en los procesos de afianzamiento político y cultural y que se 
comprometió con ellos. Basta tener en cuenta, a modo de ejemplo, 
los proyectos de ley autorizando la elección como representantes 
o senadores de los catedráticos universitarios, el que establece un 
régimen de concursos universitarios, su aporte a la ley de las 8 horas 
de trabajo, su militancia y liderazgo anticolegialista en el partido 
Colorado.

Asimismo, son destacados sus aportes desde: la participación en 
la fundación, en 1895, de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales, su trabajo y aportes en la Revista Nacional, su colaboración 
en el periódico montevideano El Orden, su trabajo en la Cátedra 
de Literatura, su corresponsalía de La Nación de Buenos Aires, su 
participación en la polémica sobre Liberalismo y jacobinismo y su 
desempeño en la Asociación de la Prensa, entre otros. 
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II. Próspero y Proteo entre la arquitectura literaria y las ideas

En otra oportunidad (2000) señalamos que las seis partes o seccio-
nes de la exposición de Próspero en Ariel, son momentos discursivos 
configuradores de la estructura interna del ensayo ya que responden 
a una voluntad constructiva y están precedidos y seguidos por un 
prólogo y un epílogo, respectivamente. Y agregábamos que en el 
párrafo decimocuarto de la sección iv, se lee: “Las ideas adquieren 
alas potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino 
en el luminoso y cálido ambiente de la forma” (1956, t. ii, 145). 

De la cita surge la razonable conclusión de que el autor está aten-
to para predisponer la sensibilidad y la inteligencia del lector-oyente 
con vistas al desarrollo de las ideas. Parece necesario tener en cuenta 
que las aludidas ideas se despliegan con un trámite textual arbores-
cente, complejo, siguiendo un plan que no era “científico” y por 
tanto su instrumentalidad racional es porosa, propensa a la apertura 
y la duda desde que además no puede descuidar la realización artís-
tica, el sentimiento de lo bello ni el discernimiento filosófico. Pero 
es enérgico y sin apelaciones: sin persona capaz de estar plenamente 
en sí misma y sin libertad democrática no hay futuro cierto. Esa 
sería, en síntesis, la afirmación primordial de Próspero que como su 
autor es, al decir de Ibáñez: “un congénito predicador identificado 
con un artista incomparable” (1967, p. 18).

Las dos ideas centrales en el ensayo de 1900 son, como se dijo, 
la personalidad y la democracia. Son ideas que el maestro Próspero 
fundamenta y desarrolla con motivo de la despedida del curso, por 
lo cual las destina a sus jóvenes discípulos. En la situación discur-
siva generada Próspero alecciona en forma directriz pues desde la 
postulación y la prédica esas ideas tienen el carácter de máximas. 
Son el resultado de una sabiduría que ha podido sopesar y someter 
a reflexión las dudas y los ejemplos de otros repertorios a lo largo 
de la historia.

Seguramente algo similar ocurre en Motivos de Proteo. En esta 
obra los capítulos están titulados y conservan una fuerte unidad 
dada por la especificidad temática de cada uno. En la explicación 
previa da cuenta de que pertenece a un conjunto mayor en desen-
volvimiento, por lo cual lo llama “un libro en perpetuo devenir, un 
libro abierto sobre una perspectiva indefinida” (1956, vol. iii). 
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Desde el principio, en el prólogo que titula simplemente “Pro-
teo” –antepuesto en la segunda edición que eventualmente prolo-
garía todo el proyecto que constaba de una introducción y cinco 
libros–, hay una pormenorizada explicación poética de la clave o 
asunto central del mito. Un mito que, como es sabido, refiere a la 
verdad y a la eventualidad del conocimiento particular y concreto 
de las cosas.

Proteo era una divinidad marina que tenía la sabiduría –conocía 
el presente y el pasado– y tenía el don profético. Por ser renuente a 
dar respuestas “apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en 
mil formas diversas”, era inasible, multiforme, como las olas, impre-
decible y cambiante. Como una ola Proteo “impone a la igualdad 
inerte la figura, el movimiento y el cambio” (1956, vol. iii, p. 3).

El símbolo con su desarrollo abarca plenamente su filosofía de 
la verdad y el conocimiento. Concibe a la verdad como algo que 
es más que cuanto pueda decirse de ella. Por tanto, conduce a la 
tolerancia, a la búsqueda de la libertad de conciencia sin dogmas, 
a la investigación continua. Se caracteriza por un desplazamiento 
permanente en virtud de que lo valioso y meritorio no son los logros 
sino el trabajo. Los resultados siempre serán provisorios. La verdad 
aparece como algo abierto a un infinito de posibilidades que se ex-
panden cada vez que se progresa en alguna de ellas. 

Así se configura en el libro de 1909 una rica variación de temas y 
aspectos de la cultura que se explanan en los 158 capítulos y que son 
sutiles, implícitas, a veces concretas y paradigmáticas variaciones del 
gran asunto central.

Si Ariel tiene un plan que se manifiesta en su estructura interna, 
simétrica y equilibrada, fuertemente apoyada en un eje ideológi-
co, Motivos de Proteo –con cierto parecido a Fermentario (1938) de 
Carlos Vaz Ferreira– es una movilización multicéntrica que pone 
en correlación los principios de bondad y belleza, de humana con-
sideración y libertad, de pensamiento crítico y moral autónoma, de 
socioconstrucción de una unidad espiritual que por humanizadora 
también es latinoamericanista. 

Ibáñez determinó en su momento (1967, pp. 15 y ss.) el plan de 
Proteo, conjunto de libros que no pudo ser concluido; por tanto la 
afirmación de la ausencia de un planeamiento es especialmente ade-
cuada para el primero de los publicados y parcialmente aceptable. 
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Parece más razonable entonces hablar del fragmentarismo abierto 
del libro de 1909. De esta forma no dejaríamos de lado el principio 
de la personalidad que sigue siendo rector en él, ya que su realiza-
ción es requisito para el logro de la personalidad colectiva y, a través 
de ella, de la autonomía y la expansión del ser colectivo.

Arturo Ardao habló del arielismo y del proteísmo (1970, p. 11) 
para hacer evidente, según nos parece, que las ideas de Rodó concitaron 
adhesión prolongada, enrolamiento estético, espiritual y ciudadano. 

se movió –dice– en la gran corriente de la filosofía de la vida, que de 
fines del siglo xix a principios del siglo xx llevó a cabo la superación 
del positivismo; pero además, como estuvo en su vanguardia, anti-
cipó, con su arielismo y su proteísmo, sustanciales ideas y actitudes 
de espíritu. Contra la supuesta caducidad de su vigencia, le aseguran 
ellas, en el pensamiento de lengua española, la lozanía de un clásico 
(ibidem).

Si el arielismo estatuye la personalidad individual y colectiva y 
la libertad democrática como requisitos para la realización plena, el 
proteísmo lo confirma y excluye el dogmatismo, la verdad inamo-
vible, el patente mal gusto, la soberbia, toda forma de intolerancia, 
toda forma de sumisión, toda imposición de una verdad. 

Entre ambos conjuntos de ideas se traza un itinerario promi-
sorio, a la manera de una siembra de futuro, capaz de asegurar las 
plenitudes del ser de los individuos y de los pueblos. 
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