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SELECCIóN DE TEXTOS

Lenguas del deseo

1)  En Nínive las mujeres hablaban un idioma de miel. Cada 
cosa que se decía era una gota dulce que estallaba en la boca. 
Su sonido esparcía esquirlas, estalactitas de sacarosa y fructo-
sa finísimas. 

 Agujas blancas, hilos largos enteros, sostenidos filos atravesa-
ban la carne del tiempo y volvían al origen del recuerdo, al 
día del nacimiento, a la primera vez del universo.

2) En Cafarnaún los peces se ahogaban en el aire: saltaban del 
agua a la orilla, se volvían sensibles a la llama del silencio, se 
encendían, ardían como piras en la inmensidad sin ruido del 
universo.

3) En el idioma de Lesbos las mariposas se volvían taciturnas, 
opacas, indulgentes.

 Las mujeres hablaban por todos los labios. Los labios de las mu-
jeres eran la mayor riqueza de Lesbos. Valían más que el oro, más 
que las gemas, más que los ojos de los hombres sabios.

 Los hombres sabios eran ciegos.
 Las mujeres veían por los labios.
 La felicidad era húmeda.
 El tiempo eterno. El mar, insensato.

4) La sintaxis de Babilonia se volvió de hierro. Nadie podía pro-
nunciar un verso. Los clavos se hundían en la lengua, en el 
paladar, en la luna del cielo de la boca llena.

 Las mujeres decían “no”, pero sonreían.
 Los hombres se volvían mudos, zafios y tercos.
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5) Las leyes de prosodia no existen en San Nunca.
 Las letras no tienen sonido.
 En San Nunca morir es simplemente cumplir una regla de 

ortografía.
 En San Nunca los fantasmas tienen miedo. Las viudas de San 

Nunca pronuncian el nombre de sus maridos muertos con 
los dedos cruzados a la espalda y la mirada feble.

 Los hombres resucitan un momento, se desperezan, se esti-
ran, retornan al hoyo tibio, y mueren.

6) No hay adjetivos en el dialecto de la región de Abbar.

 En los pueblos y villorrios de Abbar viven los sustantivos so-
los, solteros, solterones, viudos, individuales, quietos, single, 
sin luz, sin compañía, sin tiempo ni deseo.

 En Abbar no hay causas, solo efectos.

7)  The conquered language tomorrow will be
the Empire language.
There will be other conquered
there will be people
hating the new, barbaric, rough
language
and there will be people
who won’t recognize their memories
and their hopes
in the old lost language.

For these people their 
dreams will be
words said in a dead tongue.1

1 El lenguaje conquistado mañana será / el lenguaje del Imperio. / Habrá otros 
conquistados / habrá gente / odiando el nuevo, bárbaro, áspero / lenguaje / 
y habrá gente / que no reconocerá su pasado / ni sus esperanzas / en el viejo 
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8) En la lengua de Sentir se come y se bebe desde el atardecer 
hasta el amanecer. 

La palabra “manjar” es la más importante del idioma y puede 
alcanzar hasta diez declinaciones.

Sin embargo, no existe la palabra “gula”, no existe la palabra 
“hambre”, no existe la palabra “sed”, no existe la palabra “ahí-
to” o la expresión “ya es suficiente”.

Cada banquete que se ofrece es un oficio sacro, una celebra-
ción religiosa que nadie se atreve a interrumpir. Las vírge-
nes vestales tiemblan entre los racimos recién cortados de la 
planta original, pronuncian un himno dulce y secreto que se 
prolonga más allá del significado.

El sentido mismo es una mora, una fresa, un dátil, una duna 
de masa de almendras o una pierna dorada de ave, un pétalo 
de lechuga, un párpado de acelga quieta, un grano de sal o de 
pimienta, una minucia que da vida a los cereales, resucita las 
coles y hace cantar el aroma. 

El sentido es solamente una plegaria.

Tallos de espárrago sostienen los palacios del lenguaje de Sen-
tir. 

Vigas de leche, tejas de miel, ladrillos de impudicia, puertas 
y marcos de azúcar impalpable, pilares de crema de cerdo, 
sonidos de fritanga y rumba, almenas de harina y estructuras 
dulces, metales fatigados de especias y música perenne.

Largos tangos de espuma, valses y polkas de materia blanca, 
aceitosas baladas de cocido, gotas de grasa etérea, lágrimas de 
silencio y luces ralas.

Pequeñas migas, granos de la verdad, voluntad de carne sobre 
el espíritu.

Majaderías, antojos, perlas impronunciables y húmedas. 

En el lenguaje de Sentir nadie pelea por un bocado. Siempre 
sobra y lo que sobra se lo arrojan a los cerdos sin reticencia, 

idioma perdido. // Para esa gente sus / sueños serán / palabras dichas en una 
lengua muerta.
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con holgura y descuido. Hay más de cien vocablos diferentes 
para expresar matices del verbo “comer”.

Todo ocurre en la boca.

El sentido es sabor, y se disuelve.

9) Las preposiciones son putas, hetairas, perendecas, rameras, 
meretrices, zorras, busconas, lupas, polutas, pelanduscas, 
izas, rabizas y colipoterras.

Santas de altar.

Bestias beatas.

Pommes de terre.

10) Conjugar un verbo es matar
a alguien

sin bala ni puñal
con una estrella.

La edad de piedra

Las mujeres son pensamientos de piedra, pensamientos lúcidos, 
firmes, sugerentes, pensamientos laxos que de pronto, a un golpe de 
mirada, tornan estatuas o endechas.

Mármol o pórfido, basalto o lava fresca, alba líquida, guijarros, 
cantos rodados.

Carne para la vista.

Quien palpa una piedra palpa la sombra de una mujer ensimis-
mada, los glúteos, los senos de silicio, los altos hemisferios, la esfera 
del mundo a tientas, en silencio.

La piedra del silencio, con su boca redonda y sus vocales muertas.

La piedra del sonido, tres consonantes y dos vocales lentas.

La piedra de los perros, con su ladrido igual a una certeza.

La certeza partida de la piedra.
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El ladrido de la piedra.

“A educaçao pela pedra”, de João Cabral de Melo Neto.

La piedra como instrumento, la piedra total y la cien veces pie-
dra. La piedra de amolar, el perfume de piedra. La ocasión, en suma, 
que forma el crepúsculo, y sobre el vidrio quebrado del crepúsculo, 
yacente, la piedra.

La sustancial, la ilusa. La que carece de materia. La que no ex-
hibe vicios ni virtudes. La que es un alma hueca y sin embargo se 
mueve. La poca piedra. La mucha piedra. La piedra media.

La maravilla hecha piedra. El hacha, las puntas de flecha. La 
macana, el ruiseñor y el mortero donde se muele el maíz de la con-
ciencia.

Las piezas del maxilar inferior de un ser humano muerto.

Las osamentas desenterradas.

*  *  *

“Tú eres Pedro y sobre ti edificaré mi Iglesia”.

La piedra de Juan. La de María.

*  *  *

Antes, las niñas jugaban a los cantillos, a la payana. 

Piedras negras y blancas en la mano. Las niñas daban vuelta la 
mano, de súbito, y las piedras que hace un momento estaban en la 
palma quedaban en el dorso infantil, en equilibrio inestable, lángui-
das, exactas.

Piedras matutinas, piedras de la noche, piedras desiertas, piedras 
del sur y del norte, piedras suicidas, piedras parecidas a tortugas, a 
ratas, a panteras, a recuerdos verdes como sapos.

Piedras con forma de corazón. Piedras agrestes, transparentes, 
sin color ni edad ni nada que se le parezca.

El mar viene y va, lleva las piedras, las gasta, las trabaja, las hun-
de, las rescata, las muele. 

Las conduce a la orilla y las sumerge de nuevo.
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El mar viene y va, traga y devuelve. 

Las acaricia. Las besa.

El mar es el deseo de las piedras.

Meditación acerca de la naranja

Cabe en la mano.

No es su peso módico lo que asombra, ni su condición esférica 
que comparte con muchos otros seres del universo (planetas y lu-
nas, gotas de angustia en el pensamiento) lo que primero convoca 
la atención.

Es cierto que la mirada se detiene siempre en ese color tan cierto, 
tan definido, tan bello, en ocasiones más vivo debido a colorantes 
artificiales y conservantes potencialmente cancerígenos, tóxicos, lo 
que reduce aquella tan saludable costumbre de las abuelas de dejar 
secar las cáscaras en tiras, en un lugar apropiado de la cocina, para 
emplearlas después en una infusión o agregar segmentos a la yerba 
del mate.

Esa sana costumbre de otrora es incierta, insegura hoy.

Uno de los aspectos más significativos de la naranja es su piel, 
su piel que imita a la perfección la piel humana, sus poros, su inci-
piente celulitis, su hermosura al tacto, la calidez del color que ven 
los ciegos al tocarla. 

Bien haríamos los videntes, quienes aún poseemos la maravilla y 
el horror de la vista, en cerrar los ojos para acercarnos con las yemas 
de los dedos al alma superior de la naranja, que reside en su piel.

Busquen una naranja (esta es una buena época para encontrar 
los mejores especímenes de esta fruta viva).

Cierren los ojos. 

Acaricien.

Tienen un ser vivo en sus manos.

Sostienen un secreto que proviene del Jardín de las Hespérides.
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Vibra sutilmente su piel, y debajo de la piel los gajos, y dentro 
de los gajos el jugo, y disuelto en el jugo un pensamiento bueno, un 
deseo como de vivir, de gozar, de estar despierto.

Sigan tocando: ¿sienten en el interior la presencia extraordinaria, 
apretada, de las semillas? 

Una constelación de naves marinas, de embarcaciones dimi-
nutas, repletas sus bodegas de mensajes, embarcaciones que están 
diseñadas para navegar lo profundo de la tierra, el humus, hasta 
germinar y, con suerte, convertirse en brote, en tallo, en árbol y, al 
fin, multiplicar esas tetas redondas que caben en la mano y cuyo 
jugo, en el futuro, renovará el misterio de otros, las ganas de vivir, 
el goce de sentir sed.

Una piedra de sal

Sobre la mesada, sobre el mármol veteado de la cocina un tém-
pano absoluto, una joya, un diamante se disuelve. 

“El ciego sol se estrella/ en las duras aristas de las armas”, dice 
Manuel Machado en un poema exacto sobre El Cid. (Manuel es el 
hermano de Antonio, o Antonio es el hermano de Manuel, como 
bromeaba Borges).

Pues el ciego sol se estrella en esta piedra de cristal de cloruro 
de sodio y alegría, en este témpano donde el halógeno y el alcalino 
matrimonian, maridan, se enlazan “para siempre” hasta que los se-
para una gota, una sola gota de agua, una tormenta, un diluvio o un 
litro, da lo mismo.

“Para siempre”, en ocasiones, dura poco.

Quien divorcia al cloruro de sodio es la humedad ambiente, las 
soluciones acuosas, el viento de la envidia, los humores de la carne 
cortada, la savia de los pétalos de lechuga, las lenguas decididas de 
la espinaca, las inmensas plumas de las acelgas aladas sumergidas en 
la olla.

La linfa de la calabaza, el pensar humano en la preparación del 
caldo, el significado de la sopa, la entropía del guisado, el entrevero 
de esmeraldas comestibles o arvejas vespertinas, la albúmina nívea y 
los secretos amarillos encerrados en la yema, en la gema del huevo 
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de gallina, hacen que el grano de sal, como entidad o ser individual, 
unívoco, desaparezca.

En su lugar queda solamente el sabor, el eco transparente, una 
sola nota del manjar del pentagrama, la música que se escucha con 
la lengua.

La luz, al atravesar la piedra de sal, se abre, los flecos de la luz 
forman el espectro visible y el invisible.

En la parte invisible están las palabras. 

En las palabras, el alimento del poema.

El poema tiene gusto a mar, a lágrima, a sudor sagrado.


