LOS INICIOS DE UN NARRADOR

Sandra Escames

Hacia la novela

Ubicada en una modalidad propia de la tan debatida poética de la
posmodernidad latinoamericana, y mds especificamente, en cierto
posmodernismo rioplatense que parece tener sus origenes en Ficcio-
nes, de Borges y en Rayuela, de Cortdzar, continudndose con Mario
Levrero, Ricardo Piglia o César Aira, la obra de Rafael Courtoisie
se deja leer como el resultado artistico de una serie de innovaciones
enmarcadas en la tradicién. Testimonio de una época de fragmen-
taciones y discursos superpuestos, se instala en un mundo globali-
zado con una importante influencia de la tecnologia y de la cultura
audiovisual, presentdndonos un panorama mucho mds complejo de
la actual literatura latinoamericana, integradora de lo universal y lo
local.

Las marcas estilisticas y temdticas de su escritura no pueden, sin
embargo, desvincularse del contexto nacional: su pertenencia a la
generacion de la dictadura o del silencio, o mejor, de la resistencia,
en el Uruguay de los ochenta. Asi es como, hermanado con escri-
tores del exilio y del insilio, Courtoisie participa de un grupo hete-
rogéneo caracterizado por el pluralismo, la interdisciplinariedad y
una gran libertad tanto en lo formal como en lo ideolégico, en fran-
ca oposicién al amordazamiento impuesto por la dictadura (Bravo
2007). Tiempos de mutacién y de globalizacién son estos que hacen
de los artistas “una suerte de sismégrafos estéticos” para aludir a los
escritores de la “generacién de los mutantes” que como “mdquinas
artisticas” no dejan de registrar a través de sus obras los cambios de
fin de siglo (Achugar 1994, p. 22). Es asi como enmarcado en una
realidad social que en un momento dado —en este caso, con mayor
intensidad: trdnsito de la dictadura a la democracia—, invita a unas
formas artisticas y prohibe otras, Rafael Courtoisie se instala dentro
de un conjunto de escritores uruguayos, y también latinoamerica-
nos, cuyo mayor rasgo de identidad es su pluralidad estilistica.
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Comienza a destacarse en la década de los noventa, asoma al
mundo literario con un estilo propio, en el que se destacan la mezcla
de discursos, el uso oscilante del lenguaje exquisito y coloquial, el
ritmo interno de su escritura que alterna la frase breve y contun-
dente con aquella de largo aliento poético, asi como su interés por
la indagacién cientifica llevada al discurso literario en la imperiosa
necesidad de redefinir conceptos. Abundan en su universo ficcional
los personajes violentos, actuando en un mundo que les devuelve
su crueldad, y para colmo, el narrador acompasa la pobreza espi-
ritual de esos seres con su prosa cruda, a veces impersonal, y otras
demasiado breve, como si no valiera la pena gastar mds palabras o
dar mds giros para comunicar tan poco. Entonces, ahi viene el poeta
a rescatar a un narrador parco y econémico de vocablos, a quien le
dicta sus delirios, sus divagaciones, hasta que otra vez el narrador
retoma el hilo y lo corta.

Vale destacar en su discurso el cardcter deliberadamente senten-
cioso, la obsesiva busqueda de la definicién de términos, el trabajo
parddico del lenguaje cientifico junto al discurso filos6fico y la com-
placencia en el uso de férmulas propias de la postulacién axiomi-
tica que cristaliza en Estado sélido, obra que alcanzaria un punto de
inflexién inédito en el panorama poético uruguayo (Benitez 1997,
p. 237). Este aspecto lingiiistico continuard desarrollindose poste-
riormente en su narrativa, sobre todo a partir de Vida de perro, y serd
uno de sus rasgos distintivos.

Pero es desde Cambio de estado (1990) que comienza a demar-
carse el pasaje decidido de la poesia a la prosa, y sobre todo a persis-
tir en la experimentacién con el discurso marcadamente ficcional.
Recuérdense sus tres novelas bastante cercanas en los afios de publi-
cacién: Vida de perro (1997), 1ajos (1999) y Caras extranas (2001),
en las cuales incluso observaremos un fuerte ingrediente poético.
O piénsese en Umbria (1999), compuesto por textos hiperbreves
o “minificciones integradas” que pueden ser leidas independiente-
mente pero que adquieren total significacién en su estructura cerra-
da (Noguerol 2004, pp. 241-242). Estas observaciones evidencian
que el autor ha cultivado ambos géneros desde el principio de su
proyecto creador, y que en su momento, Cambio de estado fue un
libro de transicién, en tanto pasaje de lo que serfa poesia en prosa
a prosa poética, y luego a novelas con personajes y con el intento
deliberado de contar una historia.
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No deberfan olvidarse en este recorrido sus cuentos: la trilogia
de los Mares y Caddveres exquisitos y el origen narrativo del joven
autor que en 1980 se arriesgara con una novela cuyos originales se
perdieron,' pero que llegé a presentarse en un concurso, obteniendo
una mencién.? Pero serdn Vida de perro (1997) y 1ajos (1999) las
que, manteniendo una visible arquitectura poética, abrirdn el ciclo
novelistico de una obra que continuard desarrollindose hasta el dia
de hoy, con ciertos rasgos recurrentes, tanto temdticos como forma-
les, y con algunas nuevas bisquedas que no alteran, sin embargo, la
huella reconocible de la escritura de Courtoisie.

Luego, en Caras extraiias (2001), reescritura de un hecho de la
historia uruguaya reciente, se construye un relato multiple y de rit-
mo vertiginoso que, cerca del final y pasando del humor negro a la
poesia, se cuenta desde la mirada de un nifno de diez afios y desde
un recuerdo personal que deviene histérico y colectivo. Esta obra,
bisagra entre las dos primeras novelas y las dos siguientes, comienza
a profundizar la veta irénica que desarrollard ampliamente en Santo
remedio (20006), especie de comedia negra, y en Goma de mascar
(2008), texto que puede ser leido como una parodia del género po-
licial. En ambas obras se abandona la tendencia al discurso lirico
para intensificar la visidn caricaturesca que habia imperado en Caras
extranas, siempre que hablamos de novelas, pues ese estilo ya se po-
dia percibir en algunos de los cuentos de los afios noventa, sefialados
mds arriba. Mds tarde, £/ ombligo del cielo (2012), casi una crénica
de la breve estancia del escritor en La Calera, Chile fusionada con
una intriga ficticia que involucra a los poetas Vicente Huidobro y
Rafael Cansinos Assens se percibe como una obra distante a todas
las anteriores, tanto en la temdtica como en el estilo. Sus Gltimas
novelas, La novela del cuerpo (2015) y El libro de la desobediencia

1 Wilfredo Penco, en el prélogo a El mar de la tranquilidad, hace referencia a una
primera novela del joven escritor (La luz y las hogueras) que llegd a presentarse
en un concurso del diario £/ Dia y la editorial Acali en 1980, donde recibié
una primera mencion, pero que nunca fue publicada ya que al parecer sus
originales se perdieron.

2 Nos referimos a la trilogfa de los Mares: El mar interior —publicado inicialmen-
te por El lobo caético (1990), algunos meses después de Cambio de estado, y
luego reeditado por Banda Oriental (1993)— EI mar rojo (1991) y El mar de
la tranquilidad (1995), también editado por Banda Oriental, asi como a la
coleccién de cuentos titulada Caddveres exquisitos, que apareciera en editorial

Planeta (1995).
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(2017), que —atin con argumentos y temdticas novedosas— mantie-
nen lo que serfa el estilo del autor, en tanto dislocacién genérica:
una novela que no es novela pero que se dice novela, desde el titulo,
o ensayos que son poesia, que son ficciones, cuestiondndose a si mis-
mos su estatuto de ficcionalidad; a la vez que un humor cinico, de
crudo realismo a veces, hermanado nuevamente con la recurrente
prosa poética.

En el presente trabajo profundizaremos en las dos novelas de
la primera etapa, 1ajos'y Vida de perro, entendiendo que estas pre-
sentan algunas particularidades, no todas, que podian detectarse
en aquellos microrrelatos o minificciones o poemas en prosa de los
noventa, dibujando el trayecto narrativo que conduce a sus tltimas
novelas.

Probablemente sea Vida de perro la obra mds apropiada para
ejemplificar el borramiento de las fronteras genéricas y la interre-
lacién lingiiistica, asi como de la diversidad de voces que vienen a
complejizar y enriquecer la representacién de su universo. En este
caso, me interesa el cruce entre lo narrativo y lo ensayistico y cémo
se da la conjuncién en la misma obra de cuentos con cierta auto-
nomia y de pasajes ensayisticos atravesados por una mirada, por
momentos, poética. En cuanto a 7zjos, me importa el cruce de lo
novelesco y lo lirico, y el hecho de ser, a diferencia de la anterior,
una novela de personaje. En sintesis, creo que estas dos novelas si
bien comparten con otros textos del autor ciertos rasgos temdticos y
retdricos, reinen algunas caracteristicas que las distinguen de los de-
mds y que convienen a un estudio mds detallado, entre otras cosas,
por presentarnos los inicios de un Courtoisie novelista.

Vida de perro: ;ensayando la ficcién?

Ese terreno incierto del Courtoisie novelista, que se ha venido en-
sayando sobre todo desde Cambio de estado, y de forma paralela a
través de su produccion cuentistica, puede ser apreciado de modo
excepcional en esta obra. Novela segln el autor y los editores; me
atreverfa a decir, desconcierto segin el lector. Es que algunos recep-
tores podrian ser defraudados en primera instancia al no poder rati-
ficar en la lectura los elementos que de inmediato esperaba recono-
cer: un personaje central o un argumento, teniendo en cuenta que
esta novela se desarrolla mediante variaciones discontinuas sobre
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un mismo tema —los perros— que parecen fragmentos improvisa-
dos, como si se ensayaran diferentes variantes o asedios para volver
sobre lo mismo. Si hay ciertos protocolos genéricos que el receptor
debe saber a priori, la lectura de esta novela podria descolocar, sobre
todo desde la posicion ortodoxa de un lector conservador: ;cudl es su
hilo conductor? Si es una novela, esta se resiste a organizarse en un
argumento pues se nos cuenta una historia que no podemos cono-
cer progresivamente. Por otra parte, ;cudl es su personaje central?
Ya Hugo Achugar, en un articulo sobre este libro, ha sefialado esas
perplejidades. Segtin el citado critico, es sin embargo defendible ca-
tegorizarla como novela, en tanto “construccién de un universo na-
rrativo autosuficiente sostenido ya por una peripecia central o una
serie de peripecias referidas a una persona o conciencia’, y también
si pensamos este texto desde el “espacio escritural donde todo es

posible” (Achugar 1997, p. 19).

El signo de identidad de esta novela es la libertad, ejercitada al
mdximo en una obra fragmentada en la que se cuentan variadas his-
torias con multiples personajes, en ambientes y tiempos diversos. A
través de la acumulacién de fragmentos narrativos, aparentemente
desordenados, asistimos a relatos que van trazando la historia de
la humanidad por medio de célebres personajes como Jests, Na-
poledn, Sécrates, Leonardo Da Vinci, San Agustin, Ernesto Che
Guevara, Hitler, que han convivido muy cerca del “animal que mds
conviene” (p. 213).? Las famosas vidas se ligan a las historias de
sus perros, o de sus perras, y adquieren un significado nuevo, con-
formando una curiosa reescritura de la historia, parddica a veces y
otras, cdlidamente poética.

En esta novela experimental hablar sobre el perro es un pretexto
para reflexionar sobre el hombre. ;Ensayo o poesia? ;Reflexién o de-
leite? En un extremo ejercicio de libertad, poesia, novela y ensayo se
aproximan. Lo que se expresa, lo que se cuenta, lo que expone, todo
eso y nada de eso. ;Verdad o ficcion? Bien sabemos que la relatividad
de la verdad no es privativa de la narrativa ya que el propio sujeto
que enuncia en un texto ensayistico también expone una verdad
parcial, tefiida de subjetividad. El lector, frente a una textualidad
que problematiza el propio concepto de texto, bien puede seguir la

3 La numeracion de las paginas de Vida de perro y Tajos se toma de las ediciones

de Alfaguara, de 1997 y 1999, respectivamente.
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corriente de incertidumbre que se le propone y mantenerse en un
estado de vaivén permanente, siguiendo el trayecto de una légica no
discursiva.

Si nos detenemos en el estudio del texto desde su construccién,
en tanto configuracién que trama los episodios, advertimos que nos
falta la concatenacién ldgica de los acontecimientos y que nos so-
bran las ligazones caprichosas de los hechos y personajes, hasta de
la propia voz narrativa. Informédndonos sobre el perro se nos habla
del hombre, pero también del lenguaje; por momentos es el propio
discurso el que teje la trama, es la escritura la que toma la palabra y
lo hace desde la busqueda de sentido. Al observar la estructura de
la obra, en una lectura rdpida, se nos suceden textos en apariencia
desligados, unos mds reflexivos, otros francamente anecdéticos, que
simulan una yuxtaposicion azarosa de historias y fragmentos poéti-
cos. Recordamos las apreciaciones de Beatriz Sarlo a propdsito del
ensayo, concibiéndolo como un género de bisqueda o “un sistema
de desvios”, que utiliza con frecuencia formas discursivas abiertas
(paradoja, ironia, elipsis) como recursos que facilitan la exposicién
de ideas condensadas, no completamente desplegadas, para relacio-
narse de manera problemdtica con la exposicién y la prueba (Sarlo
2001, pp. 6-19). Entonces cuando esa lectura se hace mds aten-
ta y perspicaz, la sintaxis de los capitulos “se convierte en una red
por la que es posible desplazarse en varias direcciones” (p. 26). Esta
metéfora de la red explica en forma gréfica las relaciones de inter-
dependencia (formal y semdntica) que los més diversos fragmentos
pueden presentar entre si. La totalidad o unidad escondida —debido
a la gramdtica aparentemente desorganizada de sus fragmentos— co-
rre como un hilo invisible, enlazando todos esos discursos, voces o
personajes dispersos, disimiles.

En Vida de perro, por medio de casos o exempla se narran hechos
anecddticos que, sin pretensiones generalizadoras, funcionan como
el elemento comparante de un simil, con su cualidad ornamental
y a la vez, vdlido por si mismo. Estos ultimos se presentan como
cuentos, en apariencia desligados del resto (pero veremos que solo
en apariencia). En ellos se mantiene la estructura del cuento clésico
y se desarrollan narraciones ficticias, con personajes que también
lo son (no histéricos, como en las otras partes) y con un narrador,
la mayoria de las veces, protagonista. Sin embargo, si se describen
elementos propios de la conducta canina o de su significado para
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la humanidad, o cuando se los imagina en tal o cual circunstancia
histérica acompanando a un prestigioso personaje, se lo hace con
un afdn no de particularizar a un perro sino de universalizarlos para
destacar su valor inestimable en la vida del hombre. Por ejemplo,
cuando se hace mencidn a los célebres personajes, las diversas épocas
histéricas no revisten demasiada diferencia entre si, aunque desde
un punto de vista referencial deberian excluirse. Lo importante no
es el marco histdrico sino el prestigio de determinado personaje que,
a través de épocas diversas y distantes, siempre estuvo acompanado
de un perro, desde los origenes, con sus tradicionales cualidades. El
presentimiento, la lealtad, la dureza y la ternura (“Los perros se en-
durecen sin perder la ternura”), el amor, en sintesis, la superioridad
de los perros. En estos momentos es cuando surge lo poético, pero
no del sentimentalismo ya que casi siempre la escritura de Courtoi-
sie es de un lirismo reflexivo.

Volviendo a la imagen de la red, y en una lectura paradigmatica,
observaremos cdmo los capitulos se encuentran enlazados unos con
otros, conformando diversos paralelismos sintdcticos y semdnticos,
es decir, una relacién de interdependencia que a primera vista no se
suele vislumbrar. Citaremos algunos ejemplos para ilustrar mejor las
apreciaciones de Sarlo respecto de la escritura ensayistica. Uno de
los capitulos se inicia y clausura con la misma expresién: “Hijo de
perra’, de modo que esa frase funciona como disparador y a la vez
conclusién de una serie de disquisiciones lingiiisticas y filoséficas
sobre el sentido peyorativo del término. Lo que comenzé siendo un
insulto deriva en una verdadera exaltacién: “Si. Hijos de perra. La
perra los cuida, los lame. Los alimenta”. El capitulo siguiente se pre-
senta en formato de cuento y se titula “la perra”, asi, con mintscula.
Esta “era una ovejera preciosa, oscura’ y el yo-nifio-narrador declara
quererla tanto como a su madre. En cambio, la tia —que traicionaba
a su marido— no querifa a la ovejera porque le ensuciaba y porque
olia la traicién. Asi que terminé ahogando a los cachorritos que
tuvo y matando finalmente a la ovejera. ;A quién se refiere el titulo
del cuento? ;Al pobre animal sacrificado o a la pérfida tia? Ironia por
un lado, paradoja por otro: unas veces “hijo de perra” es un insulto,
otras no; la mujer puede ser una perra y alli la palabra adquiere otros
sentidos, lo humano puede transformarse en inhumano y lo animal
termina constituyendo el rasgo identitario mds representativo de la
condicién humana.
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A veces los paralelismos son antitéticos y los personajes también.
Sécrates representa el amor a los perros, y Platdn, el odio. En otros
momentos quienes segiin la “historia oficial” estuvieron en bandos
contrarios, son personajes simétricos: Judas y Pedro. O los parale-
lismos se establecen entre capitulos consecutivos de estilo muy dife-
rente. El capitulo xv1 es un cuento y se titula “El juego de la yunta”;
este consiste en un juego muy sanguinario de parte de los hombres
que disfrutan del espectdculo del despedazamiento canino. En cam-
bio, el siguiente capitulo de estilo poético-ensayistico, comienza con
la conocida frase del Che Guevara: “hay que endurecerse sin perder
la ternura” (p. 75). Crueldad de los hombres versus ternura de los
perros; el paralelismo antitético corre como un hilo invisible ligan-
do estas dos historias formalmente disimiles.

Asi es que el titulo, Vida de perro, puede entenderse como una
primera metéfora, ya gastada por el uso del lenguaje coloquial que
aqui, sin embargo, adquiere un significado nuevo, permutando la
valoracién negativa que tiene tradicionalmente. Eso si se repara en
el perro, ya que la obra no hace sino enaltecerlo, sefialando sus vir-
tudes y su humanidad; todo depende de cémo se interprete y del
lugar desde dénde se mire (piense). ;Se estd pensando en la vida del
perro o del hombre? El lector de pronto desautomatiza esa férmu-
la hecha y la deshace generando una lectura ambigua, una mirada
nueva.

En conclusién, los modos de presentar esos capitulos son tres: el
modo impersonal con un narrador externo, distanciado del relato,
en el que se generalizan cualidades de los perros, por medio de la
férmula “Los perros son...” o “Los perros escuchan / cantan / creen,
etc.”. Luego, el relato particular centrado en un personaje histérico
y su entorno, también con un narrador externo. Y el otro modo es
el cuento, un relato ficticio donde aparecen personajes variados y en
los que muchas veces, aunque no siempre, encontramos un narra-
dor protagonista, o por lo menos, interno.

Esta novela temdtica o ensayo sobre el perro se activa a partir de
una sentencia: “Los perros son mdquinas sentimentales”, reapare-
ciendo como una definicién o una hipétesis que debe ser demostra-
da y que cada tanto es necesario recordar. Sobre las cuatro patas de
esta metdfora bésica, la novela se expande en varias direcciones hacia
el desarrollo de esa idea-imagen. ;Por qué otro medio sino el de la
poesia es posible verificar una premisa tan descabellada, casi oximo-
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rénica? ;Cémo convencer al lector de que “los perros son mdquinas
biolégicas capaces de detectar una mentira a distancia”? Lo cierto es
que novela o ensayo, este texto permite ejemplificar perfectamente
esa contaminacion de discursos y registros que se viene anunciado
en la produccién de Courtoisie, segtin exponiamos mds arriba, des-
de Cambio de estado. Tal vez por ello Vida de perro sea la obra més
apropiada del autor para ejemplificar el borramiento de las fronteras
genéricas, pero no desde una concepcién simplista y negadora del
género, sino entendiéndola como una manifestacién de la interre-
lacién lingliistica que complejiza y enriquece la representacién de
su universo.

Finalmente, descubrimos en Vida de perro la esperanza latente
de recobrar la palabra perdida: el perro siempre estuvo ahi y no lo
vimos, ni junto a Napole6én ni a San Agustin. No comprendimos
que este animal conveniente puede acceder a otras zonas de cono-
cimiento no exploradas por el hombre, conectadas con el instinto y
con ¢l silencio: “El perro huele algo que no sabemos, huele nuestra
ignorancia” (p. 61). ;Todo esto no tiene que ver con una apuesta al
conocimiento irracional, emocional, a la desnudez de la palabra, a
un reencuentro con la esencia de las palabras que tal vez germinen
en el silencio (como el silencio del perro)? ;El ladrido no es otro
sonido, incomprendido y misterioso, y a la vez con necesidad de
comunicar, de prevenir al hombre, de reencontrarse con la esencia
del instinto o de la emocién?;No es una invitacion al reencuentro
con el hombre que perdimos, a la ilusién de recobrar nuestra huma-
nidad perdida? Si el ensayo y la novela se entrecruzan en este texto,
la poesia también hace lo suyo, compromete todo nuestro ser en esa
busqueda, nos hace sentir participes de esa ilusién.

La vida de perro es la de nosotros, los hombres, que atin vivimos
enredados entre los conceptos y las maranas de palabras. El hombre
ignora, el hombre pregunta, pero sigue buscando. La poesia es ne-
cesidad de asomarse al misterio y trascender la condicién humana.
Cuando no hay respuestas, las preguntas forman un verso o se des-
lizan hacia una imagen, devienen revelacién momentdnea, fugaz. A
veces se transforman en silencio.
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Tajos: una novela herida de poesia

1ajos contiene a su vez tres libros aparentemente independientes:
la novela homénima y otras dos secciones: “Sodoma y Gomorra”
e “Indios y cortaplumas”. De estas tres, se tomard como eje a la
nouvelle “Tajos”, que de ahora en adelante escribiremos en cursiva,
considerdndola como una obra independiente.

En este caso, no caben dudas sobre su etiqueta de novela, o me-
jor nouvelle, en cuanto a que, por lo menos tenemos un personaje
central y el intento de desarrollar parte de su peripecia vital. El argu-
mento se dispara cuando un joven que ha perdido a su abuela reac-
ciona tajeando violentamente los objetos encontrados en un super-
mercado; a partir de alli, se sucederdn hechos que marcardn la vida
del personaje y su forma de percibir el mundo. Se jerarquizan en
ese trayecto vital algunos sucesos que han marcado al protagonista,
relativizando las acciones y poniendo el acento en la percepcién o
en la particular mirada de este personaje-narrador. Asi es como, con
una notable ausencia de precisiones espacio-temporales, accedemos
a una historia de la cual el hablante selecciona y privilegia momen-
tos, ejerciendo un tratamiento subjetivo y discontinuo del tiempo
narrativo. Si sabemos que el protagonista vive en una ciudad y un
tiempo contempordneo al lector aunque no haya en el texto nin-
guna referencia cronolégica precisa. Sin embargo, el personaje y su
situacion resultan facilmente identificables en nuestro contexto; la
marginalidad del protagonista es la de muchos jévenes de estas ciu-
dades del tercer milenio. A propésito, el autor se encarga de hacer
un andlisis alegérico de su propio relato: “Estd desconsolado por la
muerte de su abuela. A nivel simbdlico, esa es de algiin modo la pér-
dida de los suefios, de las ilusiones de antes de la posmodernidad”.*

4 Interpretacion del propio autor vertida en una entrevista (Rosso Savoia 2003).
Aqui se cuenta que la nouvelle estd basada en una experiencia autobiogréfica
de cuando el autor se ganaba la vida dando clases particulares de Matemdtica
(habia realizado estudios en las Facultades de Ingenieria y Quimica). Durante
algiin tiempo, le dio clases a Ratl, un joven callado, pero bastante listo que
tenfa una especial predileccién por las navajas, instrumentos que agitaba en
el aire, jactdndose de usarlas como un ninja. En una oportunidad, el chico le
pidié para ir al bafio, ya que habia llegado empapado por una tormenta. Luego
de tener su clase y retirarse de la casa de su profesor, este entra al bafio, encon-
trandose con una toalla destrozada, en finas tiritas, casi hilachas. No obstante
ello, el autor no resiste la tentacién durante la entrevista de realizar un andlisis
alegérico de su propio relato.
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El joven, que ha sido herido por la muerte de un ser querido (me-
taféricamente), necesita berir todo lo que encuentra en su camino
(literalmente). Es que en 7zjos continuamente se pasa de lo denota-
tivo a lo connotativo, y viceversa. Ciertas palabras que se volverdn
recurrentes en esta historia se anuncian ya desde los paratextos; el
autor se vale de dos epigrafes para inducir nuestra lectura hacia el
lugar del dolor. La cancién-poesia, la herida de amor y los cuchillos:

“Una cancién es una herida de amor

que nos abrieron las cosas.”
Gabriela Mistral
(Chile, 1889-1957)

“La poesia es la vinica

compariera

acostiimbrate a sus cuchillos

que es la tinica.”
Radl Gémez Jattin
(Colombia, 1945-1997)

También el titulo es una metdfora desde el punto de vista temdti-
co (Ratl y su navaja) y ademds retdrico (novela fragmentada, novela
tajeada). Luego, vale reparar en los intertitulos: tres de ellos, sustan-
tivos sin articulos, igual que el titulo. En las cuatro partes, estos nos
senalan el trazado doloroso de una vida. “Huevos de dngel” encie-
rra un deseo de renacer, una ambicién de inmortalidad, entre tanta
muerte. La dltima frase de la primera parte es: “Ojald no me caiga”
(p- 39), y esas palabras finales se ligan al siguiente titulo: “Plegarias”,
representando asi la necesidad de salvacién del protagonista a través
de los rezos a su abuela. “Zurcidos”, por medio de la reflexién que
despierta el costurero de la abuela, es un intento de unir los tajos,
de curar las heridas. Pero las “Cicatrices” son inevitables. Solo esto
nos alcanzarfa tanto para dibujar un trayecto narrativo como un
cuadro poético.

El inicio de la aventura se presenta mediante ese exceso figura-
tivo que encontramos con frecuencia en 7zjos: cuando Raul entra
al supermercado y comienza a tajear todo lo que encuentra en su
camino, nos dice:

En el supermercado todo sangraba. Habia pinchado las botellas de
pldstico de los refrescos. La cocacola manaba y manaba borbotones
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pardos. Habia tajeado las panzas gruesas de las botellas de pldstico,
habia provocado una cesdrea en los envases incautos. Las bebidas
morian de sed. No habia ninguna belleza (p. 12).

La sangre y la muerte han alcanzado a los objetos de consumo,
mientras que la cesdrea es inutil: alli nada nacerd, todo serd destrui-
do. La sed, motivo recurrente en la literatura de Courtoisie, tiene
que ver con la bisqueda y la desesperacién: el liquido de la vida ha
sido vaciado. Las frases se van amplificando y profundizando en
su densidad poética, provocando asociaciones que tienen que ver
con la vida y la muerte, idea que ronda este texto. La alienacién del
personaje queda evidenciada en la sustitucién permanente de las
personas por cosas; el joven estd cosificado por el mundo comercial
del supermercado. Botellas o vegetales pertenecen de igual modo a
un universo de mercancias, todo debe ser herido, pero para ello es
necesario atribuirle vida. Las manzanas tienen cuerpo, las calabazas,
cabeza, los cepillos presentan vello pubiano y las escobas cabellera.
Las personificaciones no enaltecen ahora estos objeros, los degradan.
Por esa razén todo debe ser mutilado, tal vez porque ser persona
constituye un atributo indeseable para él: “La realidad estaba ensan-
grentada. La salsa de tomate parece humana”. El personaje, inde-
fenso, se enfrenta al mundo apelando a su masculinidad: “Pero un
hombre sin navaja no es un hombre. Ya no tiene alegria. La navaja
es total” (p. 20). Con su navaja (un actante, un simbolo), recorre
las calles, reconoce el mundo. Su virilidad lo defiende, lo compensa
de la ausencia del universo femenino —el costurero de la abuela—, lo
afirma en su hombria: “Habia dejado una navaja erecta, clavada en
la pulpa de una manzana” (p. 20), (el destacado es mio).

La manzana reaparece, siempre ligada a lo femenino, primero
en relacién con su abuela y luego a Verénica, una mujer con la que
tendrd una aventura, mds sexual que amorosa, en la tercera parte
de la novela. En esa oportunidad, el legendario fruto, simbolo del
antiguo pecado, era una manzana roja como las ufias de la joven,
que lucia muy fresca y deseable. Ahora las manzanas de la abuela
se pudren sobre la mesa, dan asco. En una gradacién metaférica se
sugiere el proceso de descomposicién que remite al de un cuerpo
ausente: “estrellas purulentas”, “momias frutales”, “culos marchitos”

(p. 33).

166 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER RAFAEL COURTOISIE

Los objetos de la casa, depositarios de los recuerdos, cuando no
refieren a la muerte, lo hacen a la no-vida o a la vida artificial. En la
segunda parte, “Plegarias”, Radl encuentra un jarrén: “el jarrén ver-
de donde mi abuela enterraba las flores de plastico” (p. 55), (el des-
tacado es mio). Estas flores que no son naturales, ni siquiera pueden
marchitarse, son una burda copia de la vida; el verbo enterrar, entre
tanta alusién a la muerte, adquiere otras connotaciones. Luego, en
“Zurcidos”, el joven se encuentra con un preciado objeto, también
femenino —en tanto continente—, como el jarrén. Es necesario res-
taurar las heridas: Eros y Thdnatos. La metdfora del hilo, también
simbdlica, es la que le da sentido a todo el relato. En el fragmento
inicial de esta tercera parte, el narrador personaje expresa: “El costu-
rero abandonado de la abuela muerta yace intacto, como un sarcé-
fago de mimbre trenzado, solitario, en un rincén de la casa” (p. 63).

Los conceptos de muerte, abandono y soledad se van asociando
en forma progresiva y desplazan sobre este objeto simbdlico la an-
gustia del joven que es capaz de reunir en su mente y en su corazén
sensaciones tan dispares como la calidez hogarefia de ese objeto de
mimbre y la frialdad contundente de un sarcéfago. Ese abandono
y el mimbre inmediatamente provocan asociaciones con una cuna,
un moisés: “Como una cuna, como un moisés biblico sin Biblia, sin
Moisés, con el esqueleto de Moisés recién nacido, seco, muerto hace
afares, desaparecido, disuelto en el agua de las palabras” (p. 63).

La muerte parece enredarse con la vida en el costurero de la
abuela, coexiste desde el fondo de los tiempos, sin esperanza, sin
palabras creadoras. Pero hay una necesidad de salvar, de rescatar ese
costurero: alli encuentra tijeras, agujas de coser, hilos, dedales. Si
consideramos el simbolismo del hilo como la conexién esencial y
a la accién de hilar como una equivalencia de crear y mantener la
vida, entonces su abuela era la gran hilandera; sus puntadas tenian
un sentido. Ahora no; son “puntadas sin nudo” (se altera la expre-
sion coloquial puntada sin hilo), son “hilvanes que no sujetan nada”
(p. 64). La trama de la vida ha perdido consistencia.

También la relacion objeto-cuerpo se da desde lo fragmentario
y la mutilacién; nunca es el cuerpo ni la unidad, son siempre partes
de un todo ausente. Al final de la seccién, la puntada, el hilo, los hil-
vanes se transforman en palabras, la bufanda abrigada de la abuela
en la deseada “historia larga y tersa” (p. 65). Las frases son peque-
fias células que generan texto y se prolongan, como esa bufanda y
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esa historia, para componer una narracién poética. La trama de un
acontecer que se teje como una bufanda, como un discurso.

En la dltima parte, “Cicatrices”, el protagonista relata el tramo
final de su vida literaria: entra en la escuela de sastreria para aprender
“el valor de las telas, la exactitud de los cortes, el impulso regulador
de las puntadas” (p. 87). Como veremos mds adelante, la metdfora
no solamente se utiliza a nivel del lenguaje, sino que va mds alld,
en este caso invadiendo la propia trayectoria del héroe (antihéroe)
que simbdlicamente, como una tarea de compensacién, recurre al
aprendizaje de la costura. Pero le cuesta recuperar la trama lastimada
de su propia vida. Dice: “empuno la aguja” (p. 87), como si esta
fuese un arma, a su maestro le llama “asesino de telas”, “criminal
confeso” (p. 91), las tijeras le parecen vivas. Hasta la primera hoja de
La metamorfosis que merece ser clavada con un cuchillo para matar a
la “cucaracha apestosa” y perforarle “el higado literario, la metéfora”
(p. 111). Hacia el final de esta nouvelle la tensién narrativa pasa a
un segundo plano y la narracién pierde totalmente su cauce, como
si la angustia del personaje y su desorientacion se apoderaran del
narrador y del mismo autor, al punto de interpelar a la esterilidad
del pasivo lector, incluyéndolo en el universo narrado.

Todo este relato es una orquestada vacilacién entre violencia
y emocidn, y ese vaivén se trabaja desde los dos discursos: desde
lo prosaico a lo poético, y viceversa. El texto hace lo que dice. El
segundo fragmento de la tercera parte comienza con una serie de
parrafos en modo subjuntivo: “Quisiera que este relato, que estas
palabras fueran puntadas, gestos, movimientos, idas y venidas pa-
rejas, cuidadas, prolijas, casi iguales, de una sola pieza urdida con
seguro amor en el tiempo” (p. 4).

Este deseo se interrumpe violentamente con una accién concre-
ta: “Suena el teléfono”. Es una vecina servicial, llamada Verénica.
El narrador, en medio del relato de su historia con ella, nos aler-
ta: “Cuando en una historia como esta aparece una mujer es por-
que algo va a suceder” (p. 66). Y sorpresivamente, después de una
conversacion por teléfono con Verdnica, agrega un cuento extrafo,
como un adelanto del desenlace insatisfactorio de la relacién con la
mujer: “Quisiera contar la historia de un pez. Una historia simple,
que la entendieran todos” (p. 68). Una tortuga marina que le ad-
vierte a un pez sobre el peligro de los tentadores anzuelos. El pez no
le hace caso y se lo comen frito. Asi de simple. Estas acciones cru-
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das, narradas con cierta impersonalidad traicionan el clima poético
en el que surgfan las frases anteriores, desembocando en un estilo
seco, cortante, de hechos desnudos que se relatan en un lenguaje
puramente denotativo. A veces su prosa cruel y el realismo sucio
que esta llega a adquirir desconcierta por el cambio repentino de
tonalidad, mostrindonos una escritura diversa que se debate entre
la mirada lirica del interior de las cosas y de los seres y una accién
vertiginosa que, a modo de videoclip, nos lanza en el vértigo de la
contemporaneidad.

Lucio Sessa dice que en la narrativa de Courtoisie “lo poético
ocurre a traicién, cuando uno menos se lo espera”. Pero esta obser-
vacion bien podria valer ademds en sentido inverso: el momento de
iluminacién o destello de pronto se opaca y parece que el narrador
quisiera tomar nuevamente el control de su relato, apagando mo-
mentdneamente al poeta, o dejindolo en estado latente. El rasgo
retérico que venimos sefialando, constituiria una desviacién interna
con respecto a la estructura lingiiistica dominante en el texto: el ele-
mento inesperado es, en este caso, un fragmento coloquial excesiva-
mente parco, luego de una estructura densa en figuras y enunciados
largos, asi como otras veces, la ocurrencia de la palabra obscena o la
imagen violenta se permiten invadir el lirismo de esta prosa. Si cada
procedimiento estilistico posee como contexto un trasfondo concre-
to, esa variabilidad de lo que viene siendo previsible provocaria el
estimulo estético: cuando menos predecible sea para el lector, més
eficaz serd su contraste. Ademds de la “desviacién interna” del texto,
que desautomatiza la percepcién del receptor, podriamos decir que
aqui opera una “desviacion externa’, en tanto instauracién de un
lenguaje que no comulga con el discurso convencionalmente poé-
tico (Riffaterre 1976, pp. 68-85).> Creemos que estas oscilaciones,
lejos de desmerecer la prosa de Courtoisie y de negarle sustancia
poética, constituyen el aura del texto o su marca estilistica.

De manera que el montaje de expresiones tradicionalmente poé-
ticas con el realismo sucio de la prosa de Courtoisie es un elemento

5 Michael Riffaterre propone sustituir la nocién de norma por la de contexto: en
lugar de concebir el estilo como desvio frente a una norma, prefiere hablar de
un contexto en relacién con el cual se analizan los procedimientos expresivos.
Siguiendo sus observaciones, entendemos que el efecto estilistico no radicaria
en el empleo automdtico de un procedimiento sino en el juego de contrastes
que este genera con su entorno (p. 154).
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de llamada de atencién que el texto va imponiendo. El contraste
entre lo esperado y lo hallado va de la mano de un cambio de patrén
o impulso ritmico: el lenguaje metaférico con enunciados de largo
aliento y tono convencionalmente poético seguido de un lenguaje
transparente, con frases breves y un tono prosaico, vulgar. Este cam-
bio de tono, ese aterrizaje forzado desde el consabido vuelo poético a
la “tierra firme” —usando un intertitulo del autor—° de la denotacién
lisa y llana es una infraccién poética que favorece la eficacia estéti-
ca. Podria haber muchas formas de decir una misma cosa, pero a
los efectos del tema que estamos tratando, nos quedamos con dos:
decirlo de una manera poética o de un modo prosaico. Courtoisie
elige las dos y en un mismo fragmento de 7zjos expresa: “Octubre,
pinchado, entré en mi 0jo”, para concluir dos lineas mds abajo: “Me

dejé la aguja clavada” (p. 102).

Otro elemento propio de la narrativa del autor, que ya aparece
en esta nouvelle a través del recurso audiovisual es la fragmentacién.
Tajos se vale de este recurso, permitiendo que el protagonista asista
a esa confluencia de limites difusos entre realidad y ficcién, en tanto
la televisién como objeto de culto, le dicta normas de comporta-
miento social y anima el proceder cotidiano del joven. La necesi-
dad de comunicacién social se ve compensada por la interaccion
del personaje con el televisor. El zapping es una forma de delatar
esa satisfaccion tan fugaz, en un afdn infructuoso de encontrar en el
correr de algunos vertiginosos segundos el objeto de su deseo. Zap-
ping: sutil forma posmoderna de la angustia existencial. El texto de
1ajos también hace zapping, y el narrador hace lo que quiere Rail,
su personaje. La fragmentacién cimenta la arquitectura del texto en
la medida que sustenta la configuracién psicoldgica del personaje.

Al final de la segunda parte del relato, después de que se da a
entender que el protagonista mata a un hombre, este regresa a su
casa y entra en el dormitorio, pero se observa en la cama y se mete
en su cuerpo sin entender qué pasa, como si estuviera desdoblado.
Esa escisién interna del yo, como si necesitara negar lo que hizo, ese
sentirse ajeno a su persona, delata una crisis interna y de progresiva
alienacion en este adolescente marginal que busca la proteccién de
las navajas para construir su frigil identidad. La crisis del personaje

6 “Tierra firme” se titula la segunda seccién del libro Fronteras de Umbria. Mon-
tevideo: Linardi y Risso, 2002.

170 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER RAFAEL COURTOISIE

desembocard en la crisis del narrador que no podrd més adelante
articular ni conducir su relato. Esta percepcién del yo, discontinua
y fragmentada, se espeja en la textura del relato. En la Gltima parte,
cuando Radl queda medianamente ciego, o tuerto, con un “ojo invé-
lido” (p. 106), su mirada es fragmentada, su conocimiento parcial:
“Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las cosas que pasan:
la mitad del odio, la mitad del amor, la mitad de las rosas, la mitad
del tiempo, la mitad del agua, la mitad del mundo” (p. 108). “Con
la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las preguntas, pero no las
respuestas” (p. 109).

El motivo de la ceguera —o cuasi ceguera, en este caso—, obsesién
en la literatura de Courtoisie, retoma el cldsico significado alegérico
de la visién como conocimiento. El personaje ve menos en tanto la
historia se le va desarmando al narrador, los fragmentos se hacen
cada vez mds incoherentes, mds desconectados, y el lector conclu-
ye su lectura siendo gratuitamente interpelado por el personaje. La
estética posmoderna que construye este texto, a pedazos, lo orienta
hacia la busqueda de una respuesta final, como en Vida de perro.
Respuesta que no se da y que no es univoca. La respuesta la tienen
los lectores, participando activamente en este juego. La respuesta es

plural.

Courtoisie y la persistencia del novelista’

¢De qué modo nos narra sus historias Rafael Courtoisie? No hay
una sola manera de contar en su obra. Si hablamos de los cuentos,
algunos siguen con mds o menos fidelidad los patrones del rela-
to cldsico y otros, mds fronterizos, renuncian al protagonismo del
argumento o directamente carecen de ¢él, presentando una textura
mds poética y una esmerada atencién al diseno del lenguaje. Pero
hay muchos de ellos que son ese tipo de relatos que funcionan
como lo harfa una metifora a nivel macro, es decir, en un sistema
binario donde se visualizan dos términos yuxtapuestos, uno real y
otro mental, con elementos de identidad entre ambos. La imagen
o término real serfa la historia que se quiere contar, mientras que

7 Este titulo pretende ser, a través de la paréfrasis, un indirecto homenaje a uno
de los emblemdticos cuentos del autor, que nos habla de la persistencia del més
débil a través de la escritura: “Persistencia del débil”, en E/ mar rojo.
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la mental vendria a ser la segunda historia,® la que se escogié para
relacionar con aquella. En todo caso, el titulo en este tipo de relatos
siempre se dirige directamente a la segunda historia, de modo que
resulte metaférico, mientras que el tema se deriva de la conjuncién
de ambas, podriamos decir que se enriquece o se profundiza de esa
yuxtaposicion entre las historias. Para citar un ejemplo, si se quiere
contar un relato de violencia doméstica, el tridngulo de los padres
y la nifa es ideal, pero este se beneficia, de modo metaférico o sim-
bélico, con la intrusién doblemente ficticia de la Mujer Barbuda,
personaje virtual del mundo fantéstico infantil que funciona como
vélvula de escape de una situacién verdaderamente tortuosa.’

Ese tipo de cuentos en los que el relato es concebido inicial-
mente como una metdfora o comparacién sobreentendida mds o
menos explicita, ilustran una forma poética de construir la narra-
cién y constituyen un ejemplo de uno de los modos de narrar que
se encuentran en la narrativa de un escritor “con el patrén de poesia
en mente”, usando un concepto de Susan Sontag referido a la prosa
poética de la escritora rusa Marina Tsvietdieva:

Uno de los mds importantes fenémenos de la literatura del siglo xx
ha sido el desarrollo de un tipo particular de prosa: prosa impacien-
te, ardiente, eliptica, normalmente en primera persona, con el uso
frecuente de formas discontinuas o rotas, que estd escrita principal-
mente por poetas (o si no por ellos, por escritores con el patrén de
poesia en mente) (Sontag 1991, p. 220).

En el caso de las novelas de los inicios, estudiadas en este traba-
jo, se percibe la misma estructura poética que observamos en mu-
chos de sus cuentos. Vida de perro, como hemos visto, nos dirige
ya desde su titulo a un doble significado. “Vida de perro” es una
expresiéon metaférica de uso coloquial bastante frecuente, asociada

8  Ensu “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia afirma que un cuento siempre na-
rra dos historias, y que la segunda historia, que es la clave, se encuentra cifrada
en los intersticios de la primera. Si bien estos modos de narrar van cambiando,
seglin se trate de formas mds cldsicas —como Poe y Quiroga— o de otras mds
modernas y personales —como Kafka y Borges—, segtin Piglia esas dos historias
siempre estdn presentes y lo que cambia es el modo de contarlas.

9  Obsérvese que en algunos cuentos de Caddveres exquisitos como “Aventuras de
la mujer Barbuda”, “Lobos muertos” y “Cero uno”, la construccién del relato
se disefia como una gran metdfora narrativa, de modo que se van desarrollando
dos historias paralelas, una literal y otra simbdlica.
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a una vida triste y sacrificada. El desarrollo de la novela desmonta
esa expresion llevando esa connotacién negativa a otro plano, cam-
bidndola de signo: los perros son exaltados por sus numerosas cua-
lidades, incluso se los coloca por encima de los otros seres del reino
animal. La dltima frase de la novela es: “Pero el animal que mids
conviene, ladra” (p. 213). Aqui se resucita una metdfora muerta,
vida de perro, asignindole un sentido nuevo. Esa es solo una de las
posibles interpretaciones; podria valer la explicacién opuesta: vida
de perro, retomando su uso popular, seguiria siendo una metdfora
para representar una mala vida, porque la vida sobre la que se quiere
reflexionar es, al fin y al cabo, la vida de los hombres. Mds alld de
la celebracién de los perros y a veces en oposicién a ellos, sale a la
luz la miserable condicién humana ya que al desarticular ciertos bi-
narismos como hombre/animal, civilizacién/barbarie, la lectura de
la novela propone una mirada critica sobre los rasgos que deberian
definir lo humano. El perro es entonces un pretexto para hablar del
hombre. He aqui la construccién metaférica de toda la novela que
parte de una idea-metifora. Si el perro es un pretexto, entonces el
hombre es el texto.

Con respecto a Tajos, es mds claro atin que la construccién del
relato ha sido disenada desde la figura de la metédfora. Los tajos que
Raul practica van dejando cicatrices en su propia alma. Pero tam-
bién las palabras hacen tajos sobre las pdginas, desgarran la escritura,
y a veces ellas mismas se desangran en los blancos. El narrador, que
acompafia al personaje, sale a tajear las pdginas, sin embargo, qui-
siera que sus palabras fueran puntadas, tal vez porque se mantiene la
ilusién de darle un sentido a su vida a través del discurso o porque
se espera con cierta ingenuidad infantil que el poder mégico de la
palabra creadora sea capaz de zurcir la trama lastimada de su propia
vida. Pero es un deseo imposible el de contar la historia de su abuela
“zurciendo calcetines dulcemente, en el crepisculo de su vida’: el
relato “estd lleno de tajos y muescas” (p. 74) que son como fragmen-
tos de un discurso agonizante.

¢Para qué escribir novelas entonces? ;Cudl es la necesidad de
crear un universo de personajes y acciones si el hilo que los hilvana
y que luego los borda es de una textura esencialmente poética? Tal
vez porque el hombre necesita de la ficcidn, salirse de su propio yo y
de su entorno inmediato, para crear mundos alternativos y mirarse
en otros seres esperando ver espejada en ellos su humanidad. Este
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Courtoisie novelista, que concibe su obra como una manifestacién
poética total, probablemente siga escribiendo novelas porque nece-
sita hablarnos del sujeto inserto en su tiempo y de sus conflictos,
pero desde las revelaciones momentdneas y fugaces que se alcanzan
a través del descarnado humor o por el camino poético, modos lin-
giifsticos coincidentes en algin punto, en tanto rupturas del sistema
l6gico y de la diccién neutra. Como dice el poeta en una frase de
“Metafora”: “No hay pregunta que abarque la respuesta infinita del
sentido”.'” La infinitud del sentido no le permite a la finitud huma-
na acceder a las més codiciadas verdades pero la tozudez del poeta,
acaso, finalmente conseguird que estas puedan entreverse fugazmen-
te en un momento de revelacién instantdnea de algtin personaje o
del propio narrador, o que la ocurrencia humoristica de una situa-
cién le permita redescubrir un misterio que permanecia opacado
por nuestra visién automatizada de ciertas cosas de mundo.
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