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los inicios de un narrador

Sandra Escames

Hacia la novela

Ubicada en una modalidad propia de la tan debatida poética de la 
posmodernidad latinoamericana, y más específicamente, en cierto 
posmodernismo rioplatense que parece tener sus orígenes en Ficcio-
nes, de Borges y en Rayuela, de Cortázar, continuándose con Mario 
Levrero, Ricardo Piglia o César Aira, la obra de Rafael Courtoisie 
se deja leer como el resultado artístico de una serie de innovaciones 
enmarcadas en la tradición. Testimonio de una época de fragmen-
taciones y discursos superpuestos, se instala en un mundo globali-
zado con una importante influencia de la tecnología y de la cultura 
audiovisual, presentándonos un panorama mucho más complejo de 
la actual literatura latinoamericana, integradora de lo universal y lo 
local.

Las marcas estilísticas y temáticas de su escritura no pueden, sin 
embargo, desvincularse del contexto nacional: su pertenencia a la 
generación de la dictadura o del silencio, o mejor, de la resistencia, 
en el Uruguay de los ochenta. Así es como, hermanado con escri-
tores del exilio y del insilio, Courtoisie participa de un grupo hete-
rogéneo caracterizado por el pluralismo, la interdisciplinariedad y 
una gran libertad tanto en lo formal como en lo ideológico, en fran-
ca oposición al amordazamiento impuesto por la dictadura (Bravo 
2007). Tiempos de mutación y de globalización son estos que hacen 
de los artistas “una suerte de sismógrafos estéticos” para aludir a los 
escritores de la “generación de los mutantes” que como “máquinas 
artísticas” no dejan de registrar a través de sus obras los cambios de 
fin de siglo (Achugar 1994, p. 22). Es así como enmarcado en una 
realidad social que en un momento dado –en este caso, con mayor 
intensidad: tránsito de la dictadura a la democracia–, invita a unas 
formas artísticas y prohíbe otras, Rafael Courtoisie se instala dentro 
de un conjunto de escritores uruguayos, y también latinoamerica-
nos, cuyo mayor rasgo de identidad es su pluralidad estilística.
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Comienza a destacarse en la década de los noventa, asoma al 
mundo literario con un estilo propio, en el que se destacan la mezcla 
de discursos, el uso oscilante del lenguaje exquisito y coloquial, el 
ritmo interno de su escritura que alterna la frase breve y contun-
dente con aquella de largo aliento poético, así como su interés por 
la indagación científica llevada al discurso literario en la imperiosa 
necesidad de redefinir conceptos. Abundan en su universo ficcional 
los personajes violentos, actuando en un mundo que les devuelve 
su crueldad, y para colmo, el narrador acompasa la pobreza espi-
ritual de esos seres con su prosa cruda, a veces impersonal, y otras 
demasiado breve, como si no valiera la pena gastar más palabras o 
dar más giros para comunicar tan poco. Entonces, ahí viene el poeta 
a rescatar a un narrador parco y económico de vocablos, a quien le 
dicta sus delirios, sus divagaciones, hasta que otra vez el narrador 
retoma el hilo y lo corta.

Vale destacar en su discurso el carácter deliberadamente senten-
cioso, la obsesiva búsqueda de la definición de términos, el trabajo 
paródico del lenguaje científico junto al discurso filosófico y la com-
placencia en el uso de fórmulas propias de la postulación axiomá-
tica que cristaliza en Estado sólido, obra que alcanzaría un punto de 
inflexión inédito en el panorama poético uruguayo (Benítez 1997, 
p. 237). Este aspecto lingüístico continuará desarrollándose poste-
riormente en su narrativa, sobre todo a partir de Vida de perro, y será 
uno de sus rasgos distintivos.

Pero es desde Cambio de estado (1990) que comienza a demar-
carse el pasaje decidido de la poesía a la prosa, y sobre todo a persis-
tir en la experimentación con el discurso marcadamente ficcional. 
Recuérdense sus tres novelas bastante cercanas en los años de publi-
cación: Vida de perro (1997), Tajos (1999) y Caras extrañas (2001), 
en las cuales incluso observaremos un fuerte ingrediente poético. 
O piénsese en Umbría (1999), compuesto por textos hiperbreves 
o “minificciones integradas” que pueden ser leídas independiente-
mente pero que adquieren total significación en su estructura cerra-
da (Noguerol 2004, pp. 241-242). Estas observaciones evidencian 
que el autor ha cultivado ambos géneros desde el principio de su 
proyecto creador, y que en su momento, Cambio de estado fue un 
libro de transición, en tanto pasaje de lo que sería poesía en prosa 
a prosa poética, y luego a novelas con personajes y con el intento 
deliberado de contar una historia.
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No deberían olvidarse en este recorrido sus cuentos: la trilogía 
de los Mares y Cadáveres exquisitos y el origen narrativo del joven 
autor que en 1980 se arriesgara con una novela cuyos originales se 
perdieron,1 pero que llegó a presentarse en un concurso, obteniendo 
una mención.2 Pero serán Vida de perro (1997) y Tajos (1999) las 
que, manteniendo una visible arquitectura poética, abrirán el ciclo 
novelístico de una obra que continuará desarrollándose hasta el día 
de hoy, con ciertos rasgos recurrentes, tanto temáticos como forma-
les, y con algunas nuevas búsquedas que no alteran, sin embargo, la 
huella reconocible de la escritura de Courtoisie.

Luego, en Caras extrañas (2001), reescritura de un hecho de la 
historia uruguaya reciente, se construye un relato múltiple y de rit-
mo vertiginoso que, cerca del final y pasando del humor negro a la 
poesía, se cuenta desde la mirada de un niño de diez años y desde 
un recuerdo personal que deviene histórico y colectivo. Esta obra, 
bisagra entre las dos primeras novelas y las dos siguientes, comienza 
a profundizar la veta irónica que desarrollará ampliamente en Santo 
remedio (2006), especie de comedia negra, y en Goma de mascar 
(2008), texto que puede ser leído como una parodia del género po-
licial. En ambas obras se abandona la tendencia al discurso lírico 
para intensificar la visión caricaturesca que había imperado en Caras 
extrañas, siempre que hablamos de novelas, pues ese estilo ya se po-
día percibir en algunos de los cuentos de los años noventa, señalados 
más arriba. Más tarde, El ombligo del cielo (2012), casi una crónica 
de la breve estancia del escritor en La Calera, Chile fusionada con 
una intriga ficticia que involucra a los poetas Vicente Huidobro y 
Rafael Cansinos Assens se percibe como una obra distante a todas 
las anteriores, tanto en la temática como en el estilo. Sus últimas 
novelas, La novela del cuerpo (2015) y El libro de la desobediencia 

1	 Wilfredo Penco, en el prólogo a El mar de la tranquilidad, hace referencia a una 
primera novela del joven escritor (La luz y las hogueras) que llegó a presentarse 
en un concurso del diario El Día y la editorial Acali en 1980, donde recibió 
una primera mención, pero que nunca fue publicada ya que al parecer sus 
originales se perdieron.

2	 Nos referimos a la trilogía de los Mares: El mar interior –publicado inicialmen-
te por El lobo caótico (1990), algunos meses después de Cambio de estado, y 
luego reeditado por Banda Oriental (1993)– El mar rojo (1991) y El mar de 
la tranquilidad (1995), también editado por Banda Oriental, así como a la 
colección de cuentos titulada Cadáveres exquisitos, que apareciera en editorial 
Planeta (1995).
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(2017), que –aún con argumentos y temáticas novedosas– mantie-
nen lo que sería el estilo del autor, en tanto dislocación genérica: 
una novela que no es novela pero que se dice novela, desde el título, 
o ensayos que son poesía, que son ficciones, cuestionándose a sí mis-
mos su estatuto de ficcionalidad; a la vez que un humor cínico, de 
crudo realismo a veces, hermanado nuevamente con la recurrente 
prosa poética.

En el presente trabajo profundizaremos en las dos novelas de 
la primera etapa, Tajos y Vida de perro, entendiendo que estas pre-
sentan algunas particularidades, no todas, que podían detectarse 
en aquellos microrrelatos o minificciones o poemas en prosa de los 
noventa, dibujando el trayecto narrativo que conduce a sus últimas 
novelas.

Probablemente sea Vida de perro la obra más apropiada para 
ejemplificar el borramiento de las fronteras genéricas y la interre-
lación lingüística, así como de la diversidad de voces que vienen a 
complejizar y enriquecer la representación de su universo. En este 
caso, me interesa el cruce entre lo narrativo y lo ensayístico y cómo 
se da la conjunción en la misma obra de cuentos con cierta auto-
nomía y de pasajes ensayísticos atravesados por una mirada, por 
momentos, poética. En cuanto a Tajos, me importa el cruce de lo 
novelesco y lo lírico, y el hecho de ser, a diferencia de la anterior, 
una novela de personaje. En síntesis, creo que estas dos novelas si 
bien comparten con otros textos del autor ciertos rasgos temáticos y 
retóricos, reúnen algunas características que las distinguen de los de-
más y que convienen a un estudio más detallado, entre otras cosas, 
por presentarnos los inicios de un Courtoisie novelista.

Vida de perro: ¿ensayando la ficción?

Ese terreno incierto del Courtoisie novelista, que se ha venido en-
sayando sobre todo desde Cambio de estado, y de forma paralela a 
través de su producción cuentística, puede ser apreciado de modo 
excepcional en esta obra. Novela según el autor y los editores; me 
atrevería a decir, desconcierto según el lector. Es que algunos recep-
tores podrían ser defraudados en primera instancia al no poder rati-
ficar en la lectura los elementos que de inmediato esperaba recono-
cer: un personaje central o un argumento, teniendo en cuenta que 
esta novela se desarrolla mediante variaciones discontinuas sobre 
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un mismo tema –los perros– que parecen fragmentos improvisa-
dos, como si se ensayaran diferentes variantes o asedios para volver 
sobre lo mismo. Si hay ciertos protocolos genéricos que el receptor 
debe saber a priori, la lectura de esta novela podría descolocar, sobre 
todo desde la posición ortodoxa de un lector conservador: ¿cuál es su 
hilo conductor? Si es una novela, esta se resiste a organizarse en un 
argumento pues se nos cuenta una historia que no podemos cono-
cer progresivamente. Por otra parte, ¿cuál es su personaje central? 
Ya Hugo Achugar, en un artículo sobre este libro, ha señalado esas 
perplejidades. Según el citado crítico, es sin embargo defendible ca-
tegorizarla como novela, en tanto “construcción de un universo na-
rrativo autosuficiente sostenido ya por una peripecia central o una 
serie de peripecias referidas a una persona o conciencia”, y también 
si pensamos este texto desde el “espacio escritural donde todo es 
posible” (Achugar 1997, p. 19).

El signo de identidad de esta novela es la libertad, ejercitada al 
máximo en una obra fragmentada en la que se cuentan variadas his-
torias con múltiples personajes, en ambientes y tiempos diversos. A 
través de la acumulación de fragmentos narrativos, aparentemente 
desordenados, asistimos a relatos que van trazando la historia de 
la humanidad por medio de célebres personajes como Jesús, Na-
poleón, Sócrates, Leonardo Da Vinci, San Agustín, Ernesto Che 
Guevara, Hitler, que han convivido muy cerca del “animal que más 
conviene” (p. 213).3 Las famosas vidas se ligan a las historias de 
sus perros, o de sus perras, y adquieren un significado nuevo, con-
formando una curiosa reescritura de la historia, paródica a veces y 
otras, cálidamente poética.

En esta novela experimental hablar sobre el perro es un pretexto 
para reflexionar sobre el hombre. ¿Ensayo o poesía? ¿Reflexión o de-
leite? En un extremo ejercicio de libertad, poesía, novela y ensayo se 
aproximan. Lo que se expresa, lo que se cuenta, lo que expone, todo 
eso y nada de eso. ¿Verdad o ficción? Bien sabemos que la relatividad 
de la verdad no es privativa de la narrativa ya que el propio sujeto 
que enuncia en un texto ensayístico también expone una verdad 
parcial, teñida de subjetividad. El lector, frente a una textualidad 
que problematiza el propio concepto de texto, bien puede seguir la 

3	 La numeración de las páginas de Vida de perro y Tajos se toma de las ediciones 
de Alfaguara, de 1997 y 1999, respectivamente.
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corriente de incertidumbre que se le propone y mantenerse en un 
estado de vaivén permanente, siguiendo el trayecto de una lógica no 
discursiva.

Si nos detenemos en el estudio del texto desde su construcción, 
en tanto configuración que trama los episodios, advertimos que nos 
falta la concatenación lógica de los acontecimientos y que nos so-
bran las ligazones caprichosas de los hechos y personajes, hasta de 
la propia voz narrativa. Informándonos sobre el perro se nos habla 
del hombre, pero también del lenguaje; por momentos es el propio 
discurso el que teje la trama, es la escritura la que toma la palabra y 
lo hace desde la búsqueda de sentido. Al observar la estructura de 
la obra, en una lectura rápida, se nos suceden textos en apariencia 
desligados, unos más reflexivos, otros francamente anecdóticos, que 
simulan una yuxtaposición azarosa de historias y fragmentos poéti-
cos. Recordamos las apreciaciones de Beatriz Sarlo a propósito del 
ensayo, concibiéndolo como un género de búsqueda o “un sistema 
de desvíos”, que utiliza con frecuencia formas discursivas abiertas 
(paradoja, ironía, elipsis) como recursos que facilitan la exposición 
de ideas condensadas, no completamente desplegadas, para relacio-
narse de manera problemática con la exposición y la prueba (Sarlo 
2001, pp. 6-19). Entonces cuando esa lectura se hace más aten-
ta y perspicaz, la sintaxis de los capítulos “se convierte en una red 
por la que es posible desplazarse en varias direcciones” (p. 26). Esta 
metáfora de la red explica en forma gráfica las relaciones de inter-
dependencia (formal y semántica) que los más diversos fragmentos 
pueden presentar entre sí. La totalidad o unidad escondida –debido 
a la gramática aparentemente desorganizada de sus fragmentos– co-
rre como un hilo invisible, enlazando todos esos discursos, voces o 
personajes dispersos, disímiles.

En Vida de perro, por medio de casos o exempla se narran hechos 
anecdóticos que, sin pretensiones generalizadoras, funcionan como 
el elemento comparante de un símil, con su cualidad ornamental 
y a la vez, válido por sí mismo. Estos últimos se presentan como 
cuentos, en apariencia desligados del resto (pero veremos que solo 
en apariencia). En ellos se mantiene la estructura del cuento clásico 
y se desarrollan narraciones ficticias, con personajes que también 
lo son (no históricos, como en las otras partes) y con un narrador, 
la mayoría de las veces, protagonista. Sin embargo, si se describen 
elementos propios de la conducta canina o de su significado para 
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la humanidad, o cuando se los imagina en tal o cual circunstancia 
histórica acompañando a un prestigioso personaje, se lo hace con 
un afán no de particularizar a un perro sino de universalizarlos para 
destacar su valor inestimable en la vida del hombre. Por ejemplo, 
cuando se hace mención a los célebres personajes, las diversas épocas 
históricas no revisten demasiada diferencia entre sí, aunque desde 
un punto de vista referencial deberían excluirse. Lo importante no 
es el marco histórico sino el prestigio de determinado personaje que, 
a través de épocas diversas y distantes, siempre estuvo acompañado 
de un perro, desde los orígenes, con sus tradicionales cualidades. El 
presentimiento, la lealtad, la dureza y la ternura (“Los perros se en-
durecen sin perder la ternura”), el amor, en síntesis, la superioridad 
de los perros. En estos momentos es cuando surge lo poético, pero 
no del sentimentalismo ya que casi siempre la escritura de Courtoi-
sie es de un lirismo reflexivo.

Volviendo a la imagen de la red, y en una lectura paradigmática, 
observaremos cómo los capítulos se encuentran enlazados unos con 
otros, conformando diversos paralelismos sintácticos y semánticos, 
es decir, una relación de interdependencia que a primera vista no se 
suele vislumbrar. Citaremos algunos ejemplos para ilustrar mejor las 
apreciaciones de Sarlo respecto de la escritura ensayística. Uno de 
los capítulos se inicia y clausura con la misma expresión: “Hijo de 
perra”, de modo que esa frase funciona como disparador y a la vez 
conclusión de una serie de disquisiciones lingüísticas y filosóficas 
sobre el sentido peyorativo del término. Lo que comenzó siendo un 
insulto deriva en una verdadera exaltación: “Sí. Hijos de perra. La 
perra los cuida, los lame. Los alimenta”. El capítulo siguiente se pre-
senta en formato de cuento y se titula “la perra”, así, con minúscula. 
Esta “era una ovejera preciosa, oscura” y el yo-niño-narrador declara 
quererla tanto como a su madre. En cambio, la tía –que traicionaba 
a su marido– no quería a la ovejera porque le ensuciaba y porque 
olía la traición. Así que terminó ahogando a los cachorritos que 
tuvo y matando finalmente a la ovejera. ¿A quién se refiere el título 
del cuento? ¿Al pobre animal sacrificado o a la pérfida tía? Ironía por 
un lado, paradoja por otro: unas veces “hijo de perra” es un insulto, 
otras no; la mujer puede ser una perra y allí la palabra adquiere otros 
sentidos, lo humano puede transformarse en inhumano y lo animal 
termina constituyendo el rasgo identitario más representativo de la 
condición humana.
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A veces los paralelismos son antitéticos y los personajes también. 
Sócrates representa el amor a los perros, y Platón, el odio. En otros 
momentos quienes según la “historia oficial” estuvieron en bandos 
contrarios, son personajes simétricos: Judas y Pedro. O los parale-
lismos se establecen entre capítulos consecutivos de estilo muy dife-
rente. El capítulo xvi es un cuento y se titula “El juego de la yunta”; 
este consiste en un juego muy sanguinario de parte de los hombres 
que disfrutan del espectáculo del despedazamiento canino. En cam-
bio, el siguiente capítulo de estilo poético-ensayístico, comienza con 
la conocida frase del Che Guevara: “hay que endurecerse sin perder 
la ternura” (p. 75). Crueldad de los hombres versus ternura de los 
perros; el paralelismo antitético corre como un hilo invisible ligan-
do estas dos historias formalmente disímiles.

Así es que el título, Vida de perro, puede entenderse como una 
primera metáfora, ya gastada por el uso del lenguaje coloquial que 
aquí, sin embargo, adquiere un significado nuevo, permutando la 
valoración negativa que tiene tradicionalmente. Eso si se repara en 
el perro, ya que la obra no hace sino enaltecerlo, señalando sus vir-
tudes y su humanidad; todo depende de cómo se interprete y del 
lugar desde dónde se mire (piense). ¿Se está pensando en la vida del 
perro o del hombre? El lector de pronto desautomatiza esa fórmu-
la hecha y la deshace generando una lectura ambigua, una mirada 
nueva.

En conclusión, los modos de presentar esos capítulos son tres: el 
modo impersonal con un narrador externo, distanciado del relato, 
en el que se generalizan cualidades de los perros, por medio de la 
fórmula “Los perros son…” o “Los perros escuchan / cantan / creen, 
etc.”. Luego, el relato particular centrado en un personaje histórico 
y su entorno, también con un narrador externo. Y el otro modo es 
el cuento, un relato ficticio donde aparecen personajes variados y en 
los que muchas veces, aunque no siempre, encontramos un narra-
dor protagonista, o por lo menos, interno.

Esta novela temática o ensayo sobre el perro se activa a partir de 
una sentencia: “Los perros son máquinas sentimentales”, reapare-
ciendo como una definición o una hipótesis que debe ser demostra-
da y que cada tanto es necesario recordar. Sobre las cuatro patas de 
esta metáfora básica, la novela se expande en varias direcciones hacia 
el desarrollo de esa idea-imagen. ¿Por qué otro medio sino el de la 
poesía es posible verificar una premisa tan descabellada, casi oximo-
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rónica? ¿Cómo convencer al lector de que “los perros son máquinas 
biológicas capaces de detectar una mentira a distancia”? Lo cierto es 
que novela o ensayo, este texto permite ejemplificar perfectamente 
esa contaminación de discursos y registros que se viene anunciado 
en la producción de Courtoisie, según exponíamos más arriba, des-
de Cambio de estado. Tal vez por ello Vida de perro sea la obra más 
apropiada del autor para ejemplificar el borramiento de las fronteras 
genéricas, pero no desde una concepción simplista y negadora del 
género, sino entendiéndola como una manifestación de la interre-
lación lingüística que complejiza y enriquece la representación de 
su universo.

Finalmente, descubrimos en Vida de perro la esperanza latente 
de recobrar la palabra perdida: el perro siempre estuvo ahí y no lo 
vimos, ni junto a Napoleón ni a San Agustín. No comprendimos 
que este animal conveniente puede acceder a otras zonas de cono-
cimiento no exploradas por el hombre, conectadas con el instinto y 
con el silencio: “El perro huele algo que no sabemos, huele nuestra 
ignorancia” (p. 61). ¿Todo esto no tiene que ver con una apuesta al 
conocimiento irracional, emocional, a la desnudez de la palabra, a 
un reencuentro con la esencia de las palabras que tal vez germinen 
en el silencio (como el silencio del perro)? ¿El ladrido no es otro 
sonido, incomprendido y misterioso, y a la vez con necesidad de 
comunicar, de prevenir al hombre, de reencontrarse con la esencia 
del instinto o de la emoción?¿No es una invitación al reencuentro 
con el hombre que perdimos, a la ilusión de recobrar nuestra huma-
nidad perdida? Si el ensayo y la novela se entrecruzan en este texto, 
la poesía también hace lo suyo, compromete todo nuestro ser en esa 
búsqueda, nos hace sentir partícipes de esa ilusión.

La vida de perro es la de nosotros, los hombres, que aún vivimos 
enredados entre los conceptos y las marañas de palabras. El hombre 
ignora, el hombre pregunta, pero sigue buscando. La poesía es ne-
cesidad de asomarse al misterio y trascender la condición humana. 
Cuando no hay respuestas, las preguntas forman un verso o se des-
lizan hacia una imagen, devienen revelación momentánea, fugaz. A 
veces se transforman en silencio.
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Tajos: una novela herida de poesía

Tajos contiene a su vez tres libros aparentemente independientes: 
la novela homónima y otras dos secciones: “Sodoma y Gomorra” 
e “Indios y cortaplumas”. De estas tres, se tomará como eje a la 
nouvelle “Tajos”, que de ahora en adelante escribiremos en cursiva, 
considerándola como una obra independiente.

En este caso, no caben dudas sobre su etiqueta de novela, o me-
jor nouvelle, en cuanto a que, por lo menos tenemos un personaje 
central y el intento de desarrollar parte de su peripecia vital. El argu-
mento se dispara cuando un joven que ha perdido a su abuela reac-
ciona tajeando violentamente los objetos encontrados en un super-
mercado; a partir de allí, se sucederán hechos que marcarán la vida 
del personaje y su forma de percibir el mundo. Se jerarquizan en 
ese trayecto vital algunos sucesos que han marcado al protagonista, 
relativizando las acciones y poniendo el acento en la percepción o 
en la particular mirada de este personaje-narrador. Así es como, con 
una notable ausencia de precisiones espacio-temporales, accedemos 
a una historia de la cual el hablante selecciona y privilegia momen-
tos, ejerciendo un tratamiento subjetivo y discontinuo del tiempo 
narrativo. Sí sabemos que el protagonista vive en una ciudad y un 
tiempo contemporáneo al lector aunque no haya en el texto nin-
guna referencia cronológica precisa. Sin embargo, el personaje y su 
situación resultan fácilmente identificables en nuestro contexto; la 
marginalidad del protagonista es la de muchos jóvenes de estas ciu-
dades del tercer milenio. A propósito, el autor se encarga de hacer 
un análisis alegórico de su propio relato: “Está desconsolado por la 
muerte de su abuela. A nivel simbólico, esa es de algún modo la pér-
dida de los sueños, de las ilusiones de antes de la posmodernidad”.4

4	 Interpretación del propio autor vertida en una entrevista (Rosso Savoia 2003). 
Aquí se cuenta que la nouvelle está basada en una experiencia autobiográfica 
de cuando el autor se ganaba la vida dando clases particulares de Matemática 
(había realizado estudios en las Facultades de Ingeniería y Química). Durante 
algún tiempo, le dio clases a Raúl, un joven callado, pero bastante listo que 
tenía una especial predilección por las navajas, instrumentos que agitaba en 
el aire, jactándose de usarlas como un ninja. En una oportunidad, el chico le 
pidió para ir al baño, ya que había llegado empapado por una tormenta. Luego 
de tener su clase y retirarse de la casa de su profesor, este entra al baño, encon-
trándose con una toalla destrozada, en finas tiritas, casi hilachas. No obstante 
ello, el autor no resiste la tentación durante la entrevista de realizar un análisis 
alegórico de su propio relato.



165REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DOSSIER RAFAEL COURTOISIE

El joven, que ha sido herido por la muerte de un ser querido (me-
tafóricamente), necesita herir todo lo que encuentra en su camino 
(literalmente). Es que en Tajos continuamente se pasa de lo denota-
tivo a lo connotativo, y viceversa. Ciertas palabras que se volverán 
recurrentes en esta historia se anuncian ya desde los paratextos; el 
autor se vale de dos epígrafes para inducir nuestra lectura hacia el 
lugar del dolor. La canción-poesía, la herida de amor y los cuchillos:

“Una canción es una herida de amor
que nos abrieron las cosas.”

Gabriela Mistral
(Chile, 1889-1957)

“La poesía es la única
compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única.”

Raúl Gómez Jattin
(Colombia, 1945-1997)

También el título es una metáfora desde el punto de vista temáti-
co (Raúl y su navaja) y además retórico (novela fragmentada, novela 
tajeada). Luego, vale reparar en los intertítulos: tres de ellos, sustan-
tivos sin artículos, igual que el título. En las cuatro partes, estos nos 
señalan el trazado doloroso de una vida. “Huevos de ángel” encie-
rra un deseo de renacer, una ambición de inmortalidad, entre tanta 
muerte. La última frase de la primera parte es: “Ojalá no me caiga” 
(p. 39), y esas palabras finales se ligan al siguiente título: “Plegarias”, 
representando así la necesidad de salvación del protagonista a través 
de los rezos a su abuela. “Zurcidos”, por medio de la reflexión que 
despierta el costurero de la abuela, es un intento de unir los tajos, 
de curar las heridas. Pero las “Cicatrices” son inevitables. Solo esto 
nos alcanzaría tanto para dibujar un trayecto narrativo como un 
cuadro poético.

El inicio de la aventura se presenta mediante ese exceso figura-
tivo que encontramos con frecuencia en Tajos: cuando Raúl entra 
al supermercado y comienza a tajear todo lo que encuentra en su 
camino, nos dice:

En el supermercado todo sangraba. Había pinchado las botellas de 
plástico de los refrescos. La cocacola manaba y manaba borbotones 
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pardos. Había tajeado las panzas gruesas de las botellas de plástico, 
había provocado una cesárea en los envases incautos. Las bebidas 
morían de sed. No había ninguna belleza (p. 12).

La sangre y la muerte han alcanzado a los objetos de consumo, 
mientras que la cesárea es inútil: allí nada nacerá, todo será destrui-
do. La sed, motivo recurrente en la literatura de Courtoisie, tiene 
que ver con la búsqueda y la desesperación: el líquido de la vida ha 
sido vaciado. Las frases se van amplificando y profundizando en 
su densidad poética, provocando asociaciones que tienen que ver 
con la vida y la muerte, idea que ronda este texto. La alienación del 
personaje queda evidenciada en la sustitución permanente de las 
personas por cosas; el joven está cosificado por el mundo comercial 
del supermercado. Botellas o vegetales pertenecen de igual modo a 
un universo de mercancías, todo debe ser herido, pero para ello es 
necesario atribuirle vida. Las manzanas tienen cuerpo, las calabazas, 
cabeza, los cepillos presentan vello pubiano y las escobas cabellera. 
Las personificaciones no enaltecen ahora estos objetos, los degradan. 
Por esa razón todo debe ser mutilado, tal vez porque ser persona 
constituye un atributo indeseable para él: “La realidad estaba ensan-
grentada. La salsa de tomate parece humana”. El personaje, inde-
fenso, se enfrenta al mundo apelando a su masculinidad: “Pero un 
hombre sin navaja no es un hombre. Ya no tiene alegría. La navaja 
es total” (p. 20). Con su navaja (un actante, un símbolo), recorre 
las calles, reconoce el mundo. Su virilidad lo defiende, lo compensa 
de la ausencia del universo femenino –el costurero de la abuela–, lo 
afirma en su hombría: “Había dejado una navaja erecta, clavada en 
la pulpa de una manzana” (p. 20), (el destacado es mío).

La manzana reaparece, siempre ligada a lo femenino, primero 
en relación con su abuela y luego a Verónica, una mujer con la que 
tendrá una aventura, más sexual que amorosa, en la tercera parte 
de la novela. En esa oportunidad, el legendario fruto, símbolo del 
antiguo pecado, era una manzana roja como las uñas de la joven, 
que lucía muy fresca y deseable. Ahora las manzanas de la abuela 
se pudren sobre la mesa, dan asco. En una gradación metafórica se 
sugiere el proceso de descomposición que remite al de un cuerpo 
ausente: “estrellas purulentas”, “momias frutales”, “culos marchitos” 
(p. 33).
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Los objetos de la casa, depositarios de los recuerdos, cuando no 
refieren a la muerte, lo hacen a la no-vida o a la vida artificial. En la 
segunda parte, “Plegarias”, Raúl encuentra un jarrón: “el jarrón ver-
de donde mi abuela enterraba las flores de plástico” (p. 55), (el des-
tacado es mío). Estas flores que no son naturales, ni siquiera pueden 
marchitarse, son una burda copia de la vida; el verbo enterrar, entre 
tanta alusión a la muerte, adquiere otras connotaciones. Luego, en 
“Zurcidos”, el joven se encuentra con un preciado objeto, también 
femenino –en tanto continente–, como el jarrón. Es necesario res-
taurar las heridas: Eros y Thánatos. La metáfora del hilo, también 
simbólica, es la que le da sentido a todo el relato. En el fragmento 
inicial de esta tercera parte, el narrador personaje expresa: “El costu-
rero abandonado de la abuela muerta yace intacto, como un sarcó-
fago de mimbre trenzado, solitario, en un rincón de la casa” (p. 63).

Los conceptos de muerte, abandono y soledad se van asociando 
en forma progresiva y desplazan sobre este objeto simbólico la an-
gustia del joven que es capaz de reunir en su mente y en su corazón 
sensaciones tan dispares como la calidez hogareña de ese objeto de 
mimbre y la frialdad contundente de un sarcófago. Ese abandono 
y el mimbre inmediatamente provocan asociaciones con una cuna, 
un moisés: “Como una cuna, como un moisés bíblico sin Biblia, sin 
Moisés, con el esqueleto de Moisés recién nacido, seco, muerto hace 
añares, desaparecido, disuelto en el agua de las palabras” (p. 63).

La muerte parece enredarse con la vida en el costurero de la 
abuela, coexiste desde el fondo de los tiempos, sin esperanza, sin 
palabras creadoras. Pero hay una necesidad de salvar, de rescatar ese 
costurero: allí encuentra tijeras, agujas de coser, hilos, dedales. Si 
consideramos el simbolismo del hilo como la conexión esencial y 
a la acción de hilar como una equivalencia de crear y mantener la 
vida, entonces su abuela era la gran hilandera; sus puntadas tenían 
un sentido. Ahora no; son “puntadas sin nudo” (se altera la expre-
sión coloquial puntada sin hilo), son “hilvanes que no sujetan nada” 
(p. 64). La trama de la vida ha perdido consistencia.

También la relación objeto-cuerpo se da desde lo fragmentario 
y la mutilación; nunca es el cuerpo ni la unidad, son siempre partes 
de un todo ausente. Al final de la sección, la puntada, el hilo, los hil-
vanes se transforman en palabras, la bufanda abrigada de la abuela 
en la deseada “historia larga y tersa” (p. 65). Las frases son peque-
ñas células que generan texto y se prolongan, como esa bufanda y 
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esa historia, para componer una narración poética. La trama de un 
acontecer que se teje como una bufanda, como un discurso.

En la última parte, “Cicatrices”, el protagonista relata el tramo 
final de su vida literaria: entra en la escuela de sastrería para aprender 
“el valor de las telas, la exactitud de los cortes, el impulso regulador 
de las puntadas” (p. 87). Como veremos más adelante, la metáfora 
no solamente se utiliza a nivel del lenguaje, sino que va más allá, 
en este caso invadiendo la propia trayectoria del héroe (antihéroe) 
que simbólicamente, como una tarea de compensación, recurre al 
aprendizaje de la costura. Pero le cuesta recuperar la trama lastimada 
de su propia vida. Dice: “empuño la aguja” (p. 87), como si esta 
fuese un arma, a su maestro le llama “asesino de telas”, “criminal 
confeso” (p. 91), las tijeras le parecen vivas. Hasta la primera hoja de 
La metamorfosis que merece ser clavada con un cuchillo para matar a 
la “cucaracha apestosa” y perforarle “el hígado literario, la metáfora” 
(p. 111). Hacia el final de esta nouvelle la tensión narrativa pasa a 
un segundo plano y la narración pierde totalmente su cauce, como 
si la angustia del personaje y su desorientación se apoderaran del 
narrador y del mismo autor, al punto de interpelar a la esterilidad 
del pasivo lector, incluyéndolo en el universo narrado.

Todo este relato es una orquestada vacilación entre violencia 
y emoción, y ese vaivén se trabaja desde los dos discursos: desde 
lo prosaico a lo poético, y viceversa. El texto hace lo que dice. El 
segundo fragmento de la tercera parte comienza con una serie de 
párrafos en modo subjuntivo: “Quisiera que este relato, que estas 
palabras fueran puntadas, gestos, movimientos, idas y venidas pa-
rejas, cuidadas, prolijas, casi iguales, de una sola pieza urdida con 
seguro amor en el tiempo” (p. 4).

Este deseo se interrumpe violentamente con una acción concre-
ta: “Suena el teléfono”. Es una vecina servicial, llamada Verónica. 
El narrador, en medio del relato de su historia con ella, nos aler-
ta: “Cuando en una historia como esta aparece una mujer es por-
que algo va a suceder” (p. 66). Y sorpresivamente, después de una 
conversación por teléfono con Verónica, agrega un cuento extraño, 
como un adelanto del desenlace insatisfactorio de la relación con la 
mujer: “Quisiera contar la historia de un pez. Una historia simple, 
que la entendieran todos” (p. 68). Una tortuga marina que le ad-
vierte a un pez sobre el peligro de los tentadores anzuelos. El pez no 
le hace caso y se lo comen frito. Así de simple. Estas acciones cru-
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das, narradas con cierta impersonalidad traicionan el clima poético 
en el que surgían las frases anteriores, desembocando en un estilo 
seco, cortante, de hechos desnudos que se relatan en un lenguaje 
puramente denotativo. A veces su prosa cruel y el realismo sucio 
que esta llega a adquirir desconcierta por el cambio repentino de 
tonalidad, mostrándonos una escritura diversa que se debate entre 
la mirada lírica del interior de las cosas y de los seres y una acción 
vertiginosa que, a modo de videoclip, nos lanza en el vértigo de la 
contemporaneidad.

Lucio Sessa dice que en la narrativa de Courtoisie “lo poético 
ocurre a traición, cuando uno menos se lo espera”. Pero esta obser-
vación bien podría valer además en sentido inverso: el momento de 
iluminación o destello de pronto se opaca y parece que el narrador 
quisiera tomar nuevamente el control de su relato, apagando mo-
mentáneamente al poeta, o dejándolo en estado latente. El rasgo 
retórico que venimos señalando, constituiría una desviación interna 
con respecto a la estructura lingüística dominante en el texto: el ele-
mento inesperado es, en este caso, un fragmento coloquial excesiva-
mente parco, luego de una estructura densa en figuras y enunciados 
largos, así como otras veces, la ocurrencia de la palabra obscena o la 
imagen violenta se permiten invadir el lirismo de esta prosa. Si cada 
procedimiento estilístico posee como contexto un trasfondo concre-
to, esa variabilidad de lo que viene siendo previsible provocaría el 
estímulo estético: cuando menos predecible sea para el lector, más 
eficaz será su contraste. Además de la “desviación interna” del texto, 
que desautomatiza la percepción del receptor, podríamos decir que 
aquí opera una “desviación externa”, en tanto instauración de un 
lenguaje que no comulga con el discurso convencionalmente poé-
tico (Riffaterre 1976, pp. 68-85).5 Creemos que estas oscilaciones, 
lejos de desmerecer la prosa de Courtoisie y de negarle sustancia 
poética, constituyen el aura del texto o su marca estilística.

De manera que el montaje de expresiones tradicionalmente poé-
ticas con el realismo sucio de la prosa de Courtoisie es un elemento 

5	 Michael Riffaterre propone sustituir la noción de norma por la de contexto: en 
lugar de concebir el estilo como desvío frente a una norma, prefiere hablar de 
un contexto en relación con el cual se analizan los procedimientos expresivos. 
Siguiendo sus observaciones, entendemos que el efecto estilístico no radicaría 
en el empleo automático de un procedimiento sino en el juego de contrastes 
que este genera con su entorno (p. 154).
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de llamada de atención que el texto va imponiendo. El contraste 
entre lo esperado y lo hallado va de la mano de un cambio de patrón 
o impulso rítmico: el lenguaje metafórico con enunciados de largo 
aliento y tono convencionalmente poético seguido de un lenguaje 
transparente, con frases breves y un tono prosaico, vulgar. Este cam-
bio de tono, ese aterrizaje forzado desde el consabido vuelo poético a 
la “tierra firme” –usando un intertítulo del autor–6 de la denotación 
lisa y llana es una infracción poética que favorece la eficacia estéti-
ca. Podría haber muchas formas de decir una misma cosa, pero a 
los efectos del tema que estamos tratando, nos quedamos con dos: 
decirlo de una manera poética o de un modo prosaico. Courtoisie 
elige las dos y en un mismo fragmento de Tajos expresa: “Octubre, 
pinchado, entró en mi ojo”, para concluir dos líneas más abajo: “Me 
dejó la aguja clavada” (p. 102).

Otro elemento propio de la narrativa del autor, que ya aparece 
en esta nouvelle a través del recurso audiovisual es la fragmentación. 
Tajos se vale de este recurso, permitiendo que el protagonista asista 
a esa confluencia de límites difusos entre realidad y ficción, en tanto 
la televisión como objeto de culto, le dicta normas de comporta-
miento social y anima el proceder cotidiano del joven. La necesi-
dad de comunicación social se ve compensada por la interacción 
del personaje con el televisor. El zapping es una forma de delatar 
esa satisfacción tan fugaz, en un afán infructuoso de encontrar en el 
correr de algunos vertiginosos segundos el objeto de su deseo. Zap-
ping: sutil forma posmoderna de la angustia existencial. El texto de 
Tajos también hace zapping, y el narrador hace lo que quiere Raúl, 
su personaje. La fragmentación cimenta la arquitectura del texto en 
la medida que sustenta la configuración psicológica del personaje.

Al final de la segunda parte del relato, después de que se da a 
entender que el protagonista mata a un hombre, este regresa a su 
casa y entra en el dormitorio, pero se observa en la cama y se mete 
en su cuerpo sin entender qué pasa, como si estuviera desdoblado. 
Esa escisión interna del yo, como si necesitara negar lo que hizo, ese 
sentirse ajeno a su persona, delata una crisis interna y de progresiva 
alienación en este adolescente marginal que busca la protección de 
las navajas para construir su frágil identidad. La crisis del personaje 

6	 “Tierra firme” se titula la segunda sección del libro Fronteras de Umbría. Mon-
tevideo: Linardi y Risso, 2002.
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desembocará en la crisis del narrador que no podrá más adelante 
articular ni conducir su relato. Esta percepción del yo, discontinua 
y fragmentada, se espeja en la textura del relato. En la última parte, 
cuando Raúl queda medianamente ciego, o tuerto, con un “ojo invá-
lido” (p. 106), su mirada es fragmentada, su conocimiento parcial: 
“Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las cosas que pasan: 
la mitad del odio, la mitad del amor, la mitad de las rosas, la mitad 
del tiempo, la mitad del agua, la mitad del mundo” (p. 108). “Con 
la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las preguntas, pero no las 
respuestas” (p. 109).

El motivo de la ceguera –o cuasi ceguera, en este caso–, obsesión 
en la literatura de Courtoisie, retoma el clásico significado alegórico 
de la visión como conocimiento. El personaje ve menos en tanto la 
historia se le va desarmando al narrador, los fragmentos se hacen 
cada vez más incoherentes, más desconectados, y el lector conclu-
ye su lectura siendo gratuitamente interpelado por el personaje. La 
estética posmoderna que construye este texto, a pedazos, lo orienta 
hacia la búsqueda de una respuesta final, como en Vida de perro. 
Respuesta que no se da y que no es unívoca. La respuesta la tienen 
los lectores, participando activamente en este juego. La respuesta es 
plural.

Courtoisie y la persistencia del novelista7

¿De qué modo nos narra sus historias Rafael Courtoisie? No hay 
una sola manera de contar en su obra. Si hablamos de los cuentos, 
algunos siguen con más o menos fidelidad los patrones del rela-
to clásico y otros, más fronterizos, renuncian al protagonismo del 
argumento o directamente carecen de él, presentando una textura 
más poética y una esmerada atención al diseño del lenguaje. Pero 
hay muchos de ellos que son ese tipo de relatos que funcionan 
como lo haría una metáfora a nivel macro, es decir, en un sistema 
binario donde se visualizan dos términos yuxtapuestos, uno real y 
otro mental, con elementos de identidad entre ambos. La imagen 
o término real sería la historia que se quiere contar, mientras que 

7	 Este título pretende ser, a través de la paráfrasis, un indirecto homenaje a uno 
de los emblemáticos cuentos del autor, que nos habla de la persistencia del más 
débil a través de la escritura: “Persistencia del débil”, en El mar rojo.
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la mental vendría a ser la segunda historia,8 la que se escogió para 
relacionar con aquella. En todo caso, el título en este tipo de relatos 
siempre se dirige directamente a la segunda historia, de modo que 
resulte metafórico, mientras que el tema se deriva de la conjunción 
de ambas, podríamos decir que se enriquece o se profundiza de esa 
yuxtaposición entre las historias. Para citar un ejemplo, si se quiere 
contar un relato de violencia doméstica, el triángulo de los padres 
y la niña es ideal, pero este se beneficia, de modo metafórico o sim-
bólico, con la intrusión doblemente ficticia de la Mujer Barbuda, 
personaje virtual del mundo fantástico infantil que funciona como 
válvula de escape de una situación verdaderamente tortuosa.9

Ese tipo de cuentos en los que el relato es concebido inicial-
mente como una metáfora o comparación sobreentendida más o 
menos explícita, ilustran una forma poética de construir la narra-
ción y constituyen un ejemplo de uno de los modos de narrar que 
se encuentran en la narrativa de un escritor “con el patrón de poesía 
en mente”, usando un concepto de Susan Sontag referido a la prosa 
poética de la escritora rusa Marina Tsvietáieva:

Uno de los más importantes fenómenos de la literatura del siglo xx 
ha sido el desarrollo de un tipo particular de prosa: prosa impacien-
te, ardiente, elíptica, normalmente en primera persona, con el uso 
frecuente de formas discontinuas o rotas, que está escrita principal-
mente por poetas (o si no por ellos, por escritores con el patrón de 
poesía en mente) (Sontag 1991, p. 220).

En el caso de las novelas de los inicios, estudiadas en este traba-
jo, se percibe la misma estructura poética que observamos en mu-
chos de sus cuentos. Vida de perro, como hemos visto, nos dirige 
ya desde su título a un doble significado. “Vida de perro” es una 
expresión metafórica de uso coloquial bastante frecuente, asociada 

8	 En su “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia afirma que un cuento siempre na-
rra dos historias, y que la segunda historia, que es la clave, se encuentra cifrada 
en los intersticios de la primera. Si bien estos modos de narrar van cambiando, 
según se trate de formas más clásicas –como Poe y Quiroga– o de otras más 
modernas y personales –como Kafka y Borges–, según Piglia esas dos historias 
siempre están presentes y lo que cambia es el modo de contarlas.

9	 Obsérvese que en algunos cuentos de Cadáveres exquisitos como “Aventuras de 
la mujer Barbuda”, “Lobos muertos” y “Cero uno”, la construcción del relato 
se diseña como una gran metáfora narrativa, de modo que se van desarrollando 
dos historias paralelas, una literal y otra simbólica.
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a una vida triste y sacrificada. El desarrollo de la novela desmonta 
esa expresión llevando esa connotación negativa a otro plano, cam-
biándola de signo: los perros son exaltados por sus numerosas cua-
lidades, incluso se los coloca por encima de los otros seres del reino 
animal. La última frase de la novela es: “Pero el animal que más 
conviene, ladra” (p. 213). Aquí se resucita una metáfora muerta, 
vida de perro, asignándole un sentido nuevo. Esa es solo una de las 
posibles interpretaciones; podría valer la explicación opuesta: vida 
de perro, retomando su uso popular, seguiría siendo una metáfora 
para representar una mala vida, porque la vida sobre la que se quiere 
reflexionar es, al fin y al cabo, la vida de los hombres. Más allá de 
la celebración de los perros y a veces en oposición a ellos, sale a la 
luz la miserable condición humana ya que al desarticular ciertos bi-
narismos como hombre/animal, civilización/barbarie, la lectura de 
la novela propone una mirada crítica sobre los rasgos que deberían 
definir lo humano. El perro es entonces un pretexto para hablar del 
hombre. He aquí la construcción metafórica de toda la novela que 
parte de una idea-metáfora. Si el perro es un pretexto, entonces el 
hombre es el texto.

Con respecto a Tajos, es más claro aún que la construcción del 
relato ha sido diseñada desde la figura de la metáfora. Los tajos que 
Raúl practica van dejando cicatrices en su propia alma. Pero tam-
bién las palabras hacen tajos sobre las páginas, desgarran la escritura, 
y a veces ellas mismas se desangran en los blancos. El narrador, que 
acompaña al personaje, sale a tajear las páginas, sin embargo, qui-
siera que sus palabras fueran puntadas, tal vez porque se mantiene la 
ilusión de darle un sentido a su vida a través del discurso o porque 
se espera con cierta ingenuidad infantil que el poder mágico de la 
palabra creadora sea capaz de zurcir la trama lastimada de su propia 
vida. Pero es un deseo imposible el de contar la historia de su abuela 
“zurciendo calcetines dulcemente, en el crepúsculo de su vida”: el 
relato “está lleno de tajos y muescas” (p. 74) que son como fragmen-
tos de un discurso agonizante.

¿Para qué escribir novelas entonces? ¿Cuál es la necesidad de 
crear un universo de personajes y acciones si el hilo que los hilvana 
y que luego los borda es de una textura esencialmente poética? Tal 
vez porque el hombre necesita de la ficción, salirse de su propio yo y 
de su entorno inmediato, para crear mundos alternativos y mirarse 
en otros seres esperando ver espejada en ellos su humanidad. Este 
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Courtoisie novelista, que concibe su obra como una manifestación 
poética total, probablemente siga escribiendo novelas porque nece-
sita hablarnos del sujeto inserto en su tiempo y de sus conflictos, 
pero desde las revelaciones momentáneas y fugaces que se alcanzan 
a través del descarnado humor o por el camino poético, modos lin-
güísticos coincidentes en algún punto, en tanto rupturas del sistema 
lógico y de la dicción neutra. Como dice el poeta en una frase de 
“Metáfora”: “No hay pregunta que abarque la respuesta infinita del 
sentido”.10 La infinitud del sentido no le permite a la finitud huma-
na acceder a las más codiciadas verdades pero la tozudez del poeta, 
acaso, finalmente conseguirá que estas puedan entreverse fugazmen-
te en un momento de revelación instantánea de algún personaje o 
del propio narrador, o que la ocurrencia humorística de una situa-
ción le permita redescubrir un misterio que permanecía opacado 
por nuestra visión automatizada de ciertas cosas de mundo.
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