FONDO Y FORMA DE TODAS
LAS COSAS. BREVIARIO DE LA
CREACION DE COURTOISIE

Mariella Nigro

Pura es la palabra. Requiere un fuego.
JacQues DERRIDA, La difunta ceniza

En otras oportunidades he abordado la creacién de Rafael Cour-
toisie desde mi condicién de poeta y desde un lugar abierto para la
reflexién y la interpelacidn, ejerciendo la libertad hermenéutica que
he tenido en todas mis investigaciones sobre poesia.

El presente abordaje, que incorpora conceptos de aquellas lectu-
ras, al no ser en puridad critico sino poético, me habilita a ingresar
a esta obra como lo indica el titulo,' indistinta y simultdneamente
por los flancos de la forma y del fondo, de significantes y significa-
dos, de la expresién y del contenido —asumiendo, con Hjelmslev, la
intrincada correspondencia entre uno y otro plano, particularmente
en la poesia—, para apenas planear por sobre los sentidos, las figuras,
los pensamientos del autor, intentando develar al menos algo de los
arcanos de esta compleja y vasta escritura.

I. La develacién del enigma. Ciencias humanas

alli donde se aviva y crece
y comienza a girar la rosa obscena del poema.
SAINT-JOHN PERSE, Liuvias, I

Las multiples biografias de Rafael Courtoisie dan cuenta de la for-
macién de este autor en disciplinas como la quimica y la matem4-
tica, que habria coexistido con el desarrollo de su escritura poética,
narrativa y ensayistica, cuyo registro inicial se puede ubicar con el
libro de poemas Contrabando de auroras, publicado por Ediciones

1 Con este titulo fue publicada en 1996 mi primera nota sobre Courtoisie, sobre
el libro Estado sélido (Visor, 1996), en la pdgina web Nuevo Mundo, del escri-
tor uruguayo Leonardo Rossiello.
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de la Balanza en 1977, cuando el autor contaba con dieciocho afos

de edad.

Por ello, resulta natural que la relacién entre aquellas ciencias y
la literatura haya sido defendida por Courtoisie en mds de un en-
sayo, y que esa correspondencia se manifieste tanto en su poesia en
Verso como en su prosa poética y aun en su narrativa:

Las llamadas ciencias exactas, en falacia de falsa oposicién (Carlos
Vaz Ferreira dixit), suelen enfrentarse torpemente a las ciencias hu-
manas.

:La matemdtica, la légica, las otras disciplinas naturales derivadas
(fisica, quimica, etc.) son ciencias inhumanas? [...] Todas las disci-
plinas, todos los andariveles por los que discurre la prosecucién de
los saberes, son humanos. ;Qué otra cosa podrian ser? (Prélogo a

Umbral del cuerpo).

Asi, esos cruces de saberes se manifiestan en un cuento de Los
mares, donde el poeta se interna en su férmula con los niimeros
primos, como un cantor extraviado en la belleza de la escritura, tra-
tando, sin poder comprender el infinito; o en Estado sélido y Miisica
para sordos, donde la poesia se aplica a conocer los intrincados pro-
cesos de la materia o la profunda intimidad de las sustancias. O en
1ajos, donde investiga la intima estructura de las cosas en relacién
con las emociones, la ideologfa y el lenguaje: “Por cada litro de agua
se consume un centimetro ctbico, exacto, de tristeza preventiva de
hipoclorito de sodio. Los sustantivos conservan manchas de ideo-
logia, llagas profundas y rojas del vibrién colérico”. Ahos después,
con la misma inquietud epistemoldgica, en La novela del cuerpo afir-
mard que “La poesia narra [...] la aventura extrafia de los huesos /
columnas del palacio vivo, los rios / de linfa, de sangre, la danza /
peristdltica, el alumbramiento / hematocitopoyético, las flores / del
parénquima verbal”.

De esa forma, en toda su obra, este autor ha disehado una su-
perestructura poética a partir del andlisis de las cosas, los conceptos,
las rutas mds complejas del dinamismo de las fuerzas de la materia
y los elementos, en una dialéctica entre realidad e imaginacién que
canaliza a través de la extrafieza de los altos juegos de su escritura.
En este saber narrativo —que, como sostiene Lyotard en La condicion
posmoderna, es finalmente el que legitima el saber cientifico— no hay
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axioma, no hay verdad ni falsedad, hay cuestionamiento moral, or-
denacién del caos a través de la belleza del oximoron y la metdfora,
dialéctica entre fondo y forma, quiasmo entre el pensamiento de lo
posible y de lo imposible: hay poesia. Pero también hay rigor y pre-
cision de la palabra, claridad del concepto y de la idea, tanto como
su poética ambigiiedad en la nube de lo indecible.

Como expresara el antillano-francés Saint John Perse (en su
exquisito discurso de aceptaciéon del Premio Nobel de Literatura
de 1960), ciencia y poesia tienen en comin un “pensamiento des-
interesado”, exploran “el mismo abismo”; “solo sus modos de in-
vestigacion difieren”, pero “el instrumento poético es tan legitimo
como el instrumento l4gico”. Finalmente ambos, cientifico y poeta,
se enfrentan a un drama y buscan develar un enigma, y encuentran
su explicacién en diferentes pero igualmente fascinantes territorios.

I1. Posmodernidad. Cruce de géneros

Pero todo es cuestiéon / de medida.
A veces el mundo / se viene abajo / en un verso.
RaraEL COURTOISIE, Santa poesia

A la sefialada correspondencia entre ciencias exactas e inexactas que
el autor aborda desde la literatura, se adiciona su prictica —natural,
vocacional- del cruce de géneros literarios. Es sabido que la creacién
de Courtoisie va de la novela a la poesia, de la poesia al relato, del
verso a la prosa, aun dentro de un mismo libro, lo que propicia la
lectura abierta de un corpus escritural que ha hallado un estilo pro-
pio, irrepetible, como bien lo han destacado los criticos que se han
ocupado de su obra. Asi lo sefiala Fernando Ainsa en el solvente y
conocido estudio Siete ensayos sobre la inteligencia creadora: Courtoi-
sie maneja con “una original polivalencia expresiva [...] diferentes
registros poéticos y narrativos en el seno de un mismo relato”; “una
politonalidad que cruza los géneros”, advirtiendo en ello “signos de
una condicién posmoderna”.

Ese es, finalmente, el escritor pos-posmoderno, como suele lla-
mar el propio Courtoisie al desencantado creador que superd los
estructuralismos y posteriores deconstruccionismos del siglo xx. Es
que la poesia, ha dicho, tiene, ante todo, una dimensién antropo-
l6gica.
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En efecto, es nota esencial de esa condicién posmoderna el cruce
de lenguajes, de materias, de conocimiento, de géneros, de discipli-
nas, unas intertextualidades, unas contaminaciones e hibridaciones
que ha sefalado Massimo Fusillo desde la estética de la literatura, al
tiempo que reconoce la fuerza de un autorialismo que coloca en el
centro de la obra al autor, mds que a los géneros que cultiva.

El problema de los géneros es un tépico que ha ocupado lar-
gamente a los teéricos, los que han reformulado el esquema aris-
totélico y cuestionado las categorias de la literariedad en el correr
de la historia de la teoria literaria. La obra de Rafael Courtoisie las
transgrede, superponiendo, como transparencias significantes, va-
rios planos literarios en los que las peripecias ficcionales o liricas,
o aun el cruce entre poesia y ensayo filos6fico —como en Partes de
todo—, adicionan mayores complejidades al andlisis de su escritura.

De alli que, en esos parajes transgenéricos, los géneros literarios
sean apenas fraguas en las que el autor caldea la poesia, ese élan que
¢l mismo define como “un agua que ilumina los tesoros escondi-
dos”; poesia en todo predicado posible, agua que mana de todo gé-
nero. En su escritura, la poesia siempre le gana al relato, lo inunda,
lo bautiza, le senala su pertenencia. De esa forma, con su noética
entre lo inteligible y lo sensible, entre la ficcionalidad y la poetici-
dad —poeta o narrador— suena, piensa, observa, fabula y sentencia,
o sea, escribe poesia.

II1. Primer breviario. El misterio de la materia y el poder

de la palabra

El espacio entre las cosas
tiene la forma de mis palabras.
PauL ELuarp, Capital del dolor

Desde los propios titulos de sus libros —Cambio de estado, Orden de
cosas, Estado sélido— la obra poética de Rafael Courtoisie remite, en
su mayor parte, a lo que el pensador francés Gaston Bachelard —el
fenomenodlogo de la imaginacién, desde cuya teoria he estudiado
en otras ocasiones la poesia de Courtoisie, Lecturas con Bachelard—
definiera como los suefios de la materia, “centros de suenos”, todo
un espacio afectivo concentrado en el interior de las cosas, en los
entresijos de la realidad, en su masa de silencios, aun en los secretos
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de los cuerpos y sus veladas dnimas. Asi, Miisica para sordos'y Todo
es poco son la obra de un sonador de la materia y de los elementos
naturales: un entramado de imdgenes materiales y literarias hacen
de su poesia no solo un modo de observar la realidad, aun con una
cierta mirada piadosa sobre ella, sino el gesto de fundarla desde la
inmanencia del lenguaje; y, en todo caso, con un derrotero comuni-
cacional, un poético magisterio para la exploracion y explicacion de
las existencias y las emociones que provocan.

Frente a ese material, la creacién literaria de Courtoisie se sus-
tenta siempre en la conciencia de la riqueza del significante y en
la tragedia del lenguaje. Su poesia es el instrumento filoso con el
que corta la materia del mundo para explicarla y mostrar, como en
Estado sélido, “sus jugos fisicos, su perla o pulpa cartesiana” o, como
en Iajos, la organicidad de los objetos victimados por Radl con el
brufiido filo de sus navajas; o para crear, como en Umbria, un orbe
donde utopia y mundo real son solo modos de ser de la escritura.

En Estado sélido, muestra a trasluz la composicion de la realidad,
lo palpable y lo impalpable, la revelacién de las existencias que abor-
da, descubre o crea, con la mirada poética que ve mds alld de lo que
mira, como cuando dice que para explicar el canto del pdjaro, “los
sabios escrutan al microscopio” su cerebro, buscando descifrar en él
su pentagrama... Se aplica asi a buscar las esencias, las sustancias y
sus cualidades, las sensaciones y las imdgenes, las que analiza hasta
desnudarlas o invoca hasta crearlas: “Todas las cosas del mundo son
frutas que requieren perpetuarse...”. En ese sentido, es un pensador
de la materia y un explorador de los laberintos circulares del tiempo
y del lenguaje.

De alli que he querido ver en su poesia una ontologia sostenida
por una retdrica, esto es, un edificio poético que es posible explicar
a través del andlisis de las “hipétesis oniricas”, de los “centros de
suenos” del escritor, como los suefios de la materia del maestro fran-
cés... Los seres y las cosas quedan en carne viva al ser nombrados,
anclan en el pliegue de la escritura; entre ellos y la poesia hay un
luctuoso abismo, un agujero en el tiempo, un principio de incerti-
dumbre.

La poesia de Courtoisie busca poner orden en las cosas, destino
en su naturaleza incierta; pero en el camino va dejando, inevitable-
mente, el rastro de lo no dicho —“Lléname de hijos el silencio”, dice
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en “Oracién de la tarde”, de Santa poesia—, entre la literalidad y lo
innombrable, crece la escritura, entre la fe en el lenguaje y el horror
del vacio al escribir: “...serenidad y fragor / sophrosyne e hybris | en
el arte de la composicién”, dice en “(traducir a Kavafis)”, del mismo

libro).

El Amador se interna en el cuerpo proteico —“maduran sus almi-
dones, se convierten en azticares’— para llegar al eidético: “la mujer
[...] piensa redondo, sin filos”. En este texto, La calma, la iteracion
hombre-mujer-pensamiento mostrard la dialéctica primordial: “El
hombre piensa, salvo cuando la mujer despierta. Entonces desarro-
lla la mujer un pensamiento mejor...”. Diotima ensené a Sdcrates.
En toda la poesia de Courtoisie, aparece una fuerte correspondencia
entre amor y pensamiento, entre amor y palabra; tal vez por ello el
autor ha referido a “la condicién esotérica del sexo”, entre lo hermé-
tico y lo eidético.

Toda sustancia recibe el acto de amor al ser nombrada, porque
el amador es una forma de ser de la escritura. Pero un amador no
es amante. El amador estd solo, confecciona la ilusién y el deseo,
desarrolla una metafisica de la imaginacién, formula un misterio.
La poesia del amador es amor cortés, finamors, erética verbal; como
reflexiona Octavio Paz en La llama doble, “la poesia es una erotiza-
cién del lenguaje”.

Umbria es la patria del héroe desterrado a causa de su hybris, que
canta su peripecia, la condena del lenguaje, y una zona prohibida
con sindrome de violencia y crueldad, donde la palabra finalmente
es, en la obsesiva precisién del poeta, un hipnético objeto de deseo.
Utopia y mundo real son solo modos de ser del lenguaje; se vive
bajo el poder del decir, por la gracia de la construccién de sentido.
En toda su obra anterior, la referencialidad del signo grafico o escri-
tural también es fatal: “el papel desgarra, puede matar” (Cambio de
estado). En Textura, una casa se “...disuelve en la punta de la lengua”
cuando se nombra; la poesia es una venenosa fruta amazénica (Agua
imposible), una navaja (7ajos), o un “Gnico plato de sal” (Orden de
cosas). En Umbria, “una palabra es causa de muchos objetos...” y
determina el orden de lo posible. Efecto y destino de la palabra: la
uncién de las cosas.

En Miisica para sordos, la “hipétesis onirica” del poeta es “pensar
imposibles”, porque la poesia salva de toda antilogia. Con fébula
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y prosopopeya, construye un mundo abisal o celestial, —desde la
miniatura a lo inmenso—, en todo caso autdrquico, auto-vélido en
su ideacién, un mundo paralelo al real, pero tan bretonianamente
real como el material y objetivo: el de la imaginacién encauzada por
el significante.

Los diez cuerpos poéticos de Tiranos temblad ponen en juego
ese cierto nihilismo de posestructuralista que el autor ya en textos
anteriores habia sabido neutralizar con la ironfa y un intencional pa-
ralogismo. Con ese tono, los desarrolla en didlogo con el paratexto,
la sempiterna estrofa del himno nacional que reenvia a otras épo-
cas, cuando el ardid del coro de uruguayos, enfatizando el “;Tiranos
temblad!”, habilitaba un canto libertario aunado en la resistencia.

El pornégrafo, el que rompe un farol con el bastén que arrebaté
al ciego, la madre que ingresa al hijo en su mendicidad, el pais aquel
donde “todas las cosas eran como piedras, secretos de una dure-
za infinita’, todos quedan expuestos en el vicio, cualidad o accién
opuesta a la virtud de la palabra, como ensefiara Aristételes en su
Etica Nicomagquea: entre las “cosas bellas” y las “cosas villanas”, las
dignas de alabanza o de reprobacidn, resuena el sintagma libertario,
con su disposicién moral, su probidad, con la virtud de la libertad
(el valor, la templanza, la justicia), confrontando al vicio de la tira-
nia (la cobardia, la intemperancia, la injusticia).

Asi, la palabra es para el poeta, desde la raiz cristiana, linde mo-
ral, porque “La herida de la lanza en el flanco no cesa de manar

palabras” (“El crucificado”).

En Poesia y caracol, Courtoisie nuevamente interpela la realidad,
transitando, como en su obra anterior, entre unas ilusiones poéticas
y unas inducciones de légica pura.

“La poesia es un caracol”, que “se fuga dentro de su misterio, se
enquista’ y “desaparece” dentro de si mismo. A partir del simil del
caracol y su espacio rizomdtico, invaginado y metafisico, el poeta se
sumerge en la poesia como objeto de reflexién y como modo de ver
la realidad. El caracol es el que escribe y borra lo escrito, como el
poeta: deja igual rastro dorado en la superficie sobre la que transita,
confundido por el resplandor. Es un universo en miniatura; fuera
de él, no hay nada.
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La sinécdoque del blanco —las nubes, las perlas, las novias o la
leche: “ni siquiera una puntita de oscuridad...”—, la metonimia de
q
la sombra y el fantasma como proyecciones de la caverna platéni-
<« ’ . b2l . «“ »
ca, luego, lo negro (“Légrimas negras”), el pozo de Onetti, las “o
de pozo y de Onetti y sus “frutas de 6nix”, construyen la cldsica
l6gica paradojal de este poeta. Entre perifrasis y connotaciones, las
preguntas del caracol son lineas barrocas que interrumpen un dis-
currir sereno. Y el poeta ahora necesita respuestas, de la primera a la
tltima, desde la fundacional del mundo: “Padre, ;por qué me has
abandonado?”.

En Parranda, la celebracién es la fiesta, bulliciosa y dionisiaca
—primera parte—, bizarra y enigmdtica (“Otra parranda”); el diay la
noche, Eros y Thanatos. Es “parranda, / jolgorio, romeria, banque-
te”, pero es también un agujero / de luz en la noche”, donde “algo en
mi / se corrompe”, donde la vejez prospectiva —“roidas osamentas”,
“Cataratas de miopia, / astigmatismo grueso’— no impide el goce de
la noche. A partir de esa oquedad, se entiende que el libro celebre la
palabra poética en su consagrado reino de paralogismos (“Carreras
de paraliticos. / Aplausos de mancos”), en su territorio de quiasmos,
implicaciones, elipsis y tropos (“...cantan los gallos / de la grami-
tica, los verbos / picotean las piedras / de los sustantivos”). Y que
“inmdviles, todos los sustantivos” —en un mismo poema Marina
Tsvietdieva, Pasternak y la olvidada y genial Susana Soca— celebren,
“alo lejos”, “esta puta fiesta de la vida”.

En La balada de la Mudita, “la Mudita no deja de hablar”. Ha-
bla, escribe —aun en varias lenguas—, grita y vocifera, aun en silencio.
“La Mudita no dice nada. / Aturde”. El oximoron, que da cierto be-
llo orden al caos, hace de la Mudita una alegoria de la poesia: canta
el secreto mds guardado, dice lo indecible, nombra lo imposible,
epitome de la poesia de Courtoisie. Tal vez por eso, en Parranda, el
poeta confesaba que “la mujer de mi voz vive en la sombra [...]”;
como la Mudita, “No dice lo que sabe / ni sabe lo que dice”.

La Mudita parece ser, mds que personaje de ficcién, musa o ci-
frada destinataria, la etopeya de la palabra poética, como la sabidu-
ria de Diotima en boca de Sécrates o la palpitacién de Galatea bajo
la mano de Pigmalién... La poesia es “mordaza”, “lengua madre”,
pensamiento. Por eso, “no hay una Mudita sino muchas Muditas”
termina confesando el poeta, con la mudez de Ulises ante la elo-
cuencia de Penélope...
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Y como el caracol, con su manto duro y su numen muelle y
abismal, la Mudita es una entelequia para intentar desentranar el
sentido de la vida, como la poesia, siempre en el linde aporético de
la palabra con el silencio: “Tengo un {6sil de caracol [...] / Miro el
caracol endurecido, pienso en su lengua / En la lengua de la Mudi-
ta. / Me llevo el f6sil en espiral al oido; estd cantando / Canta sin
decir nada como el paso del tiempo”.

Como Courtoisie, la Mudita ha dicho todo. Y todo queda por
decir.

En Partes de todo, con su razén poética, su orden intimo, el poeta
continda con la reflexion filoséfica sobre el lenguaje, sobre los jirones
de sentido de las cosas y del ser, para finalmente erigir un discurso
omnicomprensivo a la vez que imposible, por eso, indudablemente
poético: “El fuego avanza y quema el sentido de la forma. / Quedan
las cenizas de la materia, el polvo del pensamiento, los vocablos
tibios y tercos que se acercan al conocimiento” (“Metifora”). Como
el Derrida de La difunta ceniza (Feu la cendre), que dictamina “Pura
es la palabra. Requiere un fuego”.

Mediante la reflexion sobre el logos, el ser, la forma y el fondo,
materia e idea, significado y significante, los textos van confiando
en la poesia para explicar “esa nube llamada ‘realidad’. Lucido y
sohador, filésofo y poeta plegados en el yo lirico, van buscando
la unidad perdida a través de lo invisible de la ménada palabra-
cuerpo-pensamiento.

En correspondencia con este discurso de Partes de todo, regido
por la busqueda del sentido de la palabra instrumentada por el pen-
samiento y la idea, en “Una manzana al dia” (de una serie de poemas
escritos en inglés, ain inéditos), Courtoisie define a la idea “como
un gusano / dentro de una manzana. [...] como una transparente
/'y toxica / criatura moviéndose / en la manzana de la cabeza”. “El
rostro inteligente, ldcido / sonrie. // La sonrisa tiene un dejo amar-
go” (mi traduccién). Otra vez las imdgenes a trasluz, como en Estado
sélido: algo aciago en la celebracién del pensamiento, pero también
lo luminoso de la idea, como el pentagrama del canto del péjaro...
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IV. Breviario de cuerpo y texto. El pozo de los deseos

La poesia es una desnudez / cubierta de palabras.
RaraEL COURTOISIE, Santa poesia

En los libros La novela del cuerpo, Santa poesia y La Biblia himeda,
hay un referente comun: el cuerpo; en los tres se aborda, se invade
o se acecha el cuerpo orgdnico y sensible, al tiempo que el literario
y eidético: corporalidad y literariedad, con todas las conexiones y
tropos posibles entre ambas categorias.

En La novela del cuerpo se exhibe el especticulo del todo por la
parte, el desborde semiético del hondén del cuerpo, a partir de un
relato fantdstico, surrealista, irdnico y parabélico sobre un imagi-
nario mercadeo de drganos, con su oferta y demanda de unos im-
plantes bastos, anodinos y cutres a cargo del Mercado del Cuerpo
Inc., relato cuyo humor negro y absurdo —como en los escritores
surrealistas— no oculta el dolor (“El dolor es la pregunta. No hay
respuesta para la pregunta del dolor”). De alguna forma, trae a cola-
cién el fendmeno posmoderno del cyborg, que redefine la identidad
humana y aporta otra modalidad de virtualidad por accién de otros
artificios: la cirugfa estética, la nanotecnologia y la robética aplicada
al cuerpo, que hacen reformular el yo. Entre el s/ mismo y el otro que
deslinda la filosofia de Ricoeur, se introduce el implante, que daria
un nuevo sentido a la carne, entendida como “el mediador entre la
intimidad del yo y la exterioridad del mundo”. Se trata, de alguna
forma, de una pardbola del proceso de naturalizacién del artificio
ya anticipada por tedricos, estetas y antrop6logos en la década de
los sesenta, y que en este texto se actualiza mediante el instrumento
descontracturado del humor.

Bajo esa plétora de 6rganos, exceso y transgresién de La novela
del cuerpo, como también sucede en 7zjos, pervive o sobrevive la
fuerza de la poesia en la corporalidad de los significantes: el cuerpo
es “un edificio de materia donde mora el pensamiento”.

En Santa poesia, no hay non sense ni plétora de 6rganos. Se ad-
mite, no obstante, que “algo fisiolégico / provoca la poesia...” que
perturba “i/ pensiero del estro”. Es la ambigiiedad y la anfibologia
de la poesia hecha cuerpo, un verdadero “cuerpo sin 6rganos” de-
leuziano; es la organicidad de la escritura con marcas escatoldgicas,
aqui, por lo sagrado y soteriolégico de una peculiar hagiografia. En
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similar sentido, en La Biblia hiimeda, el cuerpo cobra sentido en
eréticas greguerias, buscando lo sagrado en “la sustancia verbal, el
sexo del texto”. Entonces el poeta se presenta como Juan el Bautista:
“no tengo cabeza / tengo cuerpo. / Solo (te) pienso”; o como un
Ldzaro redivivo: “me acuesto y ando”.

En el prélogo a Umbral del cuerpo, donde Courtoisie problema-
tiza el topico cuerpo-poesia, reflexionaba:

En términos saussurianos, la anatomfa humana serfa sintagmdtica
y la fisiologfa paradigmdtica. El texto es cuerpo. [...] Los cuerpos
son prolegémenos, anuncios, nudos sinticticos donde comienzan a
descifrarse los semas. El cuerpo es literatura.

El cuerpo es agente y paciente de la poesia, y viceversa: santa o
hereje, la poesia estd en el sagrario del decir, en el eje del cuerpo. Es
sobre la identidad del ser que se cuestiona: sobre el drama del len-
guaje en el cuerpo —asi, en los poemas “Vallejo es el hueso”, “Oral
skills”, “Traducir a John Donne”, de Santa poesia— o sobre el drama
del cuerpo en el lenguaje —poemas “Don de lenguas”, “El Génesis”,
“El milagro”, “El lugar santo”, de La Biblia hiimeda-. El cuerpo es
fondo y forma; vive y oscila en ese horizonte de sentido: “abando-
nada la forma queda una circularidad, una huella” (Estado sélido).

El cuerpo es, finalmente, el epicentro del erotismo, cardcter fun-
damental en varios libros de este poeta —como Amador, El lugar de
los deseos, Santa poesia, entre otros—; fundamental, pero no mera-
mente carnal, porque en su mundo de perifrasis y connotaciones,
el erotismo siempre involucra el deseo y el goce de la palabra y su
vehemente trabajo sobre ella, para conquistarla. “La poesia es // ve-
nérea, obcecada, erética’, “III (visita a Paul Celan)”, de Santa poesia.
En el texto “Lengua”, de Partes de todo, la anfibologia de la palabra
lengua —“texto del cuerpo, sexo del texto, cuerpo de palabras, sexo
de las palabras, habla del sexo: lengua®—, como en “Glosa”, de £/
lugar de los deseos —“La lengua no dice lo que sabe: el deseo. / ;Deseo
de lamer qué? / ;Deseo de saber? ;Qué? / La lengua no sabe lo que
dice”—, se plantea el eufemismo y la analogia; y en todo caso es una
sinécdoque la hipétesis onirica que explica el beso...

A su vez, su palabra propicia y muestra la relacién erética entre
los objetos, en su materialidad, como en Diario de un clavo: “Uno
dos maderas [...] / las maderas hacen el amor. / Las junto, las ma-
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trimonio...”. Como qued$ dicho, en la poesia de Courtoisie, la
sustancia recibe el acto de amor al ser nombrada.

V. Otro breviario. Piedras poéticas bordeando el camino
del relato

La poesia inventa un nombre que inventa
un hombre que inventa
la poesia.

RaraeL COURTOISIE, Santa poesia

En su narrativa, siempre filtrada de poesia y reflexién sobre el len-
guaje, Courtoisie ha utilizado varios recursos y registros. En ese vas-
to campo de su escritura, algunas de sus obras han sido calificadas
como novelas, bien que algunas serfan propiamente crénicas o rela-
tos poéticos, o directamente escaparfan de estancas clasificaciones,
conforme a esa intertextualidad anteriormente consignada.

En Los mares, como también en El libro de la desobediencia,
Courtoisie maneja la ironfa, la sitira, lo fantéstico, el humor negro,
el erotismo, categorias todas que sacan a la luz lo mds oscuro y lo
mis claro de la condicién humana, planteando, con la ficcién, una
ruptura con lo ordinario y dejando en carne viva ese placer negativo
que Burke atribuye a lo sublime, entre la belleza y el horror. Estos
recursos literarios justifican de alguna forma que los personajes de
Courtoisie sean “los ‘provocadores violentos’ que Fernando Ainsa
menta en el titulo del citado estudio sobre el autor, y que este haya
sido reiteradamente asociado a Lautréamont. El propio Courtoisie
admite esa referencia cuando sefiala al poeta franco-uruguayo como
“un abuelo literario, una sombra tutelar”, en Levedad de las piedras.

En 7ajos, el lenguaje visual posibilita la metdfora. Imagen y mo-
vimiento hacen de la escritura un discurso cinematografico, donde
aquella y este encuentran sus analogias. Los tajos son las hendiduras
por donde se puede mirar al interior profanado para finalmente no
descubrir otra cosa que reservorios del sinsentido del mundo. Cor-
to, luego existo. Pero, luego, el lenguaje condena, y también salva: la
poesia es a la vez la flecha que hiende y el hilo que zurce.

En Caras extranas, en virtud de la inclinacién natural por los
conceptos, su resistencia a los sucesos, mas que narrar una historia,
Courtoisie propone mostrar la propia instancia de fabularla, crean-
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do un relato a retazos, como accionan la imaginacién y la memoria,
superponiendo varios planos literarios que hacen del conjunto algo
diferente a una novela. La historia va y viene, entre digresiones y
reflexiones sobre el idioma: “Latid’ y ‘atatid’ riman, es cierto. Pero
son diferentes, aunque las dos palabras estén hechas de madera”. El
lenguaje es siempre una preocupacién explicita de Courtoisie, quien
muestra en toda su obra una precision casi aséptica en su modo de
observar y decir. La mayor digresién del narrador es pedir al lector
que piense en sus disquisiciones sobre el propio relato y sobre el len-
guaje, o que lea poesia dentro de él. Y que finalmente colija: “Sufrir
es un hecho literario”.

En El libro de la desobediencia, el Emperador, el Hijo del Cielo,
elige al poeta Okoshi Oshura para que escriba para él, para que
cante sus cuitas y conjure sus desgracias, la mayor: la ausencia de
su favorita, la amada Tanoshi, secuestrada por Miniki, sacerdotisa
mayor del Templo de la Poesia. Mientras el Emperador planea y
ejecuta el plan para recuperar a Tanoshi, el poeta Okoshi Oshura
va dando muestras de su oficio, escribiendo, por encargo de aquel,
entre numerosos textos, el libro Monstruos naturales de Japon, en el
que el propio Courtoisie da rienda suelta a sus versos: “La bestia”,
“La bella”, “El pdjaro transparente posado sobre el ciruelo”, “La rosa
cirdena’, “Las sirenas del Mar de Jap6n”, en una taxonomia que
recuerda a Los seres imaginarios —originalmente Manual de zoolo-
gia fantdstica, de Jorge Luis Borges, en colaboracién con Margarita
Guerrero— o la hermosamente arbitraria clasificacién de los anima-
les, incluida en Otras inquisiciones.

En E/l libro de la desobediencia, todo es desobediencia. Desde la
del propio Courtoisie que, como también hiciera en Caras extranas,
muestra las costuras del relato y, con juegos intradiegéticos, guinos
literarios, digresiones y referencias anacrénicas, sefiala algin suceso
“desde dentro de la historia que narro”, o evalta: “Ahora deberia
seguir contando el asalto a Palacio...”. También desobedece la esco-
ldstica univocidad del ser, y devela su doble, o al doble de su doble,
en puridad, al Traductor del poeta Okoshi, que, a diferencia de este,
no bebe sake, sino agua fresca, la que embriaga por igual. Tal vez por
eso hay “poesia blanca y poesia negra’. Y hay un juego de espejos
para las sombras de las identidades.

El relato va de lo vertiginoso a lo contemplativo, de lo ficcional a
lo lirico: hace sentir los riesgos y peligros de la imaginativa trama y
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gozar los despliegues armoniosos y reflexivos de la poesia. El propio
autor ha adjudicado al libro visos de #hriller; y es posible ver, una vez
mds, como en Zzjos, un lenguaje visual —imagen y movimiento— que
hace de la poesia un discurso cinematogréfico. Mientras, Okoshi
Oshura, desde su hermosa senescencia y katana en mano, confiesa:
“La vejez desobedece a la nifiez que deberia conservarse intacta en
el centro inmaterial del ser”. Okoshi, entonces, finalmente, desobe-
dece al tiempo...

VI. Anotacién final

En este planeo sobre la obra de Rafael Courtoisie he intentado
visualizar los vasos comunicantes entre textos de diferentes libros
—solo algunos, entre su vasta y premiada bibliografia—, la continui-
dad de sus correspondencias temdticas, las afinidades y vecindades
de sus andlisis lingliisticos, las constantes lineas de reflexién poética;
lo que me permite dibujar finalmente una inusual cartografia de
escenarios poéticos: un centro comercial —donde Raul perfora latas
y despanzurra mufecos de peluche buscando el sentido de la vida—,
Salvo, pequefia ciudad cercana a la capital Montenegro, donde en
los sesenta “luchan guerrilleros y sargentos”, la ciudad utdpica y
literaria de Umbria, el distépico Japon con sus monstruos naturales
—territorio “oriental”, de ambiguo gentilicio—, el Mercado del Cuer-
po Inc., el lugar santo de La Biblia hiimeda, la patria de los poetas
que traduce con su “don de lenguas”, el foro de las ordalias, el teatro
mudo de las cosas y los cuerpos, mares y palacios... Y el mundo
noético y espiritual que descubre el autor por detrds del material
y fisico. En esa diversidad de territorios, conformados a partir del
cruce de géneros literarios y por mérito de una rica imaginacién y
una rigurosa arquitectura escritural con que el poeta organiza esa
geografia, el mapa es, finalmente, el del lugar utdépico y atépico del
deseo, vacio y colmado de palabras, liquido, rizomdtico, por eso
también desterritorializado y némade. En él, Courtoisie administra
la poesia, con su cuaderno de apuntes, anotando en “los renglones
/ torcidos de Dios”, su férmula secreta: “La poesia es como la fruta
de una palma flotando en el mar: si nadas hacia ella, las olas que
ti mismo provocas la alejan”. Por eso, para alcanzarla, hay que ir
“por debajo, por lo profundo”, inmerso y amador, “despacio por las
piedras”.
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