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Fondo y forma de todas 
las cosas. Breviario de la 
creación de Courtoisie

Mariella Nigro

Pura es la palabra. Requiere un fuego.
Jacques Derrida, La difunta ceniza

En otras oportunidades he abordado la creación de Rafael Cour-
toisie desde mi condición de poeta y desde un lugar abierto para la 
reflexión y la interpelación, ejerciendo la libertad hermenéutica que 
he tenido en todas mis investigaciones sobre poesía.

El presente abordaje, que incorpora conceptos de aquellas lectu-
ras, al no ser en puridad crítico sino poético, me habilita a ingresar 
a esta obra como lo indica el título,1 indistinta y simultáneamente 
por los flancos de la forma y del fondo, de significantes y significa-
dos, de la expresión y del contenido –asumiendo, con Hjelmslev, la 
intrincada correspondencia entre uno y otro plano, particularmente 
en la poesía–, para apenas planear por sobre los sentidos, las figuras, 
los pensamientos del autor, intentando develar al menos algo de los 
arcanos de esta compleja y vasta escritura.

I. La develación del enigma. Ciencias humanas

allí donde se aviva y crece  
y comienza a girar la rosa obscena del poema.

Saint-John Perse, Lluvias, I

Las múltiples biografías de Rafael Courtoisie dan cuenta de la for-
mación de este autor en disciplinas como la química y la matemá-
tica, que habría coexistido con el desarrollo de su escritura poética, 
narrativa y ensayística, cuyo registro inicial se puede ubicar con el 
libro de poemas Contrabando de auroras, publicado por Ediciones 

1	 Con este título fue publicada en 1996 mi primera nota sobre Courtoisie, sobre 
el libro Estado sólido (Visor, 1996), en la página web Nuevo Mundo, del escri-
tor uruguayo Leonardo Rossiello.
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de la Balanza en 1977, cuando el autor contaba con dieciocho años 
de edad.

Por ello, resulta natural que la relación entre aquellas ciencias y 
la literatura haya sido defendida por Courtoisie en más de un en-
sayo, y que esa correspondencia se manifieste tanto en su poesía en 
verso como en su prosa poética y aun en su narrativa: 

Las llamadas ciencias exactas, en falacia de falsa oposición (Carlos 
Vaz Ferreira dixit), suelen enfrentarse torpemente a las ciencias hu-
manas.

¿La matemática, la lógica, las otras disciplinas naturales derivadas 
(física, química, etc.) son ciencias inhumanas? […] Todas las disci-
plinas, todos los andariveles por los que discurre la prosecución de 
los saberes, son humanos. ¿Qué otra cosa podrían ser? (Prólogo a 
Umbral del cuerpo).

Así, esos cruces de saberes se manifiestan en un cuento de Los 
mares, donde el poeta se interna en su fórmula con los números 
primos, como un cantor extraviado en la belleza de la escritura, tra-
tando, sin poder comprender el infinito; o en Estado sólido y Música 
para sordos, donde la poesía se aplica a conocer los intrincados pro-
cesos de la materia o la profunda intimidad de las sustancias. O en 
Tajos, donde investiga la íntima estructura de las cosas en relación 
con las emociones, la ideología y el lenguaje: “Por cada litro de agua 
se consume un centímetro cúbico, exacto, de tristeza preventiva de 
hipoclorito de sodio. Los sustantivos conservan manchas de ideo-
logía, llagas profundas y rojas del vibrión colérico”. Años después, 
con la misma inquietud epistemológica, en La novela del cuerpo afir-
mará que “La poesía narra […] la aventura extraña de los huesos / 
columnas del palacio vivo, los ríos / de linfa, de sangre, la danza / 
peristáltica, el alumbramiento / hematocitopoyético, las flores / del 
parénquima verbal”.

De esa forma, en toda su obra, este autor ha diseñado una su-
perestructura poética a partir del análisis de las cosas, los conceptos, 
las rutas más complejas del dinamismo de las fuerzas de la materia 
y los elementos, en una dialéctica entre realidad e imaginación que 
canaliza a través de la extrañeza de los altos juegos de su escritura. 
En este saber narrativo –que, como sostiene Lyotard en La condición 
posmoderna, es finalmente el que legitima el saber científico– no hay 
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axioma, no hay verdad ni falsedad, hay cuestionamiento moral, or-
denación del caos a través de la belleza del oxímoron y la metáfora, 
dialéctica entre fondo y forma, quiasmo entre el pensamiento de lo 
posible y de lo imposible: hay poesía. Pero también hay rigor y pre-
cisión de la palabra, claridad del concepto y de la idea, tanto como 
su poética ambigüedad en la nube de lo indecible.

Como expresara el antillano-francés Saint John Perse (en su 
exquisito discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 
de 1960), ciencia y poesía tienen en común un “pensamiento des-
interesado”, exploran “el mismo abismo”; “solo sus modos de in-
vestigación difieren”, pero “el instrumento poético es tan legítimo 
como el instrumento lógico”. Finalmente ambos, científico y poeta, 
se enfrentan a un drama y buscan develar un enigma, y encuentran 
su explicación en diferentes pero igualmente fascinantes territorios.

II. Posmodernidad. Cruce de géneros

Pero todo es cuestión / de medida.
A veces el mundo / se viene abajo / en un verso.

Rafael Courtoisie, Santa poesía

A la señalada correspondencia entre ciencias exactas e inexactas que 
el autor aborda desde la literatura, se adiciona su práctica –natural, 
vocacional– del cruce de géneros literarios. Es sabido que la creación 
de Courtoisie va de la novela a la poesía, de la poesía al relato, del 
verso a la prosa, aun dentro de un mismo libro, lo que propicia la 
lectura abierta de un corpus escritural que ha hallado un estilo pro-
pio, irrepetible, como bien lo han destacado los críticos que se han 
ocupado de su obra. Así lo señala Fernando Aínsa en el solvente y 
conocido estudio Siete ensayos sobre la inteligencia creadora: Courtoi-
sie maneja con “una original polivalencia expresiva […] diferentes 
registros poéticos y narrativos en el seno de un mismo relato”; “una 
politonalidad que cruza los géneros”, advirtiendo en ello “signos de 
una condición posmoderna”.

Ese es, finalmente, el escritor pos-posmoderno, como suele lla-
mar el propio Courtoisie al desencantado creador que superó los 
estructuralismos y posteriores deconstruccionismos del siglo xx. Es 
que la poesía, ha dicho, tiene, ante todo, una dimensión antropo-
lógica.
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En efecto, es nota esencial de esa condición posmoderna el cruce 
de lenguajes, de materias, de conocimiento, de géneros, de discipli-
nas, unas intertextualidades, unas contaminaciones e hibridaciones 
que ha señalado Massimo Fusillo desde la estética de la literatura, al 
tiempo que reconoce la fuerza de un autorialismo que coloca en el 
centro de la obra al autor, más que a los géneros que cultiva.

El problema de los géneros es un tópico que ha ocupado lar-
gamente a los teóricos, los que han reformulado el esquema aris-
totélico y cuestionado las categorías de la literariedad en el correr 
de la historia de la teoría literaria. La obra de Rafael Courtoisie las 
transgrede, superponiendo, como transparencias significantes, va-
rios planos literarios en los que las peripecias ficcionales o líricas, 
o aun el cruce entre poesía y ensayo filosófico –como en Partes de 
todo–, adicionan mayores complejidades al análisis de su escritura.

De allí que, en esos parajes transgenéricos, los géneros literarios 
sean apenas fraguas en las que el autor caldea la poesía, ese élan que 
él mismo define como “un agua que ilumina los tesoros escondi-
dos”; poesía en todo predicado posible, agua que mana de todo gé-
nero. En su escritura, la poesía siempre le gana al relato, lo inunda, 
lo bautiza, le señala su pertenencia. De esa forma, con su noética 
entre lo inteligible y lo sensible, entre la ficcionalidad y la poetici-
dad –poeta o narrador– sueña, piensa, observa, fabula y sentencia, 
o sea, escribe poesía.

III. Primer breviario. El misterio de la materia y el poder 
de la palabra

El espacio entre las cosas 
tiene la forma de mis palabras.
Paul Éluard, Capital del dolor

Desde los propios títulos de sus libros –Cambio de estado, Orden de 
cosas, Estado sólido– la obra poética de Rafael Courtoisie remite, en 
su mayor parte, a lo que el pensador francés Gaston Bachelard –el 
fenomenólogo de la imaginación, desde cuya teoría he estudiado 
en otras ocasiones la poesía de Courtoisie, Lecturas con Bachelard– 
definiera como los sueños de la materia, “centros de sueños”, todo 
un espacio afectivo concentrado en el interior de las cosas, en los 
entresijos de la realidad, en su masa de silencios, aun en los secretos 
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de los cuerpos y sus veladas ánimas. Así, Música para sordos y Todo 
es poco son la obra de un soñador de la materia y de los elementos 
naturales: un entramado de imágenes materiales y literarias hacen 
de su poesía no solo un modo de observar la realidad, aun con una 
cierta mirada piadosa sobre ella, sino el gesto de fundarla desde la 
inmanencia del lenguaje; y, en todo caso, con un derrotero comuni-
cacional, un poético magisterio para la exploración y explicación de 
las existencias y las emociones que provocan.

Frente a ese material, la creación literaria de Courtoisie se sus-
tenta siempre en la conciencia de la riqueza del significante y en 
la tragedia del lenguaje. Su poesía es el instrumento filoso con el 
que corta la materia del mundo para explicarla y mostrar, como en 
Estado sólido, “sus jugos físicos, su perla o pulpa cartesiana” o, como 
en Tajos, la organicidad de los objetos victimados por Raúl con el 
bruñido filo de sus navajas; o para crear, como en Umbría, un orbe 
donde utopía y mundo real son solo modos de ser de la escritura.

En Estado sólido, muestra a trasluz la composición de la realidad, 
lo palpable y lo impalpable, la revelación de las existencias que abor-
da, descubre o crea, con la mirada poética que ve más allá de lo que 
mira, como cuando dice que para explicar el canto del pájaro, “los 
sabios escrutan al microscopio” su cerebro, buscando descifrar en él 
su pentagrama… Se aplica así a buscar las esencias, las sustancias y 
sus cualidades, las sensaciones y las imágenes, las que analiza hasta 
desnudarlas o invoca hasta crearlas: “Todas las cosas del mundo son 
frutas que requieren perpetuarse...”. En ese sentido, es un pensador 
de la materia y un explorador de los laberintos circulares del tiempo 
y del lenguaje.

De allí que he querido ver en su poesía una ontología sostenida 
por una retórica, esto es, un edificio poético que es posible explicar 
a través del análisis de las “hipótesis oníricas”, de los “centros de 
sueños” del escritor, como los sueños de la materia del maestro fran-
cés... Los seres y las cosas quedan en carne viva al ser nombrados, 
anclan en el pliegue de la escritura; entre ellos y la poesía hay un 
luctuoso abismo, un agujero en el tiempo, un principio de incerti-
dumbre.

La poesía de Courtoisie busca poner orden en las cosas, destino 
en su naturaleza incierta; pero en el camino va dejando, inevitable-
mente, el rastro de lo no dicho –“Lléname de hijos el silencio”, dice 
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en “Oración de la tarde”, de Santa poesía–, entre la literalidad y lo 
innombrable, crece la escritura, entre la fe en el lenguaje y el horror 
del vacío al escribir: “...serenidad y fragor / sophrosyne e hybris / en 
el arte de la composición”, dice en “(traducir a Kavafis)”, del mismo 
libro).

El Amador se interna en el cuerpo proteico –“maduran sus almi-
dones, se convierten en azúcares”– para llegar al eidético: “la mujer 
[...] piensa redondo, sin filos”. En este texto, La calma, la iteración 
hombre-mujer-pensamiento mostrará la dialéctica primordial: “El 
hombre piensa, salvo cuando la mujer despierta. Entonces desarro-
lla la mujer un pensamiento mejor...”. Diotima enseñó a Sócrates. 
En toda la poesía de Courtoisie, aparece una fuerte correspondencia 
entre amor y pensamiento, entre amor y palabra; tal vez por ello el 
autor ha referido a “la condición esotérica del sexo”, entre lo hermé-
tico y lo eidético.

Toda sustancia recibe el acto de amor al ser nombrada, porque 
el amador es una forma de ser de la escritura. Pero un amador no 
es amante. El amador está solo, confecciona la ilusión y el deseo, 
desarrolla una metafísica de la imaginación, formula un misterio. 
La poesía del amador es amor cortés, fin’amors, erótica verbal; como 
reflexiona Octavio Paz en La llama doble, “la poesía es una erotiza-
ción del lenguaje”.

Umbría es la patria del héroe desterrado a causa de su hybris, que 
canta su peripecia, la condena del lenguaje, y una zona prohibida 
con síndrome de violencia y crueldad, donde la palabra finalmente 
es, en la obsesiva precisión del poeta, un hipnótico objeto de deseo. 
Utopía y mundo real son solo modos de ser del lenguaje; se vive 
bajo el poder del decir, por la gracia de la construcción de sentido. 
En toda su obra anterior, la referencialidad del signo gráfico o escri-
tural también es fatal: “el papel desgarra, puede matar” (Cambio de 
estado). En Textura, una casa se “...disuelve en la punta de la lengua” 
cuando se nombra; la poesía es una venenosa fruta amazónica (Agua 
imposible), una navaja (Tajos), o un “único plato de sal” (Orden de 
cosas). En Umbría, “una palabra es causa de muchos objetos...” y 
determina el orden de lo posible. Efecto y destino de la palabra: la 
unción de las cosas.

En Música para sordos, la “hipótesis onírica” del poeta es “pensar 
imposibles”, porque la poesía salva de toda antilogía. Con fábula 
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y prosopopeya, construye un mundo abisal o celestial, –desde la 
miniatura a lo inmenso–, en todo caso autárquico, auto-válido en 
su ideación, un mundo paralelo al real, pero tan bretonianamente 
real como el material y objetivo: el de la imaginación encauzada por 
el significante.

Los diez cuerpos poéticos de Tiranos temblad ponen en juego 
ese cierto nihilismo de posestructuralista que el autor ya en textos 
anteriores había sabido neutralizar con la ironía y un intencional pa-
ralogismo. Con ese tono, los desarrolla en diálogo con el paratexto, 
la sempiterna estrofa del himno nacional que reenvía a otras épo-
cas, cuando el ardid del coro de uruguayos, enfatizando el “¡Tiranos 
temblad!”, habilitaba un canto libertario aunado en la resistencia.

El pornógrafo, el que rompe un farol con el bastón que arrebató 
al ciego, la madre que ingresa al hijo en su mendicidad, el país aquel 
donde “todas las cosas eran como piedras, secretos de una dure-
za infinita”, todos quedan expuestos en el vicio, cualidad o acción 
opuesta a la virtud de la palabra, como enseñara Aristóteles en su 
Ética Nicomaquea: entre las “cosas bellas” y las “cosas villanas”, las 
dignas de alabanza o de reprobación, resuena el sintagma libertario, 
con su disposición moral, su probidad, con la virtud de la libertad 
(el valor, la templanza, la justicia), confrontando al vicio de la tira-
nía (la cobardía, la intemperancia, la injusticia).

Así, la palabra es para el poeta, desde la raíz cristiana, linde mo-
ral, porque “La herida de la lanza en el flanco no cesa de manar 
palabras” (“El crucificado”).

En Poesía y caracol, Courtoisie nuevamente interpela la realidad, 
transitando, como en su obra anterior, entre unas ilusiones poéticas 
y unas inducciones de lógica pura.

“La poesía es un caracol”, que “se fuga dentro de su misterio, se 
enquista” y “desaparece” dentro de sí mismo. A partir del símil del 
caracol y su espacio rizomático, invaginado y metafísico, el poeta se 
sumerge en la poesía como objeto de reflexión y como modo de ver 
la realidad. El caracol es el que escribe y borra lo escrito, como el 
poeta: deja igual rastro dorado en la superficie sobre la que transita, 
confundido por el resplandor. Es un universo en miniatura; fuera 
de él, no hay nada.
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La sinécdoque del blanco –las nubes, las perlas, las novias o la 
leche: “ni siquiera una puntita de oscuridad...”–, la metonimia de 
la sombra y el fantasma como proyecciones de la caverna platóni-
ca, luego, lo negro (“Lágrimas negras”), el pozo de Onetti, las “o” 
de pozo y de Onetti y sus “frutas de ónix”, construyen la clásica 
lógica paradojal de este poeta. Entre perífrasis y connotaciones, las 
preguntas del caracol son líneas barrocas que interrumpen un dis-
currir sereno. Y el poeta ahora necesita respuestas, de la primera a la 
última, desde la fundacional del mundo: “Padre, ¿por qué me has 
abandonado?”.

En Parranda, la celebración es la fiesta, bulliciosa y dionisíaca 
–primera parte–, bizarra y enigmática (“Otra parranda”); el día y la 
noche, Eros y Thanatos. Es “parranda, / jolgorio, romería, banque-
te”, pero es también un agujero / de luz en la noche”, donde “algo en 
mí / se corrompe”, donde la vejez prospectiva –“roídas osamentas”, 
“Cataratas de miopía, / astigmatismo grueso”– no impide el goce de 
la noche. A partir de esa oquedad, se entiende que el libro celebre la 
palabra poética en su consagrado reino de paralogismos (“Carreras 
de paralíticos. / Aplausos de mancos”), en su territorio de quiasmos, 
implicaciones, elipsis y tropos (“…cantan los gallos / de la gramá-
tica, los verbos / picotean las piedras / de los sustantivos”). Y que 
“inmóviles, todos los sustantivos” –en un mismo poema Marina 
Tsvietáieva, Pasternak y la olvidada y genial Susana Soca– celebren, 
“a lo lejos”, “esta puta fiesta de la vida”. 

En La balada de la Mudita, “la Mudita no deja de hablar”. Ha-
bla, escribe –aun en varias lenguas–, grita y vocifera, aun en silencio. 
“La Mudita no dice nada. / Aturde”. El oxímoron, que da cierto be-
llo orden al caos, hace de la Mudita una alegoría de la poesía: canta 
el secreto más guardado, dice lo indecible, nombra lo imposible, 
epítome de la poesía de Courtoisie. Tal vez por eso, en Parranda, el 
poeta confesaba que “la mujer de mi voz vive en la sombra […]”; 
como la Mudita, “No dice lo que sabe / ni sabe lo que dice”.

La Mudita parece ser, más que personaje de ficción, musa o ci-
frada destinataria, la etopeya de la palabra poética, como la sabidu-
ría de Diotima en boca de Sócrates o la palpitación de Galatea bajo 
la mano de Pigmalión… La poesía es “mordaza”, “lengua madre”, 
pensamiento. Por eso, “no hay una Mudita sino muchas Muditas” 
termina confesando el poeta, con la mudez de Ulises ante la elo-
cuencia de Penélope…
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Y como el caracol, con su manto duro y su numen muelle y 
abismal, la Mudita es una entelequia para intentar desentrañar el 
sentido de la vida, como la poesía, siempre en el linde aporético de 
la palabra con el silencio: “Tengo un fósil de caracol […] / Miro el 
caracol endurecido, pienso en su lengua / En la lengua de la Mudi-
ta. / Me llevo el fósil en espiral al oído; está cantando / Canta sin 
decir nada como el paso del tiempo”.

Como Courtoisie, la Mudita ha dicho todo. Y todo queda por 
decir.

En Partes de todo, con su razón poética, su orden íntimo, el poeta 
continúa con la reflexión filosófica sobre el lenguaje, sobre los jirones 
de sentido de las cosas y del ser, para finalmente erigir un discurso 
omnicomprensivo a la vez que imposible, por eso, indudablemente 
poético: “El fuego avanza y quema el sentido de la forma. / Quedan 
las cenizas de la materia, el polvo del pensamiento, los vocablos 
tibios y tercos que se acercan al conocimiento” (“Metáfora”). Como 
el Derrida de La difunta ceniza (Feu la cendre), que dictamina “Pura 
es la palabra. Requiere un fuego”.

Mediante la reflexión sobre el logos, el ser, la forma y el fondo, 
materia e idea, significado y significante, los textos van confiando 
en la poesía para explicar “esa nube llamada ‘realidad’”. Lúcido y 
soñador, filósofo y poeta plegados en el yo lírico, van buscando 
la unidad perdida a través de lo invisible de la mónada palabra- 
cuerpo-pensamiento.

En correspondencia con este discurso de Partes de todo, regido 
por la búsqueda del sentido de la palabra instrumentada por el pen-
samiento y la idea, en “Una manzana al día” (de una serie de poemas 
escritos en inglés, aún inéditos), Courtoisie define a la idea “como 
un gusano / dentro de una manzana. […] como una transparente 
/ y tóxica / criatura moviéndose / en la manzana de la cabeza”. “El 
rostro inteligente, lúcido / sonríe. // La sonrisa tiene un dejo amar-
go” (mi traducción). Otra vez las imágenes a trasluz, como en Estado 
sólido: algo aciago en la celebración del pensamiento, pero también 
lo luminoso de la idea, como el pentagrama del canto del pájaro…
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IV. Breviario de cuerpo y texto. El pozo de los deseos

La poesía es una desnudez / cubierta de palabras.
Rafael Courtoisie, Santa poesía

En los libros La novela del cuerpo, Santa poesía y La Biblia húmeda, 
hay un referente común: el cuerpo; en los tres se aborda, se invade 
o se acecha el cuerpo orgánico y sensible, al tiempo que el literario 
y eidético: corporalidad y literariedad, con todas las conexiones y 
tropos posibles entre ambas categorías.

En La novela del cuerpo se exhibe el espectáculo del todo por la 
parte, el desborde semiótico del hondón del cuerpo, a partir de un 
relato fantástico, surrealista, irónico y parabólico sobre un imagi-
nario mercadeo de órganos, con su oferta y demanda de unos im-
plantes bastos, anodinos y cutres a cargo del Mercado del Cuerpo 
Inc., relato cuyo humor negro y absurdo –como en los escritores 
surrealistas– no oculta el dolor (“El dolor es la pregunta. No hay 
respuesta para la pregunta del dolor”). De alguna forma, trae a cola-
ción el fenómeno posmoderno del cyborg, que redefine la identidad 
humana y aporta otra modalidad de virtualidad por acción de otros 
artificios: la cirugía estética, la nanotecnología y la robótica aplicada 
al cuerpo, que hacen reformular el yo. Entre el sí mismo y el otro que 
deslinda la filosofía de Ricoeur, se introduce el implante, que daría 
un nuevo sentido a la carne, entendida como “el mediador entre la 
intimidad del yo y la exterioridad del mundo”. Se trata, de alguna 
forma, de una parábola del proceso de naturalización del artificio 
ya anticipada por teóricos, estetas y antropólogos en la década de 
los sesenta, y que en este texto se actualiza mediante el instrumento 
descontracturado del humor.

Bajo esa plétora de órganos, exceso y transgresión de La novela 
del cuerpo, como también sucede en Tajos, pervive o sobrevive la 
fuerza de la poesía en la corporalidad de los significantes: el cuerpo 
es “un edificio de materia donde mora el pensamiento”.

En Santa poesía, no hay non sense ni plétora de órganos. Se ad-
mite, no obstante, que “algo fisiológico / provoca la poesía…” que 
perturba “il pensiero del estro”. Es la ambigüedad y la anfibología 
de la poesía hecha cuerpo, un verdadero “cuerpo sin órganos” de-
leuziano; es la organicidad de la escritura con marcas escatológicas, 
aquí, por lo sagrado y soteriológico de una peculiar hagiografía. En 
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similar sentido, en La Biblia húmeda, el cuerpo cobra sentido en 
eróticas greguerías, buscando lo sagrado en “la sustancia verbal, el 
sexo del texto”. Entonces el poeta se presenta como Juan el Bautista: 
“no tengo cabeza / tengo cuerpo. / Solo (te) pienso”; o como un 
Lázaro redivivo: “me acuesto y ando”.

En el prólogo a Umbral del cuerpo, donde Courtoisie problema-
tiza el tópico cuerpo-poesía, reflexionaba:

En términos saussurianos, la anatomía humana sería sintagmática 
y la fisiología paradigmática. El texto es cuerpo. […] Los cuerpos 
son prolegómenos, anuncios, nudos sintácticos donde comienzan a 
descifrarse los semas. El cuerpo es literatura.

El cuerpo es agente y paciente de la poesía, y viceversa: santa o 
hereje, la poesía está en el sagrario del decir, en el eje del cuerpo. Es 
sobre la identidad del ser que se cuestiona: sobre el drama del len-
guaje en el cuerpo –así, en los poemas “Vallejo es el hueso”, “Oral 
skills”, “Traducir a John Donne”, de Santa poesía– o sobre el drama 
del cuerpo en el lenguaje –poemas “Don de lenguas”, “El Génesis”, 
“El milagro”, “El lugar santo”, de La Biblia húmeda–. El cuerpo es 
fondo y forma; vive y oscila en ese horizonte de sentido: “abando-
nada la forma queda una circularidad, una huella” (Estado sólido).

El cuerpo es, finalmente, el epicentro del erotismo, carácter fun-
damental en varios libros de este poeta –como Amador, El lugar de 
los deseos, Santa poesía, entre otros–; fundamental, pero no mera-
mente carnal, porque en su mundo de perífrasis y connotaciones, 
el erotismo siempre involucra el deseo y el goce de la palabra y su 
vehemente trabajo sobre ella, para conquistarla. “La poesía es // ve-
nérea, obcecada, erótica”, “III (visita a Paul Celan)”, de Santa poesía. 
En el texto “Lengua”, de Partes de todo, la anfibología de la palabra 
lengua –“texto del cuerpo, sexo del texto, cuerpo de palabras, sexo 
de las palabras, habla del sexo: lengua”–, como en “Glosa”, de El 
lugar de los deseos –“La lengua no dice lo que sabe: el deseo. / ¿Deseo 
de lamer qué? / ¿Deseo de saber? ¿Qué? / La lengua no sabe lo que 
dice”–, se plantea el eufemismo y la analogía; y en todo caso es una 
sinécdoque la hipótesis onírica que explica el beso...

A su vez, su palabra propicia y muestra la relación erótica entre 
los objetos, en su materialidad, como en Diario de un clavo: “Uno 
dos maderas […] / las maderas hacen el amor. / Las junto, las ma-
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trimonio…”. Como quedó dicho, en la poesía de Courtoisie, la 
sustancia recibe el acto de amor al ser nombrada.

V. Otro breviario. Piedras poéticas bordeando el camino 
del relato

La poesía inventa un nombre que inventa
un hombre que inventa

la poesía.
Rafael Courtoisie, Santa poesía

En su narrativa, siempre filtrada de poesía y reflexión sobre el len-
guaje, Courtoisie ha utilizado varios recursos y registros. En ese vas-
to campo de su escritura, algunas de sus obras han sido calificadas 
como novelas, bien que algunas serían propiamente crónicas o rela-
tos poéticos, o directamente escaparían de estancas clasificaciones, 
conforme a esa intertextualidad anteriormente consignada.

En Los mares, como también en El libro de la desobediencia, 
Courtoisie maneja la ironía, la sátira, lo fantástico, el humor negro, 
el erotismo, categorías todas que sacan a la luz lo más oscuro y lo 
más claro de la condición humana, planteando, con la ficción, una 
ruptura con lo ordinario y dejando en carne viva ese placer negativo 
que Burke atribuye a lo sublime, entre la belleza y el horror. Estos 
recursos literarios justifican de alguna forma que los personajes de 
Courtoisie sean “los ‘provocadores violentos’ que Fernando Aínsa 
menta en el título del citado estudio sobre el autor, y que este haya 
sido reiteradamente asociado a Lautréamont. El propio Courtoisie 
admite esa referencia cuando señala al poeta franco-uruguayo como 
“un abuelo literario, una sombra tutelar”, en Levedad de las piedras.

En Tajos, el lenguaje visual posibilita la metáfora. Imagen y mo-
vimiento hacen de la escritura un discurso cinematográfico, donde 
aquella y este encuentran sus analogías. Los tajos son las hendiduras 
por donde se puede mirar al interior profanado para finalmente no 
descubrir otra cosa que reservorios del sinsentido del mundo. Cor-
to, luego existo. Pero, luego, el lenguaje condena, y también salva: la 
poesía es a la vez la flecha que hiende y el hilo que zurce.

En Caras extrañas, en virtud de la inclinación natural por los 
conceptos, su resistencia a los sucesos, más que narrar una historia, 
Courtoisie propone mostrar la propia instancia de fabularla, crean-
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do un relato a retazos, como accionan la imaginación y la memoria, 
superponiendo varios planos literarios que hacen del conjunto algo 
diferente a una novela. La historia va y viene, entre digresiones y 
reflexiones sobre el idioma: “‘Laúd’ y ‘ataúd’ riman, es cierto. Pero 
son diferentes, aunque las dos palabras estén hechas de madera”. El 
lenguaje es siempre una preocupación explícita de Courtoisie, quien 
muestra en toda su obra una precisión casi aséptica en su modo de 
observar y decir. La mayor digresión del narrador es pedir al lector 
que piense en sus disquisiciones sobre el propio relato y sobre el len-
guaje, o que lea poesía dentro de él. Y que finalmente colija: “Sufrir 
es un hecho literario”.

En El libro de la desobediencia, el Emperador, el Hijo del Cielo, 
elige al poeta Okoshi Oshura para que escriba para él, para que 
cante sus cuitas y conjure sus desgracias, la mayor: la ausencia de 
su favorita, la amada Tanoshi, secuestrada por Miniki, sacerdotisa 
mayor del Templo de la Poesía. Mientras el Emperador planea y 
ejecuta el plan para recuperar a Tanoshi, el poeta Okoshi Oshura 
va dando muestras de su oficio, escribiendo, por encargo de aquel, 
entre numerosos textos, el libro Monstruos naturales de Japón, en el 
que el propio Courtoisie da rienda suelta a sus versos: “La bestia”, 
“La bella”, “El pájaro transparente posado sobre el ciruelo”, “La rosa 
cárdena”, “Las sirenas del Mar de Japón”, en una taxonomía que 
recuerda a Los seres imaginarios –originalmente Manual de zoolo-
gía fantástica, de Jorge Luis Borges, en colaboración con Margarita 
Guerrero– o la hermosamente arbitraria clasificación de los anima-
les, incluida en Otras inquisiciones.

En El libro de la desobediencia, todo es desobediencia. Desde la 
del propio Courtoisie que, como también hiciera en Caras extrañas, 
muestra las costuras del relato y, con juegos intradiegéticos, guiños 
literarios, digresiones y referencias anacrónicas, señala algún suceso 
“desde dentro de la historia que narro”, o evalúa: “Ahora debería 
seguir contando el asalto a Palacio…”. También desobedece la esco-
lástica univocidad del ser, y devela su doble, o al doble de su doble, 
en puridad, al Traductor del poeta Okoshi, que, a diferencia de este, 
no bebe sake, sino agua fresca, la que embriaga por igual. Tal vez por 
eso hay “poesía blanca y poesía negra”. Y hay un juego de espejos 
para las sombras de las identidades.

El relato va de lo vertiginoso a lo contemplativo, de lo ficcional a 
lo lírico: hace sentir los riesgos y peligros de la imaginativa trama y 
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gozar los despliegues armoniosos y reflexivos de la poesía. El propio 
autor ha adjudicado al libro visos de thriller; y es posible ver, una vez 
más, como en Tajos, un lenguaje visual –imagen y movimiento– que 
hace de la poesía un discurso cinematográfico. Mientras, Okoshi 
Oshura, desde su hermosa senescencia y katana en mano, confiesa: 
“La vejez desobedece a la niñez que debería conservarse intacta en 
el centro inmaterial del ser”. Okoshi, entonces, finalmente, desobe-
dece al tiempo...

VI. Anotación final

En este planeo sobre la obra de Rafael Courtoisie he intentado 
visualizar los vasos comunicantes entre textos de diferentes libros 
–solo algunos, entre su vasta y premiada bibliografía–, la continui-
dad de sus correspondencias temáticas, las afinidades y vecindades 
de sus análisis lingüísticos, las constantes líneas de reflexión poética; 
lo que me permite dibujar finalmente una inusual cartografía de 
escenarios poéticos: un centro comercial –donde Raúl perfora latas 
y despanzurra muñecos de peluche buscando el sentido de la vida–, 
Salvo, pequeña ciudad cercana a la capital Montenegro, donde en 
los sesenta “luchan guerrilleros y sargentos”, la ciudad utópica y 
literaria de Umbría, el distópico Japón con sus monstruos naturales 
–territorio “oriental”, de ambiguo gentilicio–, el Mercado del Cuer-
po Inc., el lugar santo de La Biblia húmeda, la patria de los poetas 
que traduce con su “don de lenguas”, el foro de las ordalías, el teatro 
mudo de las cosas y los cuerpos, mares y palacios… Y el mundo 
noético y espiritual que descubre el autor por detrás del material 
y físico. En esa diversidad de territorios, conformados a partir del 
cruce de géneros literarios y por mérito de una rica imaginación y 
una rigurosa arquitectura escritural con que el poeta organiza esa 
geografía, el mapa es, finalmente, el del lugar utópico y atópico del 
deseo, vacío y colmado de palabras, líquido, rizomático, por eso 
también desterritorializado y nómade. En él, Courtoisie administra 
la poesía, con su cuaderno de apuntes, anotando en “los renglones 
/ torcidos de Dios”, su fórmula secreta: “La poesía es como la fruta 
de una palma flotando en el mar: si nadas hacia ella, las olas que 
tú mismo provocas la alejan”. Por eso, para alcanzarla, hay que ir 
“por debajo, por lo profundo”, inmerso y amador, “despacio por las 
piedras”.
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