EL PAGO Y FELIPE

José Maria Obaldia

Mundo aparte era aquel, chico, pero mundo. Temblaba el otro, el
grande, conmovido por la segunda guerra mundial. Y allf apenas si
de vez en cuando, ni se sabe bien cdmo, sin diarios y en aquellos
tiempos en los que ni hablarse de transistores, solamente alguna no-
ticia tan asombrosa que alcanzaba a llegar, encendia el comentario.

—iA los alemanes no hay con qué darles! No los para nadie.
Tienen una inteligencia que ni se sabe. Dicen que con un tronco
de tala o cualquier drbol hacen bencina como para llenar una lata.

—iQué los peld!

Pero no mucho mds. Aquel era un pago de mucha prosa, de rue-
das de cuentos y novedades en boliches, alguna penca, deschaladas
de maiz, carneadas de chancho y esas cosas. Pero las novedades,
los temas, tenian que ser de alli mismo. Largas horas podia llevar
el comentario sobre unos boniatos que estaba arrancando Antenor
Garcia, blancos, de una cria brasilera y dulces como almibar. Y por
dias, semanas, seguia aquella prosa con afirmaciones y desmentidos
sobre la mentada fruta, como decia don Abedén Riboira; pero todo
porque se trataba de un tema de aquel mundo, hechura del rio que,
aunque menguado, sostenia su protagonismo de otros dias.

Ya solamente el saveiro de Seu Atalivar entraba, de vez en cuan-
do, desde la laguna. Con una tnica vela cruzaba lentamente frente
a La Charqueada y rio adentro arrimaba en Puerto Gémez, apenas
una barranca de buen fondo que facilitaba la pronta descarga del
tabaco, los gruesos rollos envueltos en melaza y chala, las latas de
Mercurio y Res Non Verba, la cafia en barriles alargados y fardos
de botellas forradas de paja, el aztcar rubia y aromosa, la farifia y
las menudencias: guayabada, rapaduras, ticholos, pés de muleque. Y
la carga también rdpida, de charque, cueros, grasa, algunas bolsas
de trigo y otras de maiz. En otros tiempos habian sido muchos los
saveiros. Ahora nada mds que Seu Atalivar entraba con su yerno
Valdemar, que solo sabia tocar la guitarra y cantar bajito unas roadas
melancélicas, y al que el suegro trafa por si habia que atracarse con
alguna guardia emperrada. Entonces eran otros dias. La Charquea-
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da nombraba el lugar de la que fuera de Avila, que mostraba su rui-
noso muelle de palos y un herrumbroso guinche de mover a brazo.
Ni se nombraban otras de antes, como la de Faustino Rodriguez, la
de Gémez mismo y tantas otras.

Aunque el rio seguia siendo espinazo y corazén de aquel pago
cuyos limites él mismo marcaba, con los puntos a los que llegaban
las crecientes mayores, y cuya vida toda latia en aquella ancha arteria
que corria abierta al cielo. Y que mandaba en la vida de la gente, de
los bichos, del monte, de todo.

En largas secas de verano adormecia su paso y con lo que arras-
traba de tantas leguas, iba formando islas en algunas de las cuales
vivia el hombre y su gente, con poco mds que la cosecha siempre ge-
nerosa de aquella tierra tremendamente rica. Entonces se angostaba
y parecian alzarse las barrancas, de las que asomaban, como enormes
lombrices sorprendidas, las raices de los drboles costeros. Era cuan-
do los hombres, entre dichos, burlas y carcajadas, margullian y entre
varios sacaban grandes troncos, curados, petrificados por afios de
sumersion, que luego serian horcones en ranchos, zarzos o galpones.
Afloraban también playas de arenas blanquidoradas, de grueso va-
riable hasta el canto rodado, que Honorato iba llevando en su carro
hasta el pueblo, puerto arriba, cuando alguien desechando el terrén,
decidia poblar «de material».

Otras veces el ritmo de aquel corazén se hacia frenético y el agua
saltaba las barrancas, alcanzaba las copas de los drboles mds altos y
salia extendiéndose a blanquear los campos. La balsa de La Quema-
da, atada fuertemente, quedaba esperando que, igual que siempre,
todo pasara para volver a cruzar de orilla a orilla, quejdndose entre el
tenso temblar de las maromas. De aquellas islas formadas arafiando
sierras, cuchillas y bajios, al amansarse la corriente ya llegando a la
laguna, desaparecian las més chicas; de otras mds grandes apenas
asomaban unas pocas ramas y las mayores mantenfan su presencia
sobre el agua, con alguna arboleda que a gatas alcanzaba a abrigar
alguna chacrita y su rancho. Aunque se tenfa memoria de crecientes
que habfan arrasado todo; de esas bravas mismo y entre las cuales,
las peores eran las que aparecian, traicioneras, en buen tiempo y con
cielo limpio, hijas de temporales de los cuales no se habian visto
los relimpagos ni oido los truenos, que llegaban luego de escurrir
torrentes por los lejanos flancos de la Cuchilla Grande.
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Una de esas, y para peor de noche, se apareci6 llegando casi el
afo cuarenta y agarré a todos, bichos y gente, durmiendo. Y de una
de aquellas islas, en un bote viejo en el que apenas cabian él y la pa-
trona, que trafa en la falda una jaula de lata con una cotorra muda
del susto, salié Felipe Gonzdlez buscando costa. Con un farolito
que era una desgracia y al que el viento trafa muy acosado, remaba
al rumbo cuando las sobras le fueron arrimando las luces de un bote
grande, de cuatro remos, donde venian tres cristianos y cinco ovejas.
Eran de una estancia de alli nomds para la que, justamente, rum-
beaba Felipe y andaban tratando de rescatar animales sorprendidos
por las aguas. En aquella estancia se quedé ya para siempre, con la
patrona. Ella en la cocina y esas cosas; él de caballerizo de un pastor
puro, de crias que se pagaban bien.

—Ya semos negros pasaus de viejos p’aguantar crecientes d’estas.

Recién empez6 a conocerlo el pago como buen tallador en car-
petas de prosa abierta y contador especial. Como si hubiera estado
juntando ganas de prosear y contar, en aquella ya larga vida aislada
a las de veras.

Dos condiciones de su contar resultaban salientes en Felipe
Gonzélez. La primera se daba en «los ademanes», como decian to-
dos, con los cuales él dramatizaba algunos cuentos, cumpliendo
gestos, actitudes y hasta desplazamientos si del caso fuere, de los
seres y las cosas que intervenian en el relato. En esto de dramatiza-
ciones su obra mayor era un cuento, que bien pudo llevar el titulo
siglodeoresco de «De cuando el hijo del Nene Alvarez toreaba la
vaca enfermar. Alli Felipe hacia de vaca y de hijo del Nene Alvarez,
un gurf artero que le dio por fastidiar al animal, que estaba echado
en el campo. Comenzaba echdndose en el suelo como una vaca y
con los ojos duros, como afiebrados, empezaba a mirar revoleando
la cabeza, siguiendo al hijo del Nene Alvarez, que giraba alrededor
pedaleando en la bicicleta. Luego de varios giros se incorporaba, se
convertia en el guri y comenzaba a dar vueltas, manteniendo como
centro el lugar donde se suponia que seguia echada la vaca, mirando
hacia alli con cara burlona de guia artero y girando con un tranquito
chicoteado contra el piso, como dando pedal.

Después de varios giros se echaba nuevamente en el centro de
aquellas vueltas y volvia a ser la vaca que de enferma y afiebrada se
iba convirtiendo en fastidiada y hasta furiosa mismo. Entonces, tra-
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bajosamente, como debe pararse una vaca enferma, Felipe comen-
zaba a incorporarse como el animal vacuno, primero los cuartos y
ya cerrando el tltimo revoleo de la cabeza, tambaleante, arrastrando
los pies y colgando flojos los brazos, iniciaba una carrera trabada y
trabajosa que se iba convirtiendo en la del hijo del Nene Alvarez que
ahora, asustado de la vaca que habia logrado pararse, disparaba en
su bicicleta. Ahi llegaba el momento cumbre: los pies de Felipe-vaca
iban dejando de arrastrarse, los brazos se iban endureciendo y exten-
diendo hacia adelante, como agarrando el manillar de una bicicleta.
Y, primero insinuado, medidamente graduado, iba apareciendo el
paso del pedaleo del hijo del Nene Alvarez que escapaba de la vaca

enferma. Mirando para atrds y a las risas.

Cuento entreverado y trabajoso para escribirlo y leerlo. Pero im-
posible de contar no siendo Felipe y sin aquellos sus recursos mimi-
cos, mds que originales, Gnicos.

La otra condicién memorable de Felipe como contador no era
tan explicita, tan manifiesta y hasta escapaba a sus motivadores que
eran aquellos auditorios de siempre prontas, sonoras y caudalosas
carcajadas que a veces no brotaban oportunamente. Esto ocurria
cuando hacfa cuentos que él entendia que eran serios, no de reirse.
Entonces €l se turbaba, perdia soltura y aunque seguia contando
hasta el final, lo hacia no de buena gana, como alunado. Era que ha-
bia entrado en su desconfianza de que se refan de él y no del cuento,
molestdndole «estar de rision de la gente». Por eso, no era ficil lograr
que contara alguno de estos cuentos y el mds dificil de conseguir era
el de Cristébal Colén y su descubrimiento de América, al que él
consideraba tan serio que lo contaba despacioso, con una voz espe-
cial, mds grave que de costumbre, sin ademanes, mirando el suelo o
a lo lejos, con espaciados y lentos cabeceos como afirmativos.

Una vez habiamos ido a pescar aprovechando la luna nueva de
octubre, Gnica época del ano en la cual, segiin el patrén, valia la
pena hacerlo porque ahi si salia pescado. Resulté cierto y después
de una noche en la que casi nadie durmié por el pique, se decidi6
sestear luego de una churrasqueada mananera y prolongar la pes-
queria. Pero para esto habia que traer mds carne de la estancia y no-
sotros con Felipe fuimos encargados del mandado, saliendo medio
de apuro, enseguida de una cascarilla con galleta. [bamos corriente
arriba, pero Felipe, muy baquiano para costear, remaba sin esfuerzo;
ni me acuerdo cémo se lo pedi ni qué le dije, pero al poquito rato
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nomds, Felipe se largd de golpe a contarme el cuento de Colén, al
que yo escuchaba como debe verse, pienso, el Partendén o el Miguel
Angel de la Sixtina, sorprendido atin por aquel repentino comienzo
de: «Pa’ empezar vi'a decirle que esto empez6 hace anares, alld en la
Europa...».

Durante mds de medio siglo hemos repetido lo que escuchamos
aquella tnica vez a Felipe, marchando rio arriba, siguiendo quizis
sin mucho esfuerzo su desarrollo y sin alterar casi su habla. Porque
aquel cuento se grabd en nuestra memoria para, por lo menos, ser
nuestro siempre, y fue, hasta nuestra juventud, natural y cotidiano.
Todas las veces que lo hemos contado, hasta en salas pobladas, ha
sido a solicitud de alguien o algunos que lo piden por terceras oidas
y estos pedidos fueron tantos que hasta llegamos a grabarlo cierta
vez, en dos partidas que se agotaron rdpidamente. Nunca habiamos
querido escribirlo, desalentados a priori para lograr en la letra lo que
habfamos alcanzado narrdndolo oralmente, a juzgar por la respuesta
siempre obtenida. Hasta que, finalmente, las reiteradas instancias
que se nos han seguido planteando nos han decidido a emprenderlo
y hemos resuelto optar por el verso. Confiamos para esto en que
redondillas, décimas, sextillas, romances, formas que han sido siem-
pre propias de nuestra cultura popular, justamente por serlo, por su
genuina sustancia, pongan lo que en la frase corriente se nos plante6
tan dificil, como para haber eludido el intento hasta el presente.

Todo esto, como prélogo, seguramente ha sido muy largo. Pero
como homenaje a Felipe Gonzélez, y en él a todos los narradores de
esta tierra criolla, no tanto. Y este ha sido su sentido auténtico.

El descubrimiento de América
segin Felipe Gonzélez

Asi, sin mucho preparo

ni templar el istrumento,
confiando en el sentimiento
mucho més que en la baquia
pa hilvanar una poesia,

vi'a cantar un argumento

y a usté Felipe Gonzdlez
le voy a pedir perdén,
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aunque no hay mala intencién
ni hay en mi nada perverso,

al querer contar en verso

su relato de Colén.

Yo que usté no va a hallar
qu’esto sea artera mana,

pues mi canto a naide engafna
y mi almiracién proclama,
sobre su cuento de fama

de Colén y de su hazafia.

Otra vez disculpemé

pero se alarga la prosa,

usté entiende de estas cosas
ya debo dir comenzando
porque la gente, esperando,
se me va a poner nerviosa.

En la Uropa y hace anares,
como Felipe dijera,

a Colén que siempre fuera
un hombre muy de su casa
le entré como una viaraza
y ya no fue lo que fuera.

Mozo de gente muy bien,
trabajador y formal,

tuvo aprecio general

hasta que empezé a bulir
con eso del descubrir

y ya comenzd a andar mal.

De una América prosiaba
y quél la iba a descubrir,
la gente empez6 a decir
que andaba medio mental,
con su mujer qued6 mal

y dijo que se iba a dir.

* * *
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Con su hijito de la mano,
un dia, antes de aclarar,
dijo: «Aura voy a campear
por el mundo un soberano.
En algin pago lejano

un rey habré de encontrar
que los riales quiera echar
pa vapores y pa’ gente

y con este criollo al frente
I’América hemos de hallar».
Pronto se vio que, sin duda,
no era raspar y comer

y la cosa se iba a ver

cada dia més peluda.
Cristdbal no hallaba ayuda
y se costeaba galgueando,
por esos mundos buscando
algtn rey pa’ convencerlo,
daba hasta ldstima verlo

y el gurisito llorando.

* ok X%

Pero el pobre ques porfiao
a la larga algin pan halla
y pa’ Colén no habia raya
que lo fuera a sujetar;

era capaz de vandear

un tejido con cangalla.

A mids, es bien como dicen,
la suerte es igual qu’el viento
no se sabe en qué momento
ni de qué lao va a soplar

y a Colén lo fue a topar

en la puerta de un convento.

Llovia que era un infierno,
relampagueaba y tronaba,
Colén al hijo tapaba
questaba de agua ensopau,
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cuando sinti6 que a su lau
las buenas noches le daban.

Era medio como iglesia

y alli se habian guarecido.
Un curita habia salido

y al verlos acurujaus

los habia saludau

con yeito muy comedido.

* ok Xk

Pregunté: «;Son forasteros?».
Cristdbal dijo: «Es verda.

No semos de por acd

y nos caz6 el chaparrény,

y el cura, abriendo el portén,
dijo: «Entren por caridd».
Las ropas medio colgaron
alrededor de un brasero

el cura tenfa un puchero

y a la ollita atropellaron

y tras de caldear dentraron
de ’América a prosiar.
Después de un cigarro armar
Colén dijo que ande fuera
que la tal se le escondiera

él lo mesmo la iba a hallar.

* * *

«Y no vaya a crer, amigo,
que soy d’esos pura prosa;
yo conozco bien la cosa

y sé por qué se lo digo

sepa que traje conmigo
papeles que yo he estudiau
y mapas que me han prestau
pa '’América encontrar,
pero no he podido hallar

ningun rey interesau.»
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Dijo el cura: «Hay que aclarar
si una reina anda sirviendo,
porque entonces, vaya oyendo,
yo lo puedo palanquear.

Soy, lo voy a enterar,

de la de aqui el confesor.
:Dénde va a encontrar mejor
pa su techo questa teja?
Tengo con la mujer vieja

una banca de mi flom.

* * *

«Tempranito voy a verla
con los papeles y mapas,
seguro no se me escapa,
tirese en ese colchén

y duermasé don Colén
questd pelada esta papa.»

iPero de ande iba a dormir!
pitaba de rato en rato.

«Si me falla esta me mato»
pensaba en su disvariar

y lo topé el aclarar,

con los ojos como plato.

* * *

Y ahi vino una temporada
con el cura a tranco largo,
del palacio pall convento
y del convento al palacio.
Porque el rey, con unos moros,
andaba en guerra peliando
y la reina, atareadaza,

por tener todito a cargo.
Le dijo al cura que diera,
los papeles a unos sabios
qu’ella les habia ordenau
que los fueran estudiando;
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segun lo qu’ellos dijeran

se iba a resolver el caso.

Y ahi se trancd la cosa,
todito se vino abajo

porque los sabios dijeron
que Coldn taba erradazo,

y si es que América habia
no quedaba por los pagos
qu’él marcaba en los papeles
qu’ellos habian estudiado.

* * *

Cristébal quedé quebrau.
pero el curita, que era
d’endurecer el garrén,

de nuevo hablé con la reina
y no se sabe bien c6mo

pero él hall6 la manera

pa que luego de escucharlo,
la mujer vieja dijera

que le avisara a Colén

que viniera a hablar con ella.

x ok %

Con el hijito’e la mano,

fue Coldn a ver la reina

que le dijo: «Ya sus mentas

de muchos laus me han llegado.
Dicen que usté estd emperrau
en descubrir a ’Américar.

«Pa’ servirla estoy, sehora
—dijo Colén con respeto—
aunque me halle mal aspeto
le digo que yo he’studiau

y lejos de andar erraus,

mis cdrculos son corretos.»
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Venia de lomo duro,

ya habfa hablau medio empacau
pero estaba interpretau

porque la sefora vieja

habia ablandau la oreja

y del modo d’el gustau.

«Si de verdd oro y plata,
—dijo— alld andan boyando,
cuente qu'estd precisando

pa hallar esas maravillas,

que yo quiero ver mi hebilla
hasta dénde me va dando.»

Y él contestd: «Seis vapores
y haberd que rejuntar
gente pa’ hacerlos andar
que vaya bien mantenida.

Con eso, aunqu’esté escondida
I’América hemos de hallar».

«Muy bien —le dijo la reina—
hay que sacarse las ganas.

Pero deme una semana

pues pa’ la plata juntar

vi'a vender algin collar

y algtin par de caravanas.»

Dijo Colén: «Lo legal,
aura que usté habla en plata,
es firmar una contrata
como en sociedd bien hecha,
repartiendo la cosecha
en dos mitades esatas».

* * *

Y se firmé la contrata,
pa hacer bien todo legal,
él ponia la mano de obra
y ella ponia el capital.
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Mientras que tocante al rinde,
cada uno iba a la mitd.

Todo empez6 a andar ligero,
a la semana nomds

a Cristébal le avisaron
qu'estaban pa’ revisar

los vapores, que eran tres,
mids no se pudo encontrar.

Y no en giienas condiciones
pa temporales toriar.

Alunau y compungido
Colén los dentré a filiar,
pero enseguida pensé

que no podia recular

y, obligau, la carretilla

tenfa qu'encarrujar

y que la comba a aquel palo,
de algiin modo le iba a hallar.

* ok Xk

La reina empez6 a mandar
y llegé la de moverse,

lo primero fue ponerse

los vapores a arreglar

pa hacerlos medio quedar
en condiciones decentes

y recolutar la gente

que aguantara la tacada,
resuelta pa’ una patriada
d’esas de apretar los dientes.

La cosa no era pavada,
salirle a una mar machaza,
meses sin ver una casa,

ni 4rbol, ni tierra, ni nada,
solo agua y eso salada,

sin ningun trillo pa’ ver,
dele y dele sin saber

ni a dénde se va a llegar
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hasta llegando a pensar
si un dfa podrd volver.

Pero un dia entré a pintar:

se hizo una gran recoluta

de charque, galleta y fruta

y agua giiena pa’ tomar.
tratando’e disimular

medio como’e contrabando
también se fueron cargando
unas cuantas damajuanas,

por si Colén tenfa ganas

de un traguito en vez en cuando.

S

Hasta que una noche fria
Cristdbal le dijo al cura:
«Dela hermano por segura
manana va ser el dia».

Y de mafana temprano
pa’ los vapores salieron
Colén tranquiando ligero
con el hijito’e la mano.

La gente que iba a embarcar
venia llegando en tandas

y hasta tenfan una banda

que ahi nomds dentré a tocar.

En la vuelta habia un gentio
toditos se saludaban

y alld arriba reventaban

los ruidos del cueterio.

Y venian dos sefiores
que se iban a encargar
de medio capatacear,

en los otros dos vapores.
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La reina sentada estaba,
Colén enfrente se hincé
ella al hijito besé

y a los demds abanaba.

Empezaron a trepar

cada uno en su vapor

y un griterfo de mi flor

que hasta el suelo hacia temblar.

Unos clarines sonaron,
Colén alzé una bandera
y buscando mar afuera
los vapores arrancaron.

En imponente postura
en la punta del puntero,
iba Colén, seco y fiero,
con la carretilla dura.

Parecia querer llegar

a ’América primero,

y de a poco se perdieron
los vapores en la mar.

* * *

Que lo giieno poco dura

es dicho sabido y viejo,

asi que no fue muy lejos

que una madrugada oscura
se habfa levantau el cura

que del tiempo algo entendia
y a uno que alli habia

le dijo: «Por lo que veo

se nos viene tiempo feo,
capaz que por muchos dias».

Y resulté baquianazo

por mal disgracia aquel flaire
repente se cortd el aire

y vino como un mormazo.
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P2l mediodia, un solazo
los tenia achicharraus,
cuando tremendo nublau
se vino del lau del este.
«Esto es agua como peste»,
dijo el curita asustau.

Dele llover y llover

y el viento del mismo lau,
los vapores embarraus

sin poderse ni mover.
Colén no se hacia ver,
vivia en su cuarto encerrau,
estudiando sucuchau,

los papeles rumbear.

Y ya se volvié a escuchar
que andaba medio chiflau.

Los capataces vinieron

y en la puerta le golpearon,
les dio permiso, dentraron
y una prosa alli tuvieron.
Con giien modo le dijeron
que la gente protestaba,
que la racién se apocaba

y mds de uno decia

que ni ’América habia

y mejor la vuelta daban.

Colén les hablé empacau
retrucando qu’él mandaba

y los papeles le daban

que seguia bien rumbeau

y que si es que habfan mermau
el agua y lo de mascar

se tenfan que aguantar

la semana quempezaba

y si en ella no llegaban,
dentrarfan a conversar.

* X *
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Pero esos dias aflojar

era solo una agachada,
porqu’él aura iba a tirar

con una taba cargada.

P2’ eso llamé un tapecito
que medio secretariaba,
alarife y livianito,

y le dijo que trepara

al palo mis alto y grueso,
qu'en medio el vapor estaba,
qu'él le alcanzaba’e comer
por medio de una roldana,
que pa todos los rincones
noche y dia vigilara

que si veia '’América
enseguida le gritara,

que iba a haber giiena propina
el dia que la divisara.

Pasaba el tiempo, Colén

el brazo a torcer no daba.
iPero de dénde dormir!,
apenas si se acostaba

y asi mismo ese ratito

en una giielta pasaba,

dale pitar y pitar

en ’América pensaba

y mucho antes de aclarar
ya en el catre no aguantaba;
se vestia, prendia el brasero
y el mate ya se aprontaba.
La semana se iba diendo

y aquel tapecito nada

pero a la larga, bien dicen,
hasta un fandd a pie se agarra
porque en las barras del dia,
al concluirse la semana,
pega el grito el tapecito
cuando apenitas clareaba.
Colén salté y el brasero
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en los pies se le enredaba,
se le volcé la caldera

y mientras que se quemaba
le gritaba al tapecito

que «Monte vi» contestaba
y de ahi Montevideo,

afos dispués dimanaba.

* ok X%

Cristdbal se refregaba
los ojos sin poder crer,

pero él la podia ver
I’América alli estaba.

Al cura que lo miraba

le decia pestanando:
«Permita irle preguntando
sestaba, amigo, o no estaba?».

Hay que crer o reventar
que la leche es alimento,
dijo el cura: «Se ha mandao
tremendo descubrimiento».

Los vapores de a poquito
a la costa iban llegando
y una indiada saludando,
abanando y a los gritos.

Colén con la vista fija
en "'América’e su amor
ya se tiré del vapor
con I'agua por la verija.

Empezaron a bajar

sin crer lo questaban viendo,
aquella indiada luciendo
plata y oro hasta pa’ dar.
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Tenian muy giienos modos
se amostraban como amigos,
collares hasta el umbligo

y pulseras hasta el codo.

Y mientras que saludaba
aquel indiaje a la gente,

mids de cuatro, medio urgente,
oro y plata envalijaban.

Al ratito de bajarse,

una cruz alta clavé

el cura y ya 'ensend

a la indiada a persinarse.

A la tarde habfan bajau
toditos los equipajes
acabaus los homenajes
ya quedaron instalaus.

Cerquita fueron a hallar
abundancia’e materiales,
en montes y pajonales
y empezaron a poblar.

A Colén de vez en cuando,
le gustaba caminar

entre los ranchos pasear,

al indiaje saludando.

Tenia giiertita sembrada

y criaba algunos pollos,

y un jarro grande de apoyo
saboriaba en la ordefada.

En medio de aquel placer
vivir era disfrutar,
entonces, ;qué iba a pensar
en algin dia volver?
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Pero una tarde, pasiando
con el curita se topa
que le dijo: «All4 en la Uropa

la reina estard esperando

yo no quisiera quedar

como un cualquier lengua suelta
pero, pa’ mi, que una giielta

por alld v’haber que dar».

Colén lo quedé mirando

y después dijo: «Es razon,
pero con la condicién

de que esto siga marchando.

Aqui hay mucha cosa hecha,
la indiada aprendié a rezar.
No podemos arriejar

que se pierda esta cosecha.

Pero yo lo vi'arreglar

y p2 mientras que faltemos,
vamos a ver si ponemos
responsables pa’ cuidar.

Como de cuidar se trata,
pa evitar mayores males,
a treinta y tres orientales
voy a elegir de la pata».

De uno a uno fue elegida
la gente pa’ reparar
mientras se fuera a faltar
y ya se armd la partida.

* * *

Con plata y oro a montones
y América descubierta,
tenfa cosa por cosa cierta
Colén, al volver al pago,
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que de todos el halago
le iba a abrir todas las puertas.

Y de entrada no le errd.
Hubo festejo a rolete
homenajes y banquetes

y en uno, pa’ rematar

la reina lo v’abrazar

y hacerlo marqués promete.

Pero vino el trompezén;

cuando él m4s disfrutaba
se le dio vuelta la taba

y el encargau del tesoro,

dijo que faltaba oro

y que la cuenta no daba.

Cuando Colén se enterd
se puso como furioso.
Vio un abogado famoso
pero era flor de tramoya,
ahf le sumieron la boya

y fue a dar a un calabozo.

De balde fue el pataleo,
anudo fue protestar

y por la reina clamar
porque a ella la envolvieron
con los chismes que tejieron
de quél la queria tragar.

Llevaba afo y pico largo
en una celda encerrau,
hambriento y encadenau,
cuando le dijo al guardiin
al darle el agua y el pan,
que venia el abogau.

«Serenesé don Colén,
que no le vuele la bata;
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contestemé en forma esata
—el abogau esigié—

scémo fue que usté embarcd
sin firmar una contrata?»

«;Y usté qué piensa de mi?
yO SOy persona mayor;
claro que firmé, dotor,

y lo que alli estd asentau,
todito lo he respetau.

iSe lo juro por mi honor!»

El abogau hallé todo

donde Colén le indicé

y al propio juez reclamé

la libertad del penau.

Fue un pleito largo y trenzau
pero al final lo largd.

El salié de lomo duro
con la reina, y con razén.
Pero ella, de corazén,
reconocié que habia errau
y llamdndolo a su lau

le dio un abrazo a Colén.

Asif quedaron amigos

y él la siguié visitando,

de vuelta en vuelta, prosiando,
de a ’América volver

pero nada’e resolver

sobre el cémo y el pa’ cudndo.

Al fin €l le dijo un dia:
«Disculpe, le voy a hablar
bien clarito, pa’ explicar

que hay que revivir la empresa
y si a usté no le interesa

yo igual la puedo bancar.
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No le digo que fortuna

pero de las que he pasau,
algtn peso me ha quedau
como pa’ arquilar vapores

y en cuanto el tiempo mejore
me largo pa’ aquellos laus».

«Hasta aura nos entendimos
y nos vamos a entender,

va mi palabra’e mujer,
—dijo ella— qu’es sin revés.
Como mi socio, otra vez

va usté a América a volver.»

Y asi fue. Nada'e contrata:
palabra por documento

y lo demds fue un momento,
facil se consigui6 gente

y tres vapores, urgente,
arrancaron con giien viento.

Ya baquiano del camino
no le llevé tantos dias,
el corazén le latia

con las ganas de llegar
y cuando quiso acordar
ya "'América vefa.

* * *

Cierto qu'entre el revolver
con la cdrcel y el pleitear,

no habian dejado de pasar
los afios en su correr.

Pero él no podia crer

que la vieja poblacién,

que a gatas si era un montén
de ranchos sin ni una casa,
era aura ciudd con plaza

y monumento a Colén.
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Recién se habia bajau

cuando un refresque sintiendo
ya la maleta iba abriendo
buscando algo abrigau

y alli, quedando enfrentau,

un monumento se topa:
como mandando una tropa,
de garrén duro parau,

de sombrero requintau

y mirando pa’ la Uropa.

La estatua no le gusté:

un mufeco petison,

con la bata hasta el talén,
ya de reojo lo miré.
Abajo un cuadrito vio
donde habfa una iscricién
que ley6 con aficién

y en letra chica decia

que América agradecia

al gran Cristébal Colé6n.

Un individuo pasé

y al saludarlo Colén

lo miré de refilén

pero no le contesté

fue entonces cuando él pensoé:
«Lo que va de ayer a hoy
resulta que yo me voy

y en pocos afios pasaus
encuentro todo cambiau

y nadie sabe quién soy».

Medio entraba a oscurecer
dele la gente pasar

y siempre sin saludar.

El tenfa que resolver
dénde se iba a guarecer
por lo que entonces paré

a un hombre y le pregunté.
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El le dio todos los datos
de un hotel limpio y barato
y pa’ ese rumbo agarro.

Dentré y saludé al fondero
que era hombre atencioso
quien le dijo que gustoso
le mostraria ligero,

pieza y cama con ropero
qu’en fija le iba a gustar,
asi fue, ni hubo que hablar
enseguida se instalé

agua caliente pidié

y ya se puso a yerbear

* * *

Un rincén del comedor
tenfa un mostradorcito,
donde unos orientales
tomando el aperitivo
mientras estaba la cena.
Colén entré despacito

con el termo abajo’el brazo
y se sentd en un banquito.
La gente estaba proseando,
alguno medio a los gritos
porque hacia rato qu’estaban
en eso de lamber vidrio.
Entre los que mds gritaban
aparecfa un bayanito

alarife y balaquero,

casi que medio atrevido,
que hablaba qu’era un dotor
o un diputau elegido.

La prosa andaba en la giielta
hasta que un oriental dijo:
«Pero che, yO a veces pienso
que nunca mds se ha sabido

de aquel Cristébal Colén
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que tanta fama ha tenido».
«;Por suerte! —grité el bayano—
y me disculpa mi amigo,
pero pasa que mi padre

me tiene mds que aburrido,
siempre hablando de Col6n
lo mds grande que hay ha sido
y que otro como él

en la tierra no ha esistido.
Y ala final, uno piensa,
¢qué cosa tan grande hizo?
si a mi me dan los vapores
que la reina le dio al tipo
de zurda y derecha atada

yo le descubro lo mismo,

o mds, si llega a cuadorar,

y sin hacer tanto lio».
Colén, de oreja parada,
sintid hervirle el venerio;
dejé el termo con el mate,
se le acercé despacito

y mirdndole a las vistas

le pregunté al bayanito:
«;Asi que el sefior entiende,
asegun le tengo oido

de la mar y los vapores

y es descubridor de oficio?».
Cogoteando desconfiau

le contesté el bayanito:

«Si como a Colén la reina
me da lo que necesito,
plata, vapores y gente,

a la verdad que me animo».
Colén le dice al fondero:
«Le voy a hacer un pedido
stiene usté huevo’e gallina?
trdigame uno que preciso».
El fondero enseguidita
trajo el huevo en un platillo
Colén lo miré al bayano
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diciendo, siempre tranquilo:
«Amigo, a ver si lo deja
de punta, bien paradito».

* * *

Tutubié pero enseguida

le contesté decidido:

«Si es qu'este huevo se para
yo se lo paro aura mismo».

* ok Xk

Y ahi dentré a pasar trabajo,
pues por mds que se afanaba
el huevo no se paraba,
quedaba, al asujetarlo

pero era solo largarlo

y enseguida se le echaba.

Sudaba aquel oriental,
hacfa frunciendo la cara
las morisquetas mds raras,
hasta que al final, cansau
dijo, ya muy fastidiau:
«;Este huevo no se paral».

* * *

«Asina que no se para?
aura me va a permitir,
porque le quiero decir

que primero se prepare

y el dia que un huevo pare
recién piense en descubrir.»
Contra el fondo del platillo
la punta el huevo golpié,
apenitas se rompid

y con pulso serenito,

lo colocé derechito

y paradito quedé.

* * *
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«;Vido, amigo, que se para?
—dijo al bayano impostor—
Usté habla mds que un dotor
y dispués ni un huevo para

y arriba le da la cara

pa echarla’e descubridor

y aura, pa que aprenda bien,
voy a decirle clarito,

pa’ que usté sepa bien, mocito,
con quién habla en la ocasién...
iYo soy Cristébal Colén!»
iQuedaron todos chatitos!

Glosario

ABANAR. Abanicar, hacer aire con un abanico o algo que lo suplante, que
pueden ser las manos, agitadas junto al rostro. De esto ha derivado
que el saludo a distancia agitando las manos, sea también abanar. Por
extension se aplica a tener las manos vacias, habldndose de «andar con
las manos abanando» cuando alguien estd sin trabajo o anda rehuyendo
de él. También cuando se llega a una fiesta, cumpleafios o boda, sin el
regalo que se acostumbra.

Acurujau. Se dice de quien se muestra como acobardado, disminuido,
incapacitado de afrontar lo que las circunstancias le reclaman. Proviene
del aspecto propio de las lechuzas o lechuzones (corujas) que, bajando
su cabeza aparecen encorvados, en la actitud del que se encoge ante la

amenaza de una agresién o castigo.
AFANARSE. Poner gran esfuerzo en la realizacién de algo.

AcAcHADA. Actitud o razonamiento astuto, gracioso o inesperado, que
siempre resulta sorprendente. A veces se aplica una respuesta o réplica
aguda, insélita que sorprende o disimula un propésito. ;Qué lo pa-
rid, pero usté tiene cada agachada que uno no sabe si largarle la risa
o mandarlo a la mierdal» (Julio C. Da Rosa, Novelas cortas). «Pescado
con semejantes alas, Clodomiro!... Pero dejate de embromar, vos tenés
mds agachadas que un cursiento!...» (Julio C. Da Rosa, Mundo chico).
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ALARIFE. Astuto, receloso, expectante, inteligente, vivaz. «Dos gauchos con
alas rondaron tus noches: el tero alarife y el libre chajd...» (Serafin J.

Garcia, Tacuruses).

Arovo. Leche que se ordefia luego de permitir que el ternero mame tres o

cuatro veces.
A ROLETE. En gran cantidad. Con abundancia.
BaraqQuero. El que habla demasiado y con escasa razén.

Banca DE M1 FLOR. Prestigio y poder de influir favorablemente para lograr
un propdsito.
Baquia. Habilidad especial para realizar algo.

Bavanrro. Nifio de piel bronceada y rasgos que permiten pensar en ances-
tros indigenas.

BuLir. Molestar, hacer ruidos o destrozos los nifios cuando juegan. Se
aplica también a adultos cuando acttian de forma que, claramente, se
aseguran mds dificultades que beneficios.

CALDEAR. Tomar un caldo como alimento.

CaMPEAR. Buscar algo. Se emplea literalmente en la bisqueda de un ani-
mal en el campo pero, por extensién y con frecuencia cotidiana a todo
tipo de busqueda o procura de algo. «;Baquianasa la china! Ni cam-
piando a candiles / s'encuentra otra que sirva pa’ empardarte siquie-
ra...» (Serafin J. Garcia, Tacuruses).

Cancatta. Collar triangular hecho con tres palos atados que se colocan en
el pescuezo de algunos animales —cerdos u ovejas— evitando asi que

entren a los sembrados a través de los alambrados.
CARRETILLA. Mandibula inferior.
CocoteaRr. Hablar con altaneria y alardeando.

CONTRATA. DRAE: «Instrumento, escritura o simple obligacién firmada con
la que las partes aseguran los contratos que han hecho».

DartE 1A HEBILLA. Contar con la cantidad de dinero que fuere necesario.

DE ZURDA Y DERECHA ATADA. Médxima ventaja que puede darse en el juego

de la pelota de mano.

DimanaBa. Deformacién de la voz verbal emanaba, en el sentido de pro-

venir o derivar.
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DisvarIAR. Deformacién de desvariar, segiin DRAE: «Decir o hacer despro-

p6sitos o disparates».

EmBarau. Entumecido, con dificultad o imposibilidad de accionar uno o

mids de los miembros de nuestro cuerpo.

ENxcarrujaR. Adoptar una decisién con firmeza, reemprender algo con
nuevas fuerzas. Suele usarse en la expresién «encarrujar la carretilla,

tomada del gesto de decisién de levantar y adelantar el mentén.

ENDURECER EL GARRON. Plantarse con firmeza y decisién frente a una difi-

cultad, claramente enojado.

FiL1ar. Observar con disimulo a algo o alguien. «Mientras bailaba y baila-
ba, entre caida y caida de pestafias, Julieta iba filiando los candidatos»
(Julio C. Da Rosa, Novelas cortas).

GALGUEANDO. Del verbo galguear que significa sufrir penurias, andar sin
rumbo, urgido por problemas dificiles. <Y qu'en cambio en el rancho
del paisano / un sucucho sin juego y sin abrigo / yoraban tres gurises
inocentes / galguiando de hambre y erisaus de frio...» (Serafin J. Gar-
cia, Tacuruses).

INTERPRETADO. Estar interpretado, entre nuestros paisanos, €S estar en un
€rror, forma que a veces llega a CXpl‘CSiOIlCS aumentativas, como: «Estar

muy mal interpretado.

—Mird que es una interpretacién —aclar6 Eladito Fleitas.
—Interpretacién de qué? —preguntd uno de los Biticas.
—Interpretacién de chanchos.

—Por qué, interpretacion?

—7Porque es el chancho de Gonzdlez el que le come los boniatos a tu

padre. (Julio C. Da Rosa, Mundo chico).
LAMBER VIDRIO. Beber alcohol.

MenTaL. Loco, demente. Es voz que posee matiz eufemistico, por con-
siderarse a las anteriores groseras u ofensivas. «Por mds de un afo los
vecinos tuvieron que turnarse en el cuidado del viejo paralitico y de la
vieja mental» (Julio C. Da Rosa, Mundo chico).

MORISQUETA. MUCCQ, gesto con la cara generalmente €n procura de causar

gracia.
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Mormazo. Se aplica a la luz y el calor solares cuando estos aparecen vela-
dos por nubosidades a pesar de las cuales se manifiestan, creando una
sensacion de pesadez molesta y una temperatura demasiado elevada.
Dicese del tiempo caliente y himedo. «Ombu que a los mormazos
del verano / los amans4 con su ramaje bueno...» (Serafin J. Garcia,
Tacuruses).

PALANQUEAR. Ayudar a alguien a superar una situacién de apuro o desam-
paro.

Prrar. Fumar un cigarro.
Recoruta. Accidén de recolutar.
RecoLuTar. Recoger el ganado disperso con algin fin determinado.

REeFILON. Golpe no frontal sino por rozamiento con violencia. Mirar disi-

muladamente de reojo.
REFRESQUE. Bajar levemente la temperatura del tiempo.

RinpEe. Rendimiento, provecho, lo que se obtiene como resultado de una
cosecha, la esquila o faena de un animal.

SucucHaDpo. Escondido, refugiado, escondido. Rehuir el trato con otras
personas. «Como p’andar en trato con los hombres / dispués de lo que
he visto / {Vale més sucucharse en una cueva / y vivir apartau como los
bichos!» (Serafin J. Garcia, Zacuruses).

TaBa caRGADA. Taba a la cual se ha agregado un contrapeso —disimulado
habilmente y muy dificil de descubrir— que acttia haciendo que todos

los tiros que con ella se hagan resulten ganadores.

Tarecrro. Nifio de piel bronceada y rasgos que permiten pensar en ances-
tros indigenas.

Tutusianpo. Titubeando, hablando con titubeos.
VENER{O. Conjunto de las venas del cuerpo.

VER1jA. Pliegue interno de la piel en la region en la que las piernas se unen
al tronco. Ingle.

Viaraza. Decisién brusca e imprevista sin explicacién suficiente. Sego-
via, luego de definirla como «accién inconsiderada y repentina que
uno ejecuta» agrega que es voz antigua de Espafia y de origen galaico.
DRAE: «Accién brusca y repentina» con uso en Argentina, Colombia y

Guatemala. «El tio corrié un poco para atajarlos e impotente, en una
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viaraza, le tir6 con el freno por las costillas...» (Omar Moreira, Rosendo

y SUSs Mmanos).

VOLAR LA BATA. Molestarse hasta el enojo con facilidad. Enfurecerse.
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