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Sobre vender humo

Joaquín Flores González
Universidad de la República

La expresión vender humo existe en varias lenguas modernas con un 
mismo significado general, es una metáfora antigua y sin embargo 
joven por su vitalidad. En el español de Uruguay resurgió recien-
temente; creo que el hablante promedio no conoce su antigüedad. 

Un diccionario moderno italiano1 define vendere fumo como: 
«Raccontare notizie infondate e inconsistenti in modo tale da farle 
apparire originali e convincenti; estens. mostrarsi diversi da quelli 
che si è realmente, spec. grazie alla propria eloquenza», y otro:2 «Rac-
contare fandonie, vantarsi di un credito che non si ha». Tosi (2257, 
Vendere… fumos) comenta: 

On continue à employer l’expression «vendre de la fumée» en italien 
et en allemand pour désigner non seulement un fanfaron inventéré 
[sic], mais aussi tous ceux dont le discours est attrayant mais vide (cf. 
en italien Molto fumo e poco arrosto, qu’on retrouve également dans 
de nombreux dialectes, surtout de l’Italie du Nord…).

Una imagen semejante evoca el término inglés vaporware, que 
en informática se aplica a un software o hardware que es anunciado 
por un productor que no tiene real intención de producirlo. En 
1982 un ingeniero de Microsoft utilizó el término para referirse a 
un sistema operativo que no se desarrolló, y quien testimonió eso 
en aquel momento llamó a tal estrategia de marketing por parte de 
Microsoft: selling smoke (Shea, 1984, p. 48). Actualmente la expre-
sión es encontrada con frecuencia en la prensa en español y en otras 
lenguas.3

1	 Grande Dizionario Hoepli Italiano di Aldo Gabrielli, 2011, s.v. vendere.
2	 Il Novo Dizionario Italiano Garzanti. Milano, 1984.
3	 La profesora Alma Bolón me señala el empleo actual de la forma francesa fu-

misterie, con el sentido de farsa, estafa, broma, que es lo propio del fumiste, que 
vale como fanfarrón, bromista. Esta última forma pasa al español, de modo 
que el drae consigna fumista solo con su significado metafórico: burlón, bro-
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Quien mayor mérito tiene en la conservación de la expresión 
vender humo, y el primer moderno en recoger sus usos antiguos, es 
Erasmo, que la consigna en sus Adagia (1500-1536). En Erasmo 
se halla desarrollado, más que el sentido general atestiguado en los 
diccionarios modernos, uno más específico, apoyado en una versión 
latina: fingir, ante alguien necesitado, que se tiene el favor de un 
poderoso, sea un príncipe o un juez, y prometer falsamente influen-
ciarlo a cambio de dinero o de otras recompensas por parte del su-
puesto beneficiario. En la tradición la fórmula se emplea igualmente 
con su sentido general y con su sentido específico. En el sentido 
general, la venta suele ser metafórica, en el específico, literal, ya que 
se da el humo a cambio de dinero, la metáfora está solo en el humo, 
que es metafórico en ambos casos. 

Documento la historia de la imagen hacia atrás, comenzando 
hace doscientos años y hasta Erasmo; luego me refiero a su versión 
latina, y por último a sus antecedentes en la época clásica de Grecia.4

I. En la Modernidad

Un gran número de diccionarios recoge la expresión vender humo. 
En 1820 el Dictionnaire Espagnol-Français et Français-Espagnol de 
Núñez de Taboada —se lee debajo del título «Plus complet et plus 
correct que tous ceux qui ont été publiés jusqu’à ce jour, y compris 
celui de Campany»—, en su segunda edición, observa vendre de la 
fumée s.v. fumée, con el sentido general. En 1803 el Dictionnaire 
François-Espagnol et Espagnol-François de Gattel refiere vendeur de 

mista (y no atestigua el sentido literal del francés, que designa al profesional 
de chimeneas). El Dictionnaire de Littré de 1872 agrega en el artículo fumiste: 
«Farce de fumiste, farce grossière…». El origen de esta expresión y, aparente-
mente, de aquel sentido de fumiste es un vodevil de 1840 titulado La famille 
du fumiste, protagonizado por un profesional de chimeneas que repite la frase: 
«C’est une farce de fumiste». En el sentido actual del francés fumisterie pueden 
confluir este origen puntual y la tradición metafórica del humo que se estudia 
a continuación.

4	 Otra expresión española: tener muchos humos (así como subírsele (a uno) los 
humos a la cabeza, diferente a: tener la cabeza llena de humo, que dice Agustín, 
vide infra) parece tener una historia independiente, ya sea por asociación de la 
posesión de chimeneas con la posición social (teniendo una casa grande varias 
chimeneas), ya sea porque el humo evoca los retratos o bustos ahumados de 
los ancestros, como signo de vanidad. No sé cuál sentido emplea, por ejemplo, 
Santa Teresa de Jesús en Moradas 6.8.6: «humos de propia estimación».
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fumée s.v. vendeur. En 1792 Gerónimo Martín Caro y Cejudo, en 
Refranes y modos de hablar castellanos, con los latinos que les correspon-
den, y la glosa y explicación de los que tienen necesidad de ella, propone 
fumos vendere como correspondiente latino del español hacer torres 
de viento, y explica: «El humo al principio parece una cosa muy 
grande, y luego se desvanece, y se convierte en nada». En 1789 el 
abate Tuet recoge vendeur de fumée con el sentido específico en sus 
Matinées Sénonoises, ou proverbes françois, basándose en el artículo 
de Erasmo (vide infra), en cuyo tiempo, dice, se llamaba incienso 
de corte o agua bendita de corte a las brillantes promesas de los cor-
tesanos. En 1776 Francisco Cormón consigna vendre de la fumée 
en el Sobrino aumentado o nuevo diccionario de las lenguas españo-
la, francesa y latina. La metáfora, por tanto, está sin dudas viva en 
Francia y España durante esas décadas, primando el sentido general. 
En 1739 la primera edición del diccionario de la Real Academia 
Española (vol. 6) toma como una de las varias acepciones de vender: 
«Vale también proponer, y persuadir a alguno con razones aparen-
tes la bondad, o utilidad de alguna cosa, que en la realidad no la 
tiene. Lat. Fumos vendere». Y otra vez en el artículo vender palabras: 
«Frase metafórica, que vale engañar, o traer entretenido a alguno 
con ellas», y remite al Tesoro de Covarrubias (vide infra), s.v. fumos 
vendere. En 1721 Johann Theodor Jablonski en el Allgemeines Lexi-
con der Künste und Wissenschaften, s.v. Rauch, atestigua la expresión 
alemana einem Rauch verkauffen con el mismo sentido. A finales del 
siglo xvii Richelet anota vendre de la fumée en su Dictionnaire de la 
langue Française ancienne et moderne (1680).

Junto a vender humo, que es un tópico en la literatura de los 
siglos xvi y xvii, es común la evocación metafórica del humo para 
designar lo que aparenta tener sustancia y no la tiene,5 pero no me 
extenderé en el valor simbólico moderno del humo por sí solo.

5	 Por ejemplo Pascal, en los cuadernos de sus Pensées, aparecidos en 1669 y es-
critos antes de 1662, tacha con una única línea vertical estas frases sobre la 
imaginación (Vanité 31-38, Recueil des originaux, p. 362): «Qui voudrait ne 
suivre que la raison serait fou prouvé. Il faut, puisqu’il y a plu, travailler tout le 
jour pour des biens reconnus imaginaires et quand le sommeil nous a délassés 
des fatigues de notre raison il faut incontinent se lever en sursaut pour aller 
courir après les fumées et essuyer les impressions de cette maîtresse du monde 
[l’imagination]». La primera redacción decía suive les impressions en lugar de 
essuyer… Los objetos que perseguimos despiertos, «bienes reconocidos como 
imaginarios», son llamados humos, y surgen de la imaginación, por oposición a 
la razón. El objeto de nuestros deseos cotidianos carece de sustancia y aun así lo 
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En 1642 el erudito Juan de Quiñones, alcalde de la Real Casa y 
Corte de Felipe III, que había publicado un Tratado de las langostas, 
muy útil y necesario, en que se tratan cosas de provecho y curiosidad 
para todos los que profesan letras divinas y humanas, y las mayores cien-
cias (Madrid, 1620) y Monedas de oro de emperadores romanos, en 
la misma fecha, publica su Tratado de falsedades; delitos que cometió 
Miguel de Molina, y suplicio que se hizo de él en esta corte. Enume-
rando los nombres que cabrían a dicho Molina, dedica un capítulo 
al de fumivenditor. Recoge un verso de Marcial (vide infra) y evoca 
y cita pasajes antiguos y de su época (derivados de Erasmo). Ofrece 
una explicación de la metáfora del humo: «Tomóse este adagio de 
la propiedad del humo, que al principio es una cosa grande, pero 
luego se desvanece: de donde llamamos a la persona vana, y osten-
tación sin fundamento de grandes cosas, humo, y niebla, que se 
deshace presto». En el resto de su artículo, Quiñones agrega a la 
tradición paremiológica un examen de la jurisprudencia sobre el 
acto referido por vender humo, en el sentido específico, considerado 
en tanto delito. 

Hoy —dice— no se halla pena cierta determinada por ley, que trate 
a los fumivenditores, nombrado este delito. Por una ley está prohi-
bido que ninguno asegure a otro saldrá bien del pleito que trata, ni 
prometa buen suceso, recibiendo dineros por ello, ni otra cosa, pues 
no deja de ser semejante al juez que se deja sobornar, y a los que 
venden humo.

Enumera largamente las consideraciones de varios doctores so-
bre si el acto es delito, y cómo debe ser penado en tal caso. El acto 
referido por el sentido específico de vender humo es fingir, tener 
influencia sobre príncipes o jueces y, a cambio de dinero o de favo-
res, fingir hacer uso de esa influencia en favor del litigante o preten-
diente. Quiñones cita a Pedro Cabalo acerca de las penas que debe 
recibir esta conducta: 

Pluguiera a Dios que en nuestros tiempos no hubiera estos vende 
humos, y engañadores de hombres, que teniéndolos por sus familia-
res los Príncipes, Magistrados y jueces, venden oficios, administra-
ciones, y otras gracias, buena esperanza, y suceso de los pleitos por 

deseamos; no está presente aquí la idea de comercio pero el sentido metafórico 
del humo es el mismo, y posibilita la idea de que alguien quiera comprarlo.
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grandes premios, recibiéndolos de una parte. Y lo que es peor, y más 
torpe, algunas veces de ambas, prometiendo ayudar a los pretendien-
tes, afirmando falsamente haber hablado por ellos, y las respuestas 
que les dieron, refiriéndolas, y que sus negocios están pendientes, 
con que engañan a todos, y con modo tan infame y torpe adquieren 
muchas riquezas.

Cita también a Pedro Gregorio: «Hay algunos, que prometiendo 
grandes cosas, que no han de cumplir, ni tener efecto, venden su 
oficio, que es nada, y la gracia que fingen tener con el Príncipe, por 
precio que les da, a quien llamaron fumivenditores». Se detecta en 
el capítulo de Quiñones un sentido técnico de la expresión vender 
humo, jurídico, inspirado en el sentido latino específico, que se vin-
cula más que nada a la historia de Alejandro Severo y Turino (vide 
infra).

Pocos años antes, en 1638, Robert Sanderson, obispo de Lin-
coln, dice en su prédica ante la corte en Greenwich: «or at leastwise, 
if we have but vanity for vanity, we a thing of nought from him, he 
a thing of nought from us: fumum accepit, fumum vendidit [“recibió 
humo, vendió humo”], as it is in the apophthegm».6

En 1637 Johann von Rist, célebre como poeta de himnos, pu-
blica en Weltliche Gedichte el poema «Das Hofleben» (La vida cor-
tesana) dedicado a un amigo y compuesto por ocho estrofas de seis 
versos cada una. El poema advierte de los vicios de la corte, por 
antonomasia el engaño, «mentir y difamar al vecino para comprarse 
falsos favores, y engañar con regalos» (vv. 13-15). En la última es-
trofa recomienda a su amigo que deje tan solo correr tras la corte a 
quien no quiera ser señor de sí mismo: «Déjalo vender humo por 
humo» (Lass ihn Rauch für Rauch verkaufen).

En 1634 el poeta isabelino Sir John Harington, inventor del ino-
doro de cisterna, en su traducción del Orlando furioso (anotaciones 
al capítulo xxxiv), recoge la frase de Marcial (vide infra) y da una 
explicación y una bella traducción al inglés, que no tuvo éxito como 
proverbio:

6	 Jacobson, W. (ed.). The works of Robert Sanderson in six volumes. Oxford Uni-
versity Press, 1854, I, p. 183.
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For the punishment of Lydias ingratitude by hanging in the eternall 
smoke, makes me call to mind a story of the Emperour Severus as I 
remember, who hearing that a favourite of his accustomed to pro-
mise many men great furtherance in their suits, by his favour with 
the Prince, and having taken their reward, his promise vanished into 
the aire like a vapour, and left the poore suiters nothing but his vaine 
breathed words: the just Emperour caused him to be smothered to 
death with smoke, saying, Fumo pereat, qui fumum vendidit Let fume 
him choake, that selleth smoke. 

En 1625 César Oudin, intérprete de alemán, italiano y español 
del rey de Francia, traductor del Quijote, consigna vender humos, 
vendre de la fumée en su Tesoro de las dos lenguas, española y francesa 
(edición ampliada). Oudin toma el proverbio del Tesoro de la len-
gua castellana o española, de Sebastián de Covarrubias, publicado en 
1611 en Madrid. 

Covarrubias s.v. humo explica la expresión vender humo: «Se dice 
de los que con artificio dan a entender que son privados de los Prín-
cipes y señores, y venden favor a los negociantes, y pretendientes, 
siendo mentira y humo cuanto ofrecen». Luego hace breve mención 
de una historia antigua que transmite Erasmo sobre Alejandro Se-
vero (vide infra). También explica la expresión tener muchos humos: 

Tener gran presunción y altiveza. (A) los retratos o imágenes de sus 
mayores, que tenían en los atriles, como decir ahora en la sala de los 
linajes, les daban por epítetos humosas, o por esta vanidad y pre-
sunción, o porque estaban de tiempo denegridas, y llenas de humo, 
a lo cual parece aludir Juvenal cuando dice: «fumosos equitum…» 
[caballeros humosos].7

En el artículo vender Covarrubias recoge dos proverbios relacio-
nados al nuestro por la falsedad de la venta: pregonar vino y vender 
vinagre («de los que prometen cosas buenas, y altas, y después son 
ordinarias, y triviales»), y vender palabras («engañar con razones y 
promesas»). El verbo vender parece motivar por sí mismo la idea 
expresada por vender humo, como se veía ya en la primera edición 
del diccionario de la Real Academia Española. 

7	 Sobre esto, vide infra. 
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Un año antes, en 1610, el mismo Sebastián de Covarrubias dedica 
a esta imagen uno de sus Emblemas morales (el emblema 2, 23), con el 
mote Tange et fumigabunt, tomado del Salmo 143: «Tange montes et fumi-
gabunt» [v. 5: «¡Oh Yavé! Abaja tus cielos y desciende, / toca los montes y 
humearán»]. En el grabado se ve una mano de gran tamaño que surge de 
unas nubes y sostiene un eslabón,8 con el cual está golpeando un monte 
que al ser golpeado saca humo.9 Debajo del grabado se lee: 

Montes son personajes entonados, 
Que tocan en el cielo con su cumbre,
De chicos y de grandes adorados,
Pero su resplandor no te deslumbre;
Tócales y verás que conversados
Humo se saca dellos, y no lumbre,
Con él nos ciegan, y con él ofenden,
Y muy caro le dan, cuando le venden. 

En la explicación se lee: 

Vender humos, según el proverbio trillado, no es otra cosa que dar 
palabras, ofreciendo favor, y entreteniendo a los pretendientes días, 
meses y años, hasta que a gran costa suya se desengañan, y se vuel-
ven a sus casas pobres, y desacreditados, habiendo idolatrado con 
reverencias y sumisiones a los que por estar entronizados juzgábamos 
tener el colmo de la prudencia y la sabiduría, y ser dechado de toda 
virtud en infalible verdad, pero llegados a apurar y tocados, despiden 
humo. Y si de esto resulta alguna centella de luz, antes es para abrasar 
que para alumbrar y calentar.

El emblema une, pues, la imagen de vender humo (que según 
dice Covarrubias es un proverbio trillado) con la de la montaña que 
no sirve de pedernal. Sobre esta escribió Herández Miñano (2015): 

El carácter macizo de las montañas, su soberbia altura, dominando 
la tierra de alrededor, la turbación que se experimenta al aventurarse 
hasta ellas y el hallarse cubiertas de nubes, el ser lugares donde la tie-

8	 dle, s.v., 3: «Hierro acerado del que saltan chispas al chocar con un pedernal».
9	 Hernández Miñano (2015) remite el grabado a los Salmos 147.5: «Señor, in-

clina ya tus cielos y desciende, toca los montes, que su cima humee», y 104.32: 
«[Yavé] Mira la tierra, y tiembla; / toca a los montes, y humean». Traducción 
de E. Nácar Fuster y A. Colunga.
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rra, como un gigante, se endereza, se eleva, se estira al encuentro con 
el cielo; todo concurre para hacer de la montaña un lugar especial. 
Las montañas se entienden generalmente como símbolos de gran-
deza y pretensión de los hombres para alcanzar el poder y la gloria. 
Incluso sus cumbres son símbolos de orgullo vano, no obstante, no 
pueden escapar a la omnipotencia de la divinidad.10

En 1592 el poeta inglés Edmund Spenser publica el poema pas-
toral «Colin Clouts come home againe», acerca de su visita a Lon-
dres, dedicado a Sir Walter Raleigh. Asocia el humo con la falsedad 
londinense en estos versos hacia el final del poema: 

For each man’s worth is measur’d by his weed, / As harts by horns, or 
asses by their ears; / Yet asses be not all, whose ears exceed, / Nor yet 
all harts, that horns the highest bears. / For highest looks have not 
the highest mind, / Nor haughty words most full of highest thought: 
/ But are like bladders blowen up with wind, / That being prick’d do 
vanish into nought. / Even such is all their vaunted vanity / Nought else 
but smoke, that fumeth soon away: / Such is their glory that in simple 
eye / Seem greatest, when their garments are most gay. 

La metáfora de la venta está ausente, pero humo es la vanidad, 
que se desvanece pronto; el humo, lo que no tiene sustancia, se evo-
ca para describir la oposición entre lo aparente y lo real. Puesto que 
se trata de una evocación que parece algo libresca, posiblemente se 
trate de una tradición y no simplemente de un antecedente.

En 1589 Juan de Horozco y Covarrubias, hermano de Sebastián, 
publica sus Emblemas morales. En el n.° 19 del libro II (que consulto 
de la edición de 1604, Zaragoza), bajo el mote «Fumo pereat qui fu-
mos vendit» (Perezca con humo quien vende humos) se muestra un 
hombre, atado a un palo que está erguido sobre una enorme hogue-
ra, recibiendo la muerte por el método del humo; esto es explicado 
en el comentario del emblema, que retoma la historia tradicional de 
Alejandro Severo y su castigo a Turino, recogida por Erasmo (vide 
infra). Debajo del grabado se leen los siguientes versos:

El gran Severo manda que empalado
sea Turino el falso y fementido,
y con el humo espeso sea ahogado

10	 Véase ese artículo por otras referencias a la literatura de la época. 
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por los humos que a tantos ha vendido.
Haciéndose del Príncipe privado,
castigo de su culpa merecido,
cual a los tales hoy darse debiera,
pues hay Turinos siempre y dondequiera.11

A la misma historia refiere, pocos años después, en 1604, Wi-
lliam Alexander, uno de los mayores poetas escoceses de principios 
de siglo, colonizador de Nueva Escocia y Conde de Stirling, en «A 
paraenesis to Prince Henry», dedicada al príncipe Charles, en cuya 
estrofa n.° 66 se lee:

And some again as foolish fancies move,
Who praise prepost’rous fondly do pursue,
Not liberall, no, but prodigall do prove;
Then whil’st their treasures they exhausted view,
With subsidies do lose their subject’s love;
And spoyle whole realmes, though but t’enrich a few:
Whil’st with authority their pride they cloake, 
Who ought to dye by smoke for selling smoke.12

Medio siglo antes Rabelais ofrece, ajena a la tradición latina re-
cogida por Erasmo y los modernos, una anécdota que podría haber 
funcionado como posible etiología del proverbio, en el Tercer libro 
de Pantagruel (1546). La historia no ha dejado numerosas huellas; 
no he encontrado hasta ahora que en el arte la recuerden más que 
un poema que circulaba en folletos en París en 1627, titulado «Les 
merveilles et les excellences du salmigondis de l’aloyau, avec les Con-
fitures renversées»,13 de autor anónimo; un grabado de M. Comte 
según un dibujo de Hernault (1863); una escultura de Charles Elie 

11	 En la misma época Fernando de Herrera, en su Elegía IV (Algunas obras, 1582), 
escribe sobre su vida: «Sombra es desnuda, humo, polvo, nieve, / qu’el Sol ar-
diente gasta con el viento / en un espacio muy liviano i breve». Sombra y humo 
coexisten con frecuencia, como se verá más abajo.

12	 Lo cito de la edición de Samuel Johnson: The works of the English poets, from 
Chaucer to Cowper, vol. 5. Londres, 1810.

13	 «Nutritive est la fumée / A la personne affamée; / Et, si vous ne me croyez, / 
Feuilletez les paidoyez. / Entre la Rotisserie, / Jadis, et la Gueuserie, / Il se mut 
un gros procez. / N’ayant mangé leurs pains secz, / Mais, au flair de la viande, 
/ Les gueux payèrent l’amende», tomado de Fournier, E. (ed.). Variétés Histo-
riques et Littéraires: Recueil de pièces volantes rares et curieuses en prose et en vers. 
París, 1856. 
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Bailly (1885); y el escritor uruguayo Wimpi (Arthur García Núñez) 
en «Ventana a la calle». No es claro si se trata de una invención de 
Rabelais o si la anécdota lo precede: el protagonista, llamado Seigni 
Joan (o Senex Yohannes, como lo llama Wimpi), es probablemente 
el fou de Charles VI;14 en el Dictionnaire étymologique de la lan-
gue «française» de Ménage (París, 1750), Le Duchat s.v. Seigni-Joan 
identifica el fou de Rabelais con Jehan le Foul, personaje descrito 
en La nef des fous du monde, versión francesa del libro de Sebastian 
Brant. Según la historia de Rabelais, que el lector encontrará deta-
llada en el Tiers livre, un mendigo coloca un trozo de pan sobre el 
humo que sale del fuego de un puesto de asador en París. El asador 
pretende que el mendigo le pague por el humo con que sazonó su 
trozo de pan, pues considera que el humo es de su propiedad, y el 
mendigo se niega. Los dos litigantes acuerdan que el altercado sea 
dirimido por Seigni Joan, quien pide al mendigo una moneda y en 
procedimiento solemne la hace sonar golpeándola en varios lugares 
del puesto del asador, para dictaminar entonces que este debe consi-
derarse pago por el sonido que escuchó de la moneda del mendigo.

II. La versión latina

Por cuanto se conserva, vender humo aparece primero en un epigra-
ma de Marcial, «A Fabiano, un hombre honrado, para quien dice 
que no hay sitio en Roma»:15

Vir bonus et pauper linguaque et pectore uerus,
quid tibi uis urbem qui, Fabiane, petis? 
Qui nec leno potes nec comissator haberi,
nec pauidos tristi uoce citare reos,
nec potes uxores cari corrumpere amici,
nec potes algentes arrigere ad uetulas,
uendere nec uanus circa Palatia fumos,
plaudere nec Cano, plaudere nec Glaphyro:
unde miser uiues? —«Homo certus, fidus amicus»—. 
Hoc nihil est: nunquam sic Philomelus eris.

14	 Jacob, P. L. Les deux fous. Histoire du temps de François Ier 1524, précédée d’un 
essai historique su les fous des rois de France. París, 1845. 

15	 Por un sentido metafórico del humo con alguna semejanza al nuestro, pero 
un origen diferente, véase Cicerón In Pisonem I; Séneca Ad Lucilium 44, 5: 
retratos o bustos «ahumados»; Juvenal, Sátira VIII, 8. 
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Hombre bueno, pobre y sincero de lengua y corazón,
¿qué pretendes tú, Fabiano, que vienes a la ciudad?
Tú a quien no se te puede tener por alcahuete ni juerguista
ni puedes citar con voz triste a reos temblorosos,
ni puedes desgraciar a la esposa de un querido amigo,
ni puedes empinarte ante frígidas viejas,
ni vender vanos humos cerca del Palatino,
ni aplaudir a Cano ni aplaudir a Gláfiro.
¿De qué vas a vivir desgraciado? «Soy un hombre fiable, un amigo
Fiel»; Eso no es nada: nunca serás así un Filomelo.16

Erasmo recoge los vv. 7-8 en sus Adagios (1536: I, III, 41, fumos 
vendere), en que explica: 

…to sell the favour of the great, pretending that one can do a man 
the service of recommending him because one has a certain proxi-
mity to them. Smoke, in fact, begins by seeming something sizea-
ble, but vanishes in no time. […] So it comes about that we talk of 
«smoke and clouds» when we mean a display which is all deceit, and 
the vain hope of great things.17

Erasmo pasa por alto el empleo que de la expresión hace en el 
siglo ii d.C. Apuleyo en su Apología, dedicada a Claudio Máximo, 
tras ser acusado de magia por Sicinio Emiliano y de haberla emplea-
do para casar con la acaudalada viuda Pudentila. Luego de refutar 
las acusaciones de Emiliano, Apuleyo (57 y ss.) se refiere al testimo-
nio en su contra escrito por Junio Craso, que lo acusa de haber ce-
lebrado repetidamente ciertos sacrificios nocturnos en su casa, la de 
Craso, quien se encontraba en Alejandría. Afirma haber descubierto 
el hecho por el humo de las antorchas y el hallazgo de plumas de 
aves en su casa. El humo que Craso alega, Apuleyo se lo atribuye en 
respuesta.18 Afirma que Craso vendió su falso testimonio a Emiliano 

16	 Traducción de Antonio Ramiro de Verger (Gredos, 2001), con ligera modifica-
ción. 

17	 Traducción de William Watson Barker (University of Toronto Press, 2001). 
18	 Apología 57, 2-6: «Seguramente, mientras asistía en Alejandría a los banquetes 

[…], allí, entre el humo de las cocinas, observó, como si fuera un augur, las 
plumas que le llegaban desde sus penates y reconoció a lo lejos el humo de su 
hogar, la humareda que salía del techo que heredó de su padre. […] El Craso 
en cuestión es, desde luego, un tragaldabas de tomo y lomo y un entendido 
en toda clase de humos, pero, en realidad, por su afición a la bebida, que es su 
única peculiaridad distintiva, habrían llegado hasta él, hasta Alejandría, más 
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por tres mil sestercios; que la venta se negoció dos días antes del 
juicio, en casa de un tal Rufino.

Aunque son hombres dotados de una audacia poco corriente y de un 
descaro insufrible, se han dado cuenta de que el testimonio de Craso 
apestaba desde lejos a heces de vino y, en vista de ello, ni siquiera se 
han atrevido a leerlo todo entero, ni a basar en él sus acusaciones. 
En cambio, yo he hablado de este tema, no porque temiera los es-
pantajos de esas plumas, ni la mancha de hollín, sobre todo ante un 
juez como tú, sino para que Craso no quedara sin castigo, por haber 
vendido humo a un palurdo como Emiliano.

El empleo de la expresión vender humo es en Apuleyo menos 
específico que el que Erasmo interpretaba en Marcial; no se trata 
de fingir el favor de los poderosos y venderlo. La venta real —no 
metafórica— permanece, pues Craso vendió su falso testimonio por 
dinero. ¿Pero qué razones tiene Erasmo para interpretar el empleo 
de Marcial como lo hace? ¿Le atribuye acaso una etiología que solo 
se documenta posteriormente? ¿Tiene la frase un carácter proverbial 
con el significado más general de vender falsamente o vender algo que 
se desvanece?

A finales del siglo iv d.C. —Erasmo lo cita largamente— la idea 
de vender humo se encuentra cuatro veces en Historia Augusta (de 
autoría y fecha inciertas), en las biografías de Heliogábalo (2.8) y de 
Alejandro Severo (35.5-36.3; 67.2; 23.8) atribuidas a Elio Lampri-
dio.19 Durante el gobierno de Heliogábalo, Zoticus se hacía pasar 
por su confidente, y prometía a las personas hacer uso de su familia-
ridad con Heliogábalo en provecho de cada uno, pero falsamente; 
procedía de este modo esperando obtener grandes riquezas a cam-
bio de ese humo. La historia concerniente al emperador Alejandro 
Severo, por otra parte, ha sido exitosa y recordada, según se vio más 
arriba. Turino, que había sido cercano al emperador, hacía creer a 
todos, y especialmente a quienes se encontraban en procesos judi-
ciales, que Severo hacía cuanto él quisiera, y que de cualquier cosa 
lo podía persuadir; recibía de ese modo sobornos aun de litigantes 
contrarios. Severo lo descubrió mediante una estratagema y lo acusó 

fácilmente los efluvios del vino que el olor del humo». Traducción de S. Segura 
Munguía (Gredos, 1980); idem el pasaje que sigue. 

19	 Sobre fumum vendere en Historia Augusta véase Baldwin (1985).
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por vendedor de humo, ordenando entonces que se lo castigara de 
acuerdo a su crimen: Turino sería atado a un poste, a cuyo pie se 
encendería paja y madera húmeda, y moriría por causa del humo. 
Un heraldo proclamaría simultáneamente la frase recordada: «Fumo 
punitur qui vendidit fumum» (Es castigado por el humo quien ven-
dió humo). Dos siglos antes, Luciano de Samosata (Sobre la muerte 
de Peregrino, 24) se refiere ya al castigo de la muerte por el humo, 
condena impuesta a sacrílegos y homicidas.

Probablemente data también del siglo iv d.C. el poema 199 de 
la Anthologia Latina, de autor Vespa, por lo demás desconocido para 
nosotros. Se trata de un poema cómico de 99 hexámetros titulado 
Iudicum coci et pistoris iudice Vulcano, que representa una querella 
ficcional, juzgada por Vulcano, entre un cocinero y un panadero 
acerca del valor de sus respectivos oficios. En los vv. 60-65 se lee: 

Si uerbis pistor damnauit iura cocorum,
illi ne credas aliquid, quia fingere nouit,
qui semper multis se dicit uendere fumum,
stat qui sub saxo, quasi Sisyphus, atque laborat,
denique qui tantum de melle et polline fingit
has quas iactat opes. 

Si les paroles du pâtissier ont blâmé les sauces des cuisiniers, il ne 
faut lui accorder aucun crédit, car il s’y connaît en mensonge, lui qui 
ne cesse de répéter à la ronde qu’il vend de la fumée, lui qui, comme un 
Sisyphe, s’échine à pousser une pierre, et qui finalement ne façonne 
qu’avec du miel et de la farine ces richesses dont il tire vanité.20

En el v. 62 Vespa emplea la expresión fumum vendere con una 
riqueza peculiar: si en Marcial y en Apuleyo significa prometer algo 
falso o algo que se desvanece, aquí se añade una motivación más 
concreta, por referencia probable al aroma del pan al salir del horno. 
Lespect (2005) remite a la comparación con Ovidio, Fast. 3, 670-
671 (liba… fumantia) y de Horacio, Sat. 2, 7, 102 (libo fumante). 
El cocinero, atribuyendo al panadero el acto de vender humo, desa-
credita el alegato anterior de este, a quien llama mentiroso. Lespect 
observa que se trata de otro juego de palabras, pues el sentido pri-

20	 Vespa. «Le Iudicum coci et pistoris iudice Vulcano», Anthologie Latine, 199, 
introduction, texte latin, traduction et notes par J.-F. Lespect. Folia Electronica 
Classica 9 (2005). 
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mario del verbo fingere (dar forma, moldear), aplicable de manera 
literal a la tarea del panadero (fingere panem), coexiste con el sentido 
figurado de fingir. 

También a finales del siglo iv d.C. —lo refiere brevemente Eras-
mo— San Jerónimo es criticado por su antiguo amigo Rufino por ha-
ber traducido al latín el tratado περὶ ἀρχῶν de Orígenes, acusado de 
herético (surge de aquí una polémica importante en la historia de la 
teoría de la traducción). Rufino, según dice Jerónimo en varios luga-
res del libro III de su Apología contra Rufino,21 se refiere con frecuencia 
al humo de su adversario, en burla, significando ese humo oscuridad. 
En su respuesta, Jerónimo da otro valor metafórico al humo, sustitu-
yendo a la oscuridad por la vanidad y la falsa ostentación.22

No es claro si los usos de la fórmula en la literatura latina son de 
carácter libresco o popular, pues Marcial el primero lo emplea sin 
explicación ni etiología (me refiero por etiología a una historia re-
lacionada con la expresión y que la explica). Las historias de Turino 
y Severo, y de Zótico y Heliogábalo, mediante el motivo de como el 
delito, el castigo23 podrían dar alguna tranquilidad a la curiosidad de 
quien oyera la expresión, pero permanece la pregunta de por qué el 
delito es comparado al acto de vender humo. Puede suponerse que 
el punto de la comparación radica en las características del humo, 
incompatibles con la virtud de una venta, ya que la propiedad se 
desvanece al momento mismo de la transacción. En la literatura 
griega la transacción del humo está apenas dudosamente presente, 
como se verá, pero la metáfora del humo basada en sus propiedades 
tiene el mismo sentido.

21	 Edición en español de F. J. Tovar Paz (Madrid: Akal, 2003). Consulto la tra-
ducción al inglés de W. H. Fremantle (Nicene and post-Nicene Fathers, Second 
series, vol. 3, ed. P. Schaff & H. Wace).

22	 III, 31: «Another part of my “smoke” which you frequently laugh at is my pre-
tence, as you say, to know what I do not know, and the parade I make of great 
teachers to deceive the common and ignorant people. You, of course, are a man 
not of smoke but of flame, or rather of lightning; you fulminate when you 
speak; you cannot contain the flames which have been conceived within your 
mouth […] so you also, like a second Salmoneus, brighten the whole path on 
which you tread, and reproach us as mere men of smoke, to whom perhaps the 
words might be applied, “Thou touchest the hills and they smoke”. You do not 
understand the allusion of the Prophet when he speaks of the smoke of the locusts; it 
is no doubt the beauty of your eyes which makes it impossible for you to bear 
the pungency of our smoke».

23	 Cf. Pi. N. 4.32. 



179REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

ENSAYOS

En Confesiones I.XVII.2 Agustín llama «vientos y humo» a las 
vanidades retóricas de los ejercicios escolares, en que él se destaca, 
por oposición a la alabanza de Dios, y en III.III.3 escribe:

Aquellos estudios míos, estimados como muy honorables, me enca-
minaban a las actividades del foro y sus litigios, en los cuales resulta 
más excelente y alabado el que es más fraudulento. […] Yo era ya 
mayor en la escuela de Retórica. Era soberbio y petulante y tenía la 
cabeza llena de humo…24

También en IV.II.2 llama humo a la retórica, como el arte de 
engañar, el amor de la vanidad y la búsqueda de la mentira. Se da 
la circunstancia de que Agustín vende sus clases de retórica, según 
declara en la línea anterior; si seguimos su metáfora, vende humo, 
aunque no lo diga de esa manera.

III. Antecedentes en la Antigua Grecia 

En la expresión que nos ocupa el humo es evocado por su apariencia 
engañosa: parece tener cuerpo pero es algo insustancial, que nadie 
podría poseer y, por tanto, que nadie prevenido querría comprar. 
Darle importancia al humo es vanidad, y venderlo, estafa. El em-
pleo metafórico de Agustín, que implica aquellos valores simbólicos 
del humo, es tradicional. Aunque en cuanto pervive de la Antigua 
Grecia no se consigna vender humo, su principal condición de po-
sibilidad se verifica: el humo es desde entonces metáfora de insus-
tancialidad, y puede significar también la falsedad discursiva —más 
especialmente la charlatanería más que el engaño: el discurso con 
apariencia de mucho y poca sustancia.

En Homero el humo es evocado por su propiedad de inasible, 
en un breve símil. Cuando el alma de Patroclo se aparece a Aqui-
les durmiente, este quiere abrazarla, Il.23.99-101: «ὠρέξατο χερσὶ 
φίλῃσιν / οὐδ᾽ ἔλαβε· ψυχὴ δὲ κατὰ χθονὸς ἠΰτε καπνὸς / ᾤχετο 
τετριγυῖα·» (Extendió sus propias manos, / pero no pudo cogerlo: el 
alma, como humo, bajo tierra / se desvanecía chillando).25

24	 Traducción de Á. C. Vega Rodríguez, revisada por J. Rodríguez Díez.
25	 Las traducciones del griego son mías.
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En época clásica se deja adivinar la existencia de un proverbio 
que concierne humo y sombra. En un fragmento de Esquilo (fr. 
399), transmitido por Estobeo (IV, 34, 44) y de obra incierta, se 
lee: «τὸ γὰρ βρότειον σπέρμ’ ἐφήμερα φρονεῖ, / καὶ πιστὸν οὐδὲν 
μᾶλλον ἢ καπνοῦ σκιά» (La raza humana tiene pensamientos efí-
meros, y no es más fiable que la sombra del humo). Puede atribuirse 
a la expresión proverbial sombra del humo un sentido literal (más 
indirectamente metafórico) o uno (directamente) metafórico: literal 
si se refiere efectivamente a la sombra provocada por el humo; me-
tafórico si añade a un símbolo de la inconsistencia (el humo) otro 
símbolo de la inconsistencia (la sombra), sin referirse concretamen-
te a la sombra provocada por el humo. A esta última interpretación 
contribuye la asociación evidente (por sombra y por efímeros) de los 
versos de Esquilo con los célebres vv. 95-96 de la Pítica 8 de Pín-
daro: «ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ᾽ οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος» 
(¡Efímeros! ¿Qué es uno? ¿Qué no es uno? Sueño de una sombra / 
es el hombre). De cualquier modo, la sombra del humo simboliza en 
Esquilo la inconstancia, la volubilidad, y por tanto aquello en que, 
por su futuro incierto, no puede confiarse. 

Sófocles acude a la misma metáfora en Filoctetes, tragedia repre-
sentada en el 409 a.C. El arquero dirige a las rocas y los animales 
(su única compañía) un discurso de censura a Neoptolemo, vv. 945-
947: «ὡς ἄνδρ᾽ ἑλὼν ἰσχυρόν ἐκ βίας μ᾽ ἄγει, / κοὐκ οἶδ᾽ ἐναίρων 
νεκρὸν ἢ καπνοῦ σκιάν, / εἴδωλον ἄλλως·» (Como si hubiera cap-
turado a un varón fuerte, me lleva por la fuerza, / y no percibe que 
destruye un cadáver o una sombra de humo, un mero fantasma). 
Pocos versos antes, Filoctetes había llamado a Neoptolemo «fuego» 
(ὦ πῦρ), por su carácter destructivo. Esto recuerda los vv. 838-840 
del Agamenón de Esquilo, en que el Atrida se queja de la envidia y 
falsedad de sus aparentes amigos: «εὖ γὰρ ἐξεπίσταμαι / ὁμιλίας 
κάτοπτρον, εἴδωλον σκιᾶς, / δοκοῦντας εἶναι κάρτα πρευμενεῖς 
ἐμοί» (Pues conozco muy bien / el espejo del buen trato, fantasma 
de una sombra, / quienes parecían ser muy amables conmigo). El 
mismo Sófocles había empleado una imagen semejante en Áyax, vv. 
125-126: «ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν / εἴδωλ᾽ ὅσοιπερ 
ζῶμεν ἢ κούφην σκιάν» (Pues veo que nada somos sino / un fantas-
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ma, cuantos vivimos, o una sombra vana).26 El humo parece confor-
mar un campo simbólico junto a la sombra y el eídolon.27

En las Nubes, representada en el 423 a.C. y modificada o rees-
crita en los años siguientes, Aristófanes imagina el pensatorio de 
Sócrates como una escuela en que los sofistas enseñan los argumen-
tos justo e injusto a cambio de dinero. Sócrates presenta así las nu-
bes, en que los sofistas del cómico creían, a Estrepsíades, vv. 317-
318: «αἵπερ γνώμην καὶ διάλεξιν καὶ νοῦν ἡμῖν παρέχουσιν / καὶ 
τερατείαν καὶ περίλεξιν καὶ κροῦσιν καὶ κατάληψιν» (Ellas nos 
proporcionan el conocimiento, la argumentación, la inteligencia, / 
la capacidad de decir cosas asombrosas, el circunloquio, la payada y 
la pausa).28 Estrepsíades responde: 

ταῦτ᾽ ἄρ᾽ ἀκούσασ᾽ αὐτῶν τὸ φθέγμ᾽ ἡ ψυχή μου πεπότηται,
καὶ λεπτολογεῖν ἤδη ζητεῖ καὶ περὶ καπνοῦ στενολεσχεῖν,
καὶ γνωμιδίῳ γνώμην νύξασ᾽ ἑτέρῳ λόγῳ ἀντιλογῆσαι·

Por eso, tras oír su voz [la de las nubes], mi alma revolotea
y ya ansía discutir sutilezas y hablar naderías acerca del humo,
y, luego de golpear sentencias con sentencitas, oponer un argumento 

[a otro.

Aristófanes establece al humo como objeto del discurso de los 
sofistas; la metáfora se sostiene en que este es insustancial, como 
aquel, y afecto al combate de apariencias más que a la realidad. 

En otra obra de Aristófanes, Aves, Pistetero y Euélpides discuten 
qué nombre poner a la nueva ciudad (vv. 818 y ss.); aquel propone 
Νεφελοκοκκυγία, término formado a partir de nube y de κόκκυξ 
‘cuclillo’, ave esta que emite un sonido cucú y que se caracteriza por 
poner la hembra sus huevos en los nidos de otras aves, de donde el 
significado griego figurado de adúltero (en español cuclillo equivale 
también a cornudo). Euélpides responde que en Νεφελοκοκκυγία 
deben de hallarse las riquezas de Teógenes y de Esquines. La broma, 
según explica el escolio al v. 822, es que Teógenes se decía rico pero 

26	 Cf. también S, fr. 659, 6; Chaerem, fr. 14, 15.
27	 Posteriormente, Luciano asocia humo y sombra en De luctu 8: «Los de vida 

mediocre, que son la mayoría, vagan por el prado sin sus cuerpos, devenidos 
en sombras, y al agarrárselos se desvanecen, como el humo». 

28	 Juego de palabras intraducible.
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era pobre. Más tarde, en el v. 1126, vuelve a mencionarse Teógenes 
junto a Proxénides; este último recibe el epíteto de ὁ Κομπασεύς, 
esto es: habitante del demos de la fanfarronería (por κόμπος ‘rui-
do’, fig. ‘fanfarronería’). El escolio al v. 1126 explica el epíteto por 
el hecho de que estos dos personajes atenienses eran humos y fan-
farrones y solo promesa («καπνοὶ ἦσαν καὶ κομπασταὶ καὶ μόνον 
ὑπόσχεσις»). Por lo tanto, como observa Linderski (1987), para el 
escoliasta καπνός ‘humo’ tiene el sentido figurado de fanfarrón, que 
lsj no consigna. Junto al primer escolio mencionado, al v. 822, se 
recoge otro, un tanto oscuro por su procedencia, que el compilador 
atribuye a la obra Demoi de Eupolis, autor cómico contemporáneo 
de Aristófanes. El escolio, motivado por la mención de Teógenes, se 
refiere a un vendedor al por mayor que era fanfarrón y falsamente se 
decía rico, y era llamado Humo «porque muchas cosas prometía y 
nada cumplía» («ἐκαλεῖτο δὲ ‘Καπνός’ ὅτι πολλὰ ὑπισχνούμενος 
οὐδὲν ἐτέλει»). No es claro si la frase es una cita de Eupolis o si 
transmite indirectamente la idea —que parece lo más probable—, 
ni tampoco puede datarse fielmente el escolio; Linderski propone 
que hay razones para remontar y atribuir la explicación de καπνός 
‘fanfarrón’ a Dídimo. Se encuentra aquí un documento del senti-
do metafórico de humo en referencia a un político (Teógenes) que 
promete falsamente, es esto una falsa venta en el mercado político. 

En Avispas Aristófanes representa a Bdelycleón y su padre Fi-
locleón, quien padece la manía por los tribunales, por los muchos 
beneficios de estos. Con la ayuda de sirvientes, el hijo encierra al 
padre en su casa para impedirle que asista a su vicio, y Filocleón 
intenta escaparse de varias maneras. Bdelycleón (144 y ss.) siente un 
ruido proveniente de la chimenea, y pregunta quién es, «El humo» 
(καπνός) responde una voz. «¿De qué madera?» pregunta el hijo. 
«De higuera» (σύκινος) responde el padre. La madera de higuera era 
proverbialmente despreciable (cf. Theoc. 10, 45 hombres de higuera, 
i.e. sin valor; Antiph. 122, 4; Hsch. s.v. σκύτινος; Luc. Ind. 6). En 
Pluto 946-7 el mismo Aristófanes hace un juego de palabras entre 
higuera (σύκινος) y sicofanta (véase el escolio ad loc.), y compañero 
de higuera (σύκινος σύζυγος) significa compañero traicionero. A 
continuación, en Avispas, Bdelycleón se lamenta de que en adelante 
será llamado «hijo de Kápnios», i.e. hijo del Humoso (v. 151, «ὅστις 
πατρὸς νυνὶ Καπνίου κεκλήσομαι»). Bailly (s.v. καπνός) explica 
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«nom d’un bavard».29 Humoso, con asociación contextual a la higue-
ra, que es símbolo de algo sin valor o falso, es aquí epíteto de quien 
tiene pasión por los beneficios del oficio de juez. 

En el libro IX de la República Platón distinguió (cf. 436b y ss.) 
tres partes del alma: la apetitiva, la impulsiva y la intelectual, y tres 
tipos de hombres, según el predominio de una de las partes en cada 
uno: el codicioso, el competitivo y amante del honor, y el filósofo. 
Cada uno de los tipos de hombre desestima los placeres que provie-
nen de las partes del alma que no priman en él. El hombre codicioso 
(pues con riquezas compra los objetos de sus placeres) dirá que, en 
comparación al placer que pertenece a la parte apetitiva del alma, 
los placeres del honor y del aprendizaje no tienen ningún valor por 
sí mismos; de igual modo en cuanto al amante del honor (581d):

οὐ τὴν μὲν ἀπὸ τῶν χρημάτων ἡδονὴν φορτικήν τινα ἡγεῖται, καὶ 
αὖ τὴν ἀπὸ τοῦ μανθάνειν, ὅτι μὴ μάθημα τιμὴν φέρει, καπνὸν 
καὶ φλυαρίαν;

¿No considera que el placer que proviene de las riquezas es vulgar, 
y que el que proviene del aprender, si el aprendizaje no trae consigo 
honor, es humo y charlatanería? 

Para el hombre competitivo, cuyo placer es el honor, el ejercicio 
intelectual (μανθάνειν) es por sí solo humo y charlatanería. φλυαρία 
se forma del adjetivo φλύαρος, relacionado con el verbo φλύω (cf. 
lat. fluo)‘manar, brotar’, que ya tiene el sentido particular: presumir 
falsamente, fanfarronear (cf. A. Pr. 504, Th. 661). La charlatanería, 
como derramamiento de palabras vanas, viene a especificar el senti-
do figurado del humo, nuevamente vinculado a un acto discursivo 
sin valor. Nada gana el tipo de hombre en cuestión con la posesión 
del humo. Se aprecia, pues, ya en el humo el elemento principal del 
significado de la expresión vender humo; lo que esta parece aportar 
específicamente al uso metafórico griego del humo es el beneficio 
del vendedor.

29	 S.v. καπνίας Bailly anota que ese era un epíteto del poeta Ekphantis, por causa 
de la oscuridad de sus versos.



184

ENSAYOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Al final de Antígona de Sófocles el mensajero entra en escena 
para anunciar la muerte de la protagonista y de Hemón, con un 
discurso gnómico que incluye los versos siguientes, vv. 1165-1171:

…τὰς γὰρ ἡδονὰς
ὅταν προδῶσιν ἄνδρες, οὐ τίθημ᾽ ἐγὼ
ζῆν τοῦτον, ἀλλ᾽ ἔμψυχον ἡγοῦμαι νεκρόν.
πλούτει τε γὰρ κατ᾽ οἶκον, εἰ βούλει, μέγα
καὶ ζῆ τύραννον σχῆμ᾽ ἔχων· ἐὰν δ᾽ ἀπῇ
τούτων τὸ χαίρειν, τἄλλ᾽ ἐγὼ καπνοῦ σκιᾶς
οὐκ ἂν πριαίμην ἀνδρὶ πρὸς τὴν ἡδονήν.

Pues cuando los hombres renuncian a los placeres, yo no considero 
que eso sea vida, sino que lo tengo por un cadáver que respira. Pues 
enriquécete en tu casa, si quieres, y vive en grande, con la ostenta-
ción de un tirano: si de ello está ausente el alegrarse, aquellas cosas 
yo no le compraría al hombre ni por la sombra del humo, si no hay 
placer.30

Vuelve a ocurrir aquí el proverbio sombra de humo (καπνοῦ 
σκιά), para designar algo sin ningún valor, pero se introduce en 
este pasaje un elemento nuevo: la sombra del humo es mencionada 
como uno de los objetos de una transacción comercial, el equiva-
lente al precio. No se trata exactamente de vender humo, sino de 
comprar el modo de vida de un rey por el precio de la sombra del 
humo. Implica esto, por cierto, la ficción de que la otra parte en la 
transacción tendría interés en adquirir la sombra del humo.

Hacia el final de Hipólito de Eurípides, Teseo lanza a su hijo un 
discurso lleno de desprecio, vv. 948-954: 

σὺ δὴ θεοῖσιν ὡς περισσὸς ὢν ἀνὴρ
ξύνει; σὺ σώφρων καὶ κακῶν ἀκήρατος;
οὐκ ἂν πιθοίμην τοῖσι σοῖς κόμποις ἐγὼ
θεοῖσι προσθεὶς ἀμαθίαν φρονεῖν κακῶς.
ἤδη νυν αὔχει καὶ δι᾽ ἀψύχου βορᾶς
σίτοις καπήλευ᾽ Ὀρφέα τ᾽ ἄνακτ᾽ ἔχων
βάκχευε πολλῶν γραμμάτων τιμῶν καπνούς·

30	 Para la interpretación de estos versos y del uso del verbo πρίαμαι ‘comprar’ me 
baso en el v. 477 de Áyax del mismo autor. 



185REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

ENSAYOS

¿Tú, en compañía de los dioses, como magnífico varón,
vives? ¿Tú, el casto y puro de males?
No me dejaría persuadir yo por tus jactancias 
hasta, pensando mal, atribuir ignorancia a los dioses.
Ufánate ahora ya, y en nombre de tu alimentación vegetariana,
trafica con granos, y teniendo por señor a Orfeo,
ponte fuera de ti en orgías, honrando el humo de muchos libros.31

Hipólito no es órfico, ni Teseo lo cree, comenta Barrett (ad loc.), 
sino que el padre así lo caracteriza insultándolo; con frecuencia los 
órficos eran vistos como impostores. El humo de los libros de Hi-
pólito (cf. Plat. Rep. 364e) parece ser precisamente un símbolo de 
su impostura. Teseo considera a su hijo un farsante, no creerá sus 
vanas jactancias (κόμποι, término que se vio antes sobre Proxénides 
en Aristófanes). Hipólito es, según el padre, un estafador: el verbo 
καπηλεύω (de κάπηλος) significa ‘vender al por menor’ y tiene el 
sentido peyorativo de ‘hacer creer que algo es mejor de lo que es, 
para venderlo’ (Ricchi, 2017); es empleado, pues, en sentido meta-
fórico, siendo la mercancía de Hipólito su modo de vida virtuoso, a 
través de su alimentación vegetariana.32 En Protágoras 313c-d Sócra-
tes llama al sofista un «comerciante al por mayor» (ἔμπορος) o un 
«comerciante al por menor» (κάπηλος): así como los comerciantes 
de mercancías para el cuerpo siempre las elogian al venderlas, aun-
que ignoren si son buenas o nocivas para el cuerpo, de igual modo 
los sofistas elogian siempre sus enseñanzas sin conocer sus efectos 
sobre el alma (cf. Ar. Pl. 1063). Ya en la Grecia clásica, pues, un ver-
bo que expresa el acto de vender tiene entre sus sentidos el de vender 
con engaño, y más específicamente un sentido figurado en el cual 
el comercio es de una mera apariencia, una imagen, y en especial a 
través de las palabras, como en el caso de los sofistas. Resulta además 
que la venta está aquí asociada al humo de los libros.

En el siglo ii d.C. Luciano de Samosata evoca el humo al des-
cribir a un mentiroso, en Philopseudes sive incredulus («el amante 
de lo falso o el incrédulo»), 32. Tiquíades cuenta que al no creer 
una historia que se le contaba dijo: «¿También tú eres de esa clase 
de personas? –tú, la única esperanza de la verdad, ¿lleno de humo y 

31	 Traducción de Daniel Rinaldi. 
32	 Véase Ricchi (2017).
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de apariencias? Como dice aquella frase: “trozos de carbón nos ha 
resultado el tesoro”». 

Se aprecia, pues, la antigüedad de la asociación del humo con lo 
insustancial y, de allí, con lo que es solo apariencia, especialmente el 
discurso fatuo o falso.

Por otra parte interesa la raíz del verbo τύφομαι ‘humear, ahu-
mar’. El derivado τύφος designa fiebres caracterizadas por el estado 
de estupor o estupidez del enfermo (Chantraine, s.v. τύφομαι), de 
donde ‘delirio, ilusión’ y finalmente ‘pretención, jactancia, vanidad’, 
en los escritores cristianos (cf. τυφοπλάστης ‘inventor de falsedades’ 
en Filón de Alejandría, 2.345). Del sustantivo se forma, a su vez, el 
verbo τυφόω ‘cegar (como con humo)’ (e.g. Alc. 68); en perfecto 
pasivo, ‘to be crazy, demented’ (lsj s.v.) (e.g. Luc. Nec. 12); en los 
escritores cristianos, ‘être aveuglé par l’arrogance’ (Chantraine). Por 
otro lado está la familia de la derivación τυφλός ‘ciego’ (por metáfo-
ra). La raíz es *dhubh-, que, dice Chantraine, «exprime l’idée de fu-
mée, d’où les termes relatifs à l’obscurité, la cécité, d’autre part ceux 
qui expriment l’obscurcissement de l’esprit, la stupidité, enfin ceux 
qui signifient l’aveuglement sur soi-même, la prétention, la vantar-
dise, la vanité». Por lo tanto hay más allá de la familia de καπνός, 
por derivaciones semánticas distintas (no a través de lo insustancial 
sino ya por la enfermedad, ya por el perjuicio de la visión) una aso-
ciación del humo con la falsedad, la ilusión y la vanidad.

El empleo actual de la fórmula vender humo se remonta al latín 
(parte del sentido se nos escapa, no sabemos qué evoca, si precede 
a Marcial), y no hay razones para pensar que es anterior a Roma. 
Pero para el empleo metafórico latino, la metáfora del humo en la 
Antigüedad griega es conocida y con toda probabilidad contribuye 
a formar la metáfora, por más que la fórmula específica vender humo 
haya tenido una inspiración puntual.
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