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De mar a mar. Morir escribiendo

Edmundo Gómez Mango

Una travesía de lenguas

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empleo del tiempo es verlas nacer, 
morir y renovarse, y en la dejadez de un semisueño sentir que la in-
mensidad invade nuestra alma, y como que la penetra de su espíritu, 
y no saber, al cabo, si el objeto de la contemplación está en lo infinito 
de las aguas o está en la profundidad del alma propia.1

Así comienza el viaje de Rodó hacia la vieja Europa, en un se-
misueño en el que se confunden no solo «Cielo y agua», como en el 
título de la primera crónica de El camino de Paros, sino también de 
Cronos y Proteo, los dioses más fieles de su altar literario. El empleo 
del tiempo es dulce cuando se contempla y se intenta reproducir en 
la escritura lo proteico del mar y del alma. En el semisueño, en la 
duermevela, en la musaraña, en el entredós del allá y del aquí, pare-
cen estar escritas las crónicas, las hijas del tiempo, con las que Rodó 
se despide de sus lectores y del mundo. En el párrafo final del artícu-
lo inicial, ve «una mano que arroja al viento un montón de papeles 
rotos, que la ráfaga dispersa en sus vuelos y, a manera de blancos 
alciones, se pierden en la inmensidad». Las hojas de las crónicas no 
se han roto, reunidas parecen aún volar hacia sus lectores: en ellas 
surge con frecuencia la hermosura literaria que hace que Rodó siga 
siendo hoy un vivo escritor. 

Era un viaje ansiado desde hacía mucho tiempo. La despedida 
fue a la vez solemne y afectuosa. Se le tributó un verdadero home-
naje nacional. Caras y Caretas, la revista argentina subvencionaba el 
proyecto, y a ella estaban prometidas las crónicas del escritor via-
jero. El viaje debe haber movilizado íntimas tramas de memoria 
y de fantasías, de fantasmas psíquicos de Rodó. Iba a conocer por 
primera vez Europa, de donde habían venido sus progenitores. Iba 
también hacia la cuna de la cultura occidental que tanto amaba, 

1	 Rodó, José Enrique. «Cielo y agua», en El camino de Paros. Obras completas. 
Madrid: Aguilar, 1967, p. 1245.
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se acercaría al genio latino, conocería personalmente a escritores y 
personalidades de la península ibérica. Pensaba transitar por Francia 
e Italia, llegar a París y a Roma, la capital de la latinidad imperial, 
aproximarse a Grecia. Ver, al fin, con sus ojos las obras de arte que 
había amado y venerado en páginas literarias que lo habían forma-
do. ¿Pensó al partir en la posibilidad de no regresar? ¿Se instalaría en 
alguna ciudad europea para proseguir su tarea de escritor, lejos del 
terruño, que amaba pero que también lo irritaba y había deseado 
abandonar? ¿Tuvo la intuición de que se enfrentaría con la soledad, 
la enfermedad, la muerte? El viaje lo aleja progresivamente de la 
patria pero no de su lengua. Como el sentimiento del mar, lo habita 
también el sentimiento de la lengua, la que él llama a veces «nuestra 
lengua».

El viaje de Rodó es una travesía lingüística. En Nápoles, el sen-
timiento del habla le sorprende. La hermosura de la actividad de 
la lengua lo asombra siempre; lo hace ahondar en la intimidad y 
singularidad de la suya, pero también en las diferencias que a la vez 
la alejan y la acercan de la lengua del otro, de las lenguas otras. Al 
escuchar el dialecto napolitano, tan sensible como la ciudad toda, al 
recuerdo de España, intenta oír

lo que importa más que las palabras, la estructura íntima, en la gra-
cia, connatural, en la música y el color de ese dialecto nos parece 
percibir, a los que hablamos castellano, que el pueblo que se expresa 
de aquel modo escuchó y asimiló por espacio de tres siglos nuestra 
lengua.2

Intimidad, gracia, música y color del dialecto: en ese extraño en-
tramado de lo que está y no está en el lenguaje, lo que se le adjunta 
y asocia de manera sustancial e indiscernible, lo que también podría 
llamarse alma y memorias encarnadas en el habla, lo más vivo de 
una identidad, es allí donde puede percibirse claramente la influen-
cia aún actual de España. Solo los que hablan castellano son capaces 
de escuchar, de oír, el modo, el tono, el acento que caracterizan al 
dialecto napolitano.

«Nuestra lengua» es uno de los hilos rojos que une o atraviesa 
las crónicas. Viene, en un envés, de España y del Río de la Plata, de 

2	 Rodó, José Enrique. «Nápoles la española», en op. cit., p. 1300.
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la que hablaban sus ancestros en Barcelona y de la que trabajaron y 
rehicieron los inmigrantes en los países hispanoamericanos. Nuestra 
señala aquí lo universal y lo particular, aquello que solo pueden 
entender los que viven lingüísticamente en castellano, de allá o de 
aquí. Nuestra es su prosa porque entiende y hace escuchar la lengua 
nueva que se hace hablando y escribiendo en América y en España, 
en cada una de sus comarcas, las que la marcan con sus costumbres, 
sus paisajes y sus historias. No es extraño que este hombre de letras, 
que les dio a ellas lo mejor de su vida, registre, cuando atraviesa los 
barrios populares napolitanos, «este hablar con el gesto aun más que 
con la voz, y más que con la palabra con el tono».

La «escritura nuestra», de quien escribe y de quien lee es a veces 
directa: apostrofa, interpela. Frente al altar de una iglesia, lee un 
epitafio, una inscripción y se dirige al lector como si estuviera a su 
lado: «Decidme si no transcienden de este retumbante epitafio…». 
Dialoga con el lector ausente de la América lejana. Dialoga con el 
autor de la inscripción que evoca la vida breve de un soldado cas-
tellano, ambos del pasado, y dialoga con quienes la leen en el pre-
sente. Como muchas veces, su prosa se dirige al más allá, a lo que 
vendrá, a quienes lo leerán mañana, ¿hasta cuándo? El énfasis que 
así se expresa, en el epitafio pero sobre todo en su escritura, habla 
ante la muerte. Es el alma de la lengua española «que encarnó en el 
caballero de la Mancha».

La belleza: el desquite de una ilusión desvanecida

La escritura de la crónica es fugitiva como la desaparición de lo an-
tiguo que tantas veces describe. Nápoles cambia, se transforma. El 
elogio del tiempo pasado deja ver el presente, que se transfigura, que 
sigue huyendo, no se sabe hacia dónde. En la percepción de lo que 
cambia, de lo transitorio, de lo que desaparece, surge con más fuerza 
lo que atraviesa las épocas, lo que solo puede aprehender el arte, el 
modo del dialecto, el encanto de la palabra y de la poesía.

Lo nativo lo visita en su comercio con lo extranjero. Nápoles, 
en la escritura nueva de su crónica, prolonga su vida española, y 
por ende, hispanoamericana. También el «instinto criollo» le hace 
reconocer en las calles napolitanas vestigios del terruño, huellas de 
la comarca natal. La bahía montevideana custodiada por el cerro se 
hace presente, ante el «agigantado y flamígero» Vesubio.
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La transformación ya acelerada del Nápoles de aquella época, 
pone en evidencia lo que se va y desaparece, anuncia lo que vendrá, 
constante preocupación del escritor del nuevo siglo xx, y deja entre-
ver lo que queda y permanece. El centro que transforma hace venir 
al Nápoles del futuro, y también permite descubrir el presente de las 
Geórgicas, el canto del suave mantuano que descansa en Pausílipo, 
Virgilio. Es quizás una función temporal de la narración: el tiempo 
fugitivo de la crónica atraviesa las presencias mitológicas y poéticas, 
haciendo resaltar un tiempo que parece no querer pasar.

Ya ha llegado enfermo a una de sus últimas etapas. Está en Capri. 
Escribe: «Cuento entre las imposibilidades absolutas la de hallar be-
lleza que no tenga consciencia de sí propia […]». Pensamiento clave, 
fundador de la percepción del mundo de Rodó, de su Weltanschauung. 
La belleza se halla, se la encuentra, está ahí, en el mundo, fuera de no-
sotros. Pero además, ella tiene, posee necesariamente, como una evi-
dencia, consciencia de sí misma. La belleza produce consciencia de su 
existencia, de sí misma. ¿Es esta una mera proyección psicológica, un 
«humano-centrismo» que confiere a la cosas, las ciudades, los paisajes, 
pero también a las obras o las personas, la consciencia de existir que 
el hombre tiene de sí? ¿O el sentimiento de la existencia es inherente 
al objeto bello porque se lo otorga, precisamente, la belleza, la que 
destina la obra a la experiencia del arte? En «Capri», la afirmación está 
referida a la ciudad, al paisaje. Rodó escribe sobre ciudades bellas, que 
tienen belleza, que la ofrecen a quienes la visitan, medita sobre ellas. 
Trata de elucidar escribiendo la crónica, recordando elementos mito-
lógicos o históricos que ellas le sugieren, una consciencia, una manera 
de la belleza de la ciudad para hablar de sí misma, para donarla, para 
comunicarla al viajero que la contempla. Este la ve, la escucha, la 
siente y la entiende.

Escribir, para Rodó, es descubrir la consciencia de la belleza. No 
importa que la invente, es el único que en su «dialecto» propio pue-
de hacerlo. La belleza está allí, fuera de él: pero solo escribiendo, 
él entra en ella y ella en él. Rodó habla, escribe su sentimiento del 
mar, el alma de una ciudad, de un habla o lengua. La consciencia es 
en él una manera de sentir; sentir la belleza es sentirse a sí mismo. 
Descubrir la belleza es encontrar su escritura.

Las ciudades tienen alma: son capaces de pensar y pensarse, de 
decir y decirse. Tienen consciencia porque son bellas. Las ciudades y 
los paisajes no son separables, ellas permiten ver cada paisaje, desde 
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ellas, con sus ojos, desde sus sitios, en las costas o en las laderas, des-
de sus puentes, sus perspectivas, sus avenidas, sus barrios. La ciudad 
es humana: está construida y habitada por hombres y mujeres, por 
lo humano. El alma, la consciencia y la belleza de la ciudad son crea-
ciones de los hombres. En ellas «las piedras hablan», saxa loquuntur, 
exclamaba Freud, cuando comparaba el trabajo del psicoanalista 
con el del arqueólogo que de pronto descubre inscripciones, a veces 
afortunadamente bilingües, en los restos del recinto de un palacio 
o de sus columnas, que permiten adivinar los sucesos del pasado en 
conmemoración de los cuales se erigían los monumentos hoy en 
ruinas.3 La escritura de Rodó hace hablar a las ruinas, los templos, 
los paisajes, las ciudades. 

Las ciudades, los pueblos viven por la actividad humana que los 
mantienen despiertos, por la inteligencia colectiva, infinita, ince-
sante, de los artesanos, los arquitectos, los artífices, los jardineros, 
los pintores que se ocupan de ellos. También lo hacen los escritores, 
los poetas que cuentan sus orígenes, los inventan o los sueñan.

El viajero llega a Anacapri, encuentra anacaprenses que han esta-
do en Montevideo o en Buenos Aires. Con ellos aprende que, según 
la leyenda, es el propio Eros, el dios del amor, que fundó la graciosa 
ciudad. Está casi en el final de su viaje, que lo debía llevar origina-
riamente, imaginariamente, a Paros, a pesar de no ser él quien eligió 
el bello título del libro, en el seno de la cultura griega.4

Está entonces dispuesto a visitar la célebre Gruta Azul, donde 
anticipa, pone en escena, su propia muerte. Una barca de cuatro 
remos lo conduce a ella. Piensa contar con «clara luz y mar sereno». 
Las circunstancias climáticas no le son del todo favorables. El sol se 
vela: 

[…] gran parte de su fantástica belleza, que nace del reflejo de la luz 
del día, cuando, filtrándose al través del espesor azul de las aguas e 
impregnándose de su color, lo difunde como un claro de luna, en la 
penumbra de aquella fresca bóveda celeste.

3	 Freud, Sigmund. «La etiología de la histeria» [1896], en Obras completas, t. iii. 
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978.

4	 Rodríguez Monegal señala que el título fue elegido por el editor barcelonés de 
las crónicas (1918), pero que proviene de Ariel, cf. «Prólogo», en José Enrique 
Rodó. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967.
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La escritura de esta frase hace posible que el lector, después del 
poeta mismo, conozca el arrebato de la hermosura de la gruta aun-
que no la haya vivido del todo. El mar se ha picado y vemos salir, 
decepcionado, por la estrechísima boca de la gruta, al viajero escri-
tor, «tendido en el fondo de la barca, en la actitud de un cadáver 
en su féretro». Aprendió hace tiempo, confiesa, a resignarse ante el 
desengaño de las grutas azules. Y es, no podía ser de otro modo, la 
belleza que lo «resucita»: «la belleza abierta y franca de la circundan-
te realidad me ofrece, de regreso de aquella fracasada aventura, el 
desquite de la ilusión desvanecida».

Esta extraña frase final hubiera podido cerrar simbólicamente 
el libro entero, significar el fin de las crónicas. Suena extrañamente 
en la boca de Rodó: «el desquite de una ilusión desvanecida». ¿Re-
visa en ella la pasión exacerbada del Modernismo, del esteticismo 
de las formas y del estilo? Las crónicas revelan que solo el deseo 
de la belleza mantiene y mueve su pluma, cuando incluso escribe 
una de sus últimas páginas sobre lo azul, la gruta. Quizás celebre 
en ellas lo buscado con tanto fervor, que no ha encontrado pero 
tampoco perdido. La Gruta Azul, puede ser entendida como un 
símbolo de lo bello encerrado, artificial, de lo hermoso rebuscado, 
cuya realización depende de la confluencia de complejos y hetero-
géneos elementos climáticos. El efecto mágico de ese conjunto de 
circunstancias escapa a la magia del arte, la única en la que él cree. 
No pudo alcanzarlo en su plenitud soñada. Pero es la decepción 
de esa ilusión, su desvanecimiento, lo que le permite un desquite. 
Puede acceder ahora con más serenidad, con mayor regocijo, a la 
hermosura de la realidad circunstancial, del entorno que le rodea. 
Lo abierto le ofrece quizás más que la aventura de la gruta, allí se 
enfrenta con el goce de la vida. Había señalado: «La peculiar belleza 
de las contadinas de Anacapri; belleza de mármol bruñido por el sol 
y el viento del mar; o si las tomáis con el cántaro a la fuente, belleza 
de Nausícaa, rodeada por el candor patriarcal».

Sin embargo ¿cómo hará Rodó para permitirse la fruición del 
goce de la vida, cómo lograr la experiencia de la hermosura, sin 
atraerla, sin recrearla, sin descubrirla, sin pasar otra vez por la expe-
riencia de la escritura, por el quehacer tan real, y ya casi tan irreal, 
de escribir? ¿Será este el triunfo del sentimiento de la literatura en 
Rodó? ¿Cómo llegar sin ella al sentimiento del mar, de la belleza, de 
la existencia?
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El viajero de las crónicas viaja para escribir, y debe escribir para 
viajar. El viaje escribe, las crónicas son «viajegrafía». No se desplaza 
solo un cuerpo: viaja sobre todo el alma, la pluma, la escritura. Ca-
ras y Caretas le ha otorgado esa función. Asume al fin, viajando, es-
cribiendo, alejándose de la patria geográfica, pero acercándose cada 
vez más a su verdadera patria interior, la cara, la máscara que más 
le conviene a su persona, la máscara que mejor hace sonar su voz, 
que transmite lo más íntimo de su interioridad, y que le permite 
aún ser escuchado, lejos, por quienes lo leen: la máscara del escritor 
es su rostro más auténtico. Las caretas del político, del crítico, del 
profesor, les permitieron a los otros que lo habitan, que pueblan su 
mundo interno, representarse ante los demás, realizar aspectos más 
o menos importantes de su propia historia. En este último viaje, ha 
cedido para siempre su palabra al escritor. Es el verdadero desquite 
ante todas las ilusiones que lo decepcionaron. La escritura es una ex-
periencia de la ilusión y de lo real. Es en la experiencia de la realidad 
de la escritura cuando logra el goce de la literatura.

Ya había sostenido el joven escritor de Ariel: el sentimiento de lo 
bello, «la visión clara de la hermosura de las cosas», eran «elementos 
superiores de la existencia racional», es decir humana. Son ellos los 
que, cultivados por un número importante de hombres cultos, pue-
den llegar a hacer aceptar, a formar el hábito, de «conceder una seria 
realidad a la relación hermosa de la vida».5

En sus momentos más fecundos, más maduros, el estilo, la her-
mosura de la frase, su impulso poético desdibujan los límites áridos 
y usados de las ideas, buscan afinidades sensuales entre los vocablos, 
aquello que pasa del uno al otro por el color o el sonido de la len-
gua, aquello que ningún concepto puede verdaderamente atrapar 
y aprisionar. Es entonces cuando el Rodó escritor se desprende del 
ideólogo o del filósofo, y se vuelve poeta. Afirmaba en su bello es-
tudio sobre Darío:

Es ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra limitada y rebel-
de, que hizo que el poeta anhelara trocar el idioma mezquino de los 
hombres por otro que diese a un tiempo sensación «de suspiros y de 
risas», que fuese color y fuese música […].6

5	 Rodó, José Enrique. Ariel, en Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967, p. 218.
6	 Idem, p. 187.
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Proteo – mar

Carlos Real de Azúa en su prólogo a Motivos de Proteo, uno de los 
comentarios más enriquecedores de esa obra, abre una gran ventana 
al pensamiento de Freud, como perspectiva crítica sobre Rodó: 

Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, orquestan en Rodó una 
voluntad muy profunda, casi siempre tácita, casi nunca confesada. 
Y estos dos símbolos están reclamando un tercero, el inconsciente. 
Presencia esencial en la obra, no lo es menos en las que llevan a ella. 
[…] recuérdese simplemente que la del mar y el inconsciente es uno 
de los principios básicos del pensamiento psicoanalítico […] El sen-
timiento oceánico del fundador vienés se ha enriquecido en nuestro 
tiempo con toda la trascendencia religiosa y vital […] Y los tres, 
mar, Proteo e inconsciente marcan así un entrañable movimiento 
de fuga, de renuncia, de entrega a fuerzas latentes y hasta entonces 
dominadas.

Señala Real de Azúa diferentes e hipotéticas direcciones del fluir 
proteico: una evasión del medio, cada vez más opaco, de fidelida-
des partidarias, ideológicas y personales, de todo su entorno social. 
También una aspiración más grave: la de abandonar, cansado, «la 
personalidad cultural, la función magisterial». Termina Real de 
Azúa esta importante y fecunda interrogación con este apunte: «Un 
incontenible deseo de iniciar bajo otros cielos, en otras condiciones, 
la figura completa de una personalidad distinta».7

Quizá sea este deseo profundo e infantil el que se haya desper-
tado y que predomine en la escritura viajera de Camino de Paros. 
El «sentimiento oceánico» es en realidad una expresión de Romain 
Rolland. Freud lo consideraba como uno de sus más importantes 
amigos epistolares. Le había enviado un ejemplar de Porvenir de una 
ilusión (1927), y en su respuesta el escritor francés le hizo llegar una 
crítica a propósito de sus hipótesis sobre las fuentes de la religiosi-
dad, tema central del libro de Freud. Rolland le reprochaba haber 
ignorado el sentimiento oceánico, experiencia personal, que lo con-
ducirá progresivamente hacia una conversión a los valores religiosos 
del hinduismo. Freud demora su respuesta, pero años más tarde 
comenzará El malestar en la cultura (1929) recordando la objeción 

7	 Real de Azúa, Carlos. «Prólogo», en José Enrique Rodó. Motivos de Proteo, t. i. 
Montevideo: Biblioteca «Artigas», 1957, pp. xxx-xxxi.
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de su amigo e intentando analizarla. Rolland le afirma en su carta 
que experimenta con frecuencia

un sentimiento muy particular, y que otras personas lo comparten. 
Lo llama «sensación de eternidad», el sentimiento de algo ilimitado, 
infinito, en una palabra: «oceánico». Pretende transformarlo así en 
un dato puramente subjetivo, y de ningún modo en un artículo de 
fe.8

Según Rolland, la experiencia de ese sentimiento justificaría el 
considerarse religioso, aun rechazando toda creencia o ilusión parti-
cular. Freud confiesa no haber experimentado personalmente dicho 
sentimiento, pero encara muy seriamente la objeción de su amigo. 
Asocia con ella un verso de un escritor original, Grabbe, que contri-
buyó a hacer célebre. En una de sus obras teatrales hace decir a uno 
de los personajes: «No podremos caer jamás fuera de este mundo». 
La afirmación tenía una connotación de irónico consuelo, puesto 
que quien la dice pensaba en el suicidio. Freud señala en lo «oceá-
nico» un intenso sentimiento de unión indisoluble con el Todo, 
un sentimiento pánico, de pertenencia universal. Freud lo admite 
como una «representación intelectual», pero discute la naturaleza 
del afecto que la acompaña y sostiene. No cree que el ser humano 
disponga de datos sobre los lazos que le unen al mundo por un sen-
timiento inmediato. Propone, siguiendo lo que pudo desentrañar 
de su concepción del propio yo, un trastocamiento, una inversión 
de la representación oceánica de Rolland. El yo es la fachada más 
estable que el ser humano enfrenta al mundo circundante. Sus lími-
tes son, en general, precisos y no puestos en duda. Considera que 
solo el enamoramiento, el estado amoroso, perturba seriamente la 
relación del yo con la realidad, y en lo más intenso de la emoción 
erótica, la frontera del yo tiende a desaparecer. Los enamorados sue-
len decir: «Yo y tú no somos más que uno», recuerda Freud. Existe 
otra frontera del yo, según la topología psíquica freudiana, en que 
las delimitaciones son mucho más imprecisas y relativas: es la que 
separa al yo del ello, ese fondo, ese «abismo» de lo pulsional que 
sostiene al yo, del cual este surge y con quien las relaciones son 
siempre violentas y peligrosas. Es interesante que sea el sentimiento 

8	 Freud, Sigmund. Malaise dans la civilisation, [1929]. París: puf, 1971. Mi tra-
ducción del francés.
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erótico intenso, de la pasión, el que Freud utiliza para cuestionar el 
sentimiento oceánico de Rolland. El amor hace que el yo enamora-
do se pierda en el otro, en la realidad. El peligro de «caer fuera del 
mundo», como proponía Grabbe, es así más evidente del lado del 
ello, del abismo interior.

El análisis freudiano de este tema es minucioso y muy argumen-
tado. Se acerca al final a una interpretación satisfactoria del senti-
miento oceánico de Rolland: puede admitirse que esa representación 
intelectual tenga un fundamento psíquico. La permanencia, la su-
pervivencia de estados muy arcaicos, primitivos, originarios del yo, 
pueden coexistir en el psiquismo humano, al lado de fases evolutivas 
más elaboradas y estructuradas, como lo es el yo. Nada se pierde, 
todo se conserva en la vida psíquica, es un principio freudiano. El 
sentimiento oceánico puede así comprenderse como la reviviscencia 
de trazas mnésicas, inscriptas y conservadas en el psiquismo primi-
tivo, en el ello, y que retornan fugazmente a la consciencia y a la 
percepción consciente. Es aquí cuando Freud, al mismo tiempo que 
escucha lo que pretende decir el sentimiento oceánico de su amigo 
Rolland, parece alejarse mucho de él. En efecto, abre en su texto una 
comparación famosa, tan hermosa como extensa y prolija —que 
hubiera complacido a Rodó, imagino— entre el desarrollo de la 
psique y el de la Ciudad Eterna, Roma. Si se imagina a esta última 
como un organismo psíquico, todas las diferentes etapas históricas, 
en diferentes estados de conservación, más o menos preservadas, 
arruinadas o modificadas, se puede admitir en el presente una suerte 
de coexistencia sorprendente entre distintos períodos del pasado y 
la actualidad.

Existe, aparentemente, una gran contradicción entre el fluido 
e inasible sentimiento oceánico y la metáfora de la ciudad psíqui-
ca, donde predomina la noción de inscripción, de lo escrito sobre 
piedra, reino de la epigrafía y de la arqueología. Freud sospecha 
que el sentimiento oceánico tiende fundamentalmente a una suerte 
de narcisismo ilimitado (el yo es el todo), es un resabio de etapas 
atravesadas por el psiquismo, y que ha sido secundariamente rela-
cionado a lo religioso. No constituye, según él, la fuente primordial 
del sentimiento religioso humano. Él lo atribuye al poderoso e im-
borrable sentimiento infantil de dependencia al padre, que surge en 
el infans en los tiempos primitivos de dependencia extrema. Agrega: 
es renovado permanentemente por el sentimiento de la angustia, 
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que emerge ante el poderoso destino, ante el cual el hombre puede 
aún poco. Freud finaliza la primera parte de su trabajo recordando 
a Schiller, a quien tanto admiraba, y su poema «El buceador» (Der 
Taucher). Después de haber tocado fondo, de haberse sumergido en 
la tiniebla del abismo, emerge a la luz del día y exclama: «Que se 
regocije quien aquí respira en la luz rosada».

Cuando Freud envía El malestar en la cultura a Romain Rolland, 
se lo dedica así: «A mi gran amigo oceánico, un animal terrestre, 
Profesor Freud».9

Un deseo de morir se siente

Oceánico Rodó. De mar a mar, del mar rioplatense al mare nostrum. 
De amar el mar escribe desde niño hasta el Camino de Paros. Escri-
bir frente a la muerte, ante la tumba de Virgilio. Allí el «oceánico» se 
hace amigo del «terrestre». Se encuentra en la orilla del celeste golfo, 
donde concluye la ciudad y empieza la bahía, sobre la célebre colina 
que cantara Gérard de Nerval en «El desdichado». Dominando «el 
paisaje de más pura armoniosa belleza que puedan componer en 
consorcio la tierra y el agua, está la tumba del poeta».10 Es el «Altar 
de la Muerte» de Leopardi. ¿También de Rodó? ¿No lo hace suyo al 
citar un solo verso y el sentimiento compartido que en él resuena: 
«Un desiderio de morir se sente»?

Como en el Dante de la Vita nuova, cuando la divina fuerza del 
amor, su «disciplina», entró en el pecho del joven Leopardi, también 
lo hizo el deseo de la muerte.

La angustia, el abismarse en el hondón ígneo y líquido de lo 
inconsciente, que sintiera intensamente Rodó, parece aplacarse. Se 
aproxima a una aceptación serena del destino mortal al que está 
prometido, y al que va ya llegando. Recuerda la infancia del poeta, 
que ya estaba poseído por la ciencia, intuitiva e inspirada. También 
le llega el eco de la niñez de Jesús ante los doctores, de Pascal, «adi-
vinando la geometría» y sin ayuda de los maestros descifrando a los 
quince años los textos helénicos. No lo dice, pero se puede suponer 

9	 Freud, Sigmund y Romain Rolland. Correspondance. 1923-1926. H. y M. Ver-
morel (eds.). París: puf, 1993.

10	 Rodó, José Enrique. «El altar de la Muerte», en El camino de Paros. Obras com-
pletas. Madrid: Aguilar, 1967, p. 1302.
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que oye ecos de su propia infancia, poseída ella también por el de-
monio, o el daimón, de las letras y de la escritura; había algo en el 
niño José Enrique que lo aproximaba imaginariamente a Jesús entre 
los doctores.

Exalta en Leopardi los mismos valores en los que él creyó, por 
los que luchó: la revelación de la belleza de la poesía, la energía del 
«sublime amor». Admira en él al que peleó contra la enfermedad, 
su «carne herida», su cuerpo deforme. No retrocede Rodó ante su 
desgracia: «Fue un inútil, un torturado, casi un monstruo». Pero 
también en su pecho adolescente, como en el suyo, ardía «el anhelo 
del amor real y viviente». Sus «versos portentosos» cantaron el dolor; 
no son solo, anota, «emoción poética», sino también «pensamien-
to». Celebra una vez más este principio estético al que trató de ser 
fiel: la poesía encuentra el pensamiento. Su canto al dolor le ayudó, 
como a todos los que conocen la desdicha: «porque esta poesía nos 
da la intuición de lo que hay de eterno en el dolor y descubre a cada 
cual la más escondida raíz de su infortunio». 

Se está yendo Rodó hacia la muerte, acepta el infortunio que co-
noció su alma, no sabemos bien cuál, lo llamamos «angustia». Sigue 
sabiendo de sentimiento y poesía, celebra la «radiante luz del cielo», 
«el pagano júbilo de esta naturaleza», y se apresta a entrar en el altar 
de la muerte, la tumba de Leopardi, también la suya.

El niño prodigioso se ha transformado casi en anciano precoz. 
Algunos que lo conocían y que lo encontraron ya cerca del final, lo 
veían muy envejecido y delgado. Pero el niño periodista sigue vivo 
en él. Sería muy largo solo enumerar la cantidad de tópicos políti-
cos y sociales que recorrió en sus crónicas. Los lectores de Caras y 
Caretas deben haberlas disfrutado. El periodista curioso, atento a su 
entorno, estaba siempre vivo en él. Percibió la guerra desde lejos, 
comentó su horror. La escritura de la crónica también es fugitiva, 
como el tiempo que pasa, como la desaparición progresiva e inexo-
rable de lo antiguo.

La lectura de las crónicas debe completarse con la serie de cua-
dernillos que escribió paralelamente: Diario de salud, Diario de viaje 
(remito a las lecturas sucesivas de Roberto Ibáñez, Emir Rodríguez 
Monegal, y más recientemente, de Hugo Achugar y Gustavo San 
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Román).11 Parecería adivinarse en esos diarios una estructura esque-
lética, corroída, que apenas puede ir sosteniendo el cuerpo que viaja 
y escribe. Se sugirió como una especie de coincidencia poética el 
que Rodó haya muerto un 1° de mayo, en el transcurso de la Gran 
Guerra. En realidad podemos pensar esta última como limitada, 
si se la compara a la segunda, casi irrepresentable en su inmensa 
capacidad de destrucción, la de los campos de exterminio y muerte, 
de genocidios de judíos y de «subhombres» del Este, de ruina y de-
solación instantánea de Hiroshima. Limitada también, si se piensa 
en la guerra interminable que conoce el mundo y que se prosigue en 
lo que va del siglo xxi. Rodó no vio, casi negó, la América «caliba-
nesca» del Caribe, de los indígenas de civilizaciones ancestrales (tan 
antiguas y tan guerreras como las europeas), de los afrodescendien-
tes, que tanto amó José Martí, el más alto poeta del siglo xix latino-
americano. ¿Qué no vemos hoy nosotros, desde Montevideo, desde 
Europa o América del Norte? ¿Desde dónde se escribe todavía sobre 
Rodó? Lo que ignoramos de la vida y la historia de los «pueblos jó-
venes» de hoy en día es sin duda muchísimo más de lo que podemos 
ver y de lo que intentamos haber visto, de lo que vimos hasta ahora.

Algún joven contemporáneo escribirá El que vendrá de nuestro 
tiempo. Quizá ya lo ha hecho y lo ignoramos. Esperamos tiempos 
aún más sombríos que los que imaginaron Freud y Einstein, cuan-
do se preguntaron ¿Por qué la guerra? La regresión de la civilización 
humana puede ser infinita e imparable. El imperio de la mercancía 
fetichista no solo amenaza hoy lo que llamamos todavía cultura. 
También hiere de muerte nuestra tierra. Podemos sí, recordando a 
Grabbe, caernos fuera del mundo que parecía tan sólido, porque se 
deshiela y se incendia, se resquebraja bajo nuestros pies.

Ojalá nos llegue otro joven Rodó, diferente, nuevo, con otras 
limitaciones e inevitables escotomas, que pueda sentir la hermosura 
de la lengua como él, que pueda escribir crónicas como las suyas, 
donde aún laten la esperanza de la belleza y de la educación de la 
juventud.

Mientras persista el deseo de escuchar los lieder de Schubert, que 
descubren la música callada de poemas de Schiller, o de contemplar 

11	 Achugar, Hugo. «La muerte de Rodó», en revista Themata, 03/05/17; San Ro-
mán, Gustavo. «Prólogo» en José Enrique Rodó. Escritos europeos. Montevideo: 
Biblioteca «Artigas», 2017.
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el horror de Guernica con la pintura de Picasso, o de leer poemas de 
Juan Gelman que no dejan desaparecer a los desaparecidos, también 
desearemos seguir leyendo a Rodó.


