DE MAR A MAR. MORIR ESCRIBIENDO

Edmundo Gomez Mango

Una travesia de lenguas

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empleo del tiempo es verlas nacer,
morir y renovarse, y en la dejadez de un semisueno sentir que la in-
mensidad invade nuestra alma, y como que la penetra de su espiritu,
y no saber, al cabo, si el objeto de la contemplacién estd en lo infinito
de las aguas o estd en la profundidad del alma propia.'

Asi comienza el viaje de Rod6 hacia la vieja Europa, en un se-
misueno en el que se confunden no solo «Cielo y agua», como en el
titulo de la primera crénica de E/ camino de Paros, sino también de
Cronos y Proteo, los dioses més fieles de su altar literario. El empleo
del tiempo es dulce cuando se contempla y se intenta reproducir en
la escritura lo proteico del mar y del alma. En el semisuefio, en la
duermevela, en la musarana, en el entredés del alld y del aqui, pare-
cen estar escritas las cronicas, las hijas del tiempo, con las que Rodé
se despide de sus lectores y del mundo. En el pérrafo final del articu-
lo inicial, ve «<una mano que arroja al viento un montén de papeles
rotos, que la réfaga dispersa en sus vuelos y, a manera de blancos
alciones, se pierden en la inmensidad». Las hojas de las crénicas no
se han roto, reunidas parecen ain volar hacia sus lectores: en ellas
surge con frecuencia la hermosura literaria que hace que Rodé siga
siendo hoy un vivo escritor.

Era un viaje ansiado desde hacfa mucho tiempo. La despedida
fue a la vez solemne y afectuosa. Se le tributé un verdadero home-
naje nacional. Caras y Caretas, la revista argentina subvencionaba el
proyecto, y a ella estaban prometidas las crénicas del escritor via-
jero. El viaje debe haber movilizado intimas tramas de memoria
y de fantasias, de fantasmas psiquicos de Rodé. Iba a conocer por
primera vez Europa, de donde habian venido sus progenitores. Iba
también hacia la cuna de la cultura occidental que tanto amaba,

1 Rodé, José Enrique. «Cielo y agua», en El camino de Paros. Obras completas.
Madrid: Aguilar, 1967, p. 1245.
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se acercaria al genio latino, conocerfa personalmente a escritores y
personalidades de la peninsula ibérica. Pensaba transitar por Francia
e Italia, llegar a Paris y a Roma, la capital de la latinidad imperial,
aproximarse a Grecia. Ver, al fin, con sus ojos las obras de arte que
habia amado y venerado en pdginas literarias que lo habian forma-
do. ;Pensé al partir en la posibilidad de no regresar? ;Se instalaria en
alguna ciudad europea para proseguir su tarea de escritor, lejos del
terrufo, que amaba pero que también lo irritaba y habia deseado
abandonar? ;Tuvo la intuicién de que se enfrentaria con la soledad,
la enfermedad, la muerte? El viaje lo aleja progresivamente de la
patria pero no de su lengua. Como el sentimiento del mar, lo habita
también el sentimiento de la lengua, la que él llama a veces «nuestra
lenguan.

El viaje de Rodé es una travesia lingiiistica. En Ndpoles, el sen-
timiento del habla le sorprende. La hermosura de la actividad de
la lengua lo asombra siempre; lo hace ahondar en la intimidad y
singularidad de la suya, pero también en las diferencias que a la vez
la alejan y la acercan de la lengua del otro, de las lenguas orras. Al
escuchar el dialecto napolitano, tan sensible como la ciudad toda, al
recuerdo de Espana, intenta oir

lo que importa mds que las palabras, la estructura intima, en la gra-
cia, connatural, en la musica y el color de ese dialecto nos parece
percibir, a los que hablamos castellano, que el pueblo que se expresa
de aquel modo escuché y asimilé por espacio de tres siglos nuestra
lengua.?

Intimidad, gracia, musica y color del dialecto: en ese extrano en-
tramado de lo que estd y no estd en el lenguaje, lo que se le adjunta
y asocia de manera sustancial e indiscernible, lo que también podria
llamarse alma y memorias encarnadas en el habla, lo més vivo de
una identidad, es alli donde puede percibirse claramente la influen-
cia atn actual de Espafia. Solo los que hablan castellano son capaces
de escuchar, de oir, el modo, el tono, el acento que caracterizan al
dialecto napolitano.

«Nuestra lengua» es uno de los hilos rojos que une o atraviesa
las crénicas. Viene, en un envés, de Espana y del Rio de la Plata, de

2 Rodd, José Enrique. «Ndpoles la espafiola», en op. cit., p. 1300.

138 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



ENSAYOS

la que hablaban sus ancestros en Barcelona y de la que trabajaron y
rehicieron los inmigrantes en los paises hispanoamericanos. Nuestra
sefala aqui lo universal y lo particular, aquello que solo pueden
entender los que viven lingiiisticamente en castellano, de alld o de
aqui. Nuestra es su prosa porque entiende y hace escuchar la lengua
nueva que se hace hablando y escribiendo en América y en Espafa,
en cada una de sus comarcas, las que la marcan con sus costumbres,
sus paisajes y sus historias. No es extrafio que este hombre de letras,
que les dio a ellas lo mejor de su vida, registre, cuando atraviesa los
barrios populares napolitanos, «este hablar con el gesto aun més que
con la voz, y mds que con la palabra con e/ tono».

La «escritura nuestra», de quien escribe y de quien lee es a veces
directa: apostrofa, interpela. Frente al altar de una iglesia, lee un
epitafio, una inscripcién y se dirige al lector como si estuviera a su
lado: «Decidme si no transcienden de este retumbante epitafio...».
Dialoga con el lector ausente de la América lejana. Dialoga con el
autor de la inscripcién que evoca la vida breve de un soldado cas-
tellano, ambos del pasado, y dialoga con quienes la leen en el pre-
sente. Como muchas veces, su prosa se dirige al mds alld, a lo que
vendrd, a quienes lo leerdn mafana, ;hasta cudndo? El énfasis que
asi se expresa, en el epitafio pero sobre todo en su escritura, habla
ante la muerte. Es el alma de la lengua espafiola «que encarné en el
caballero de la Mancha.

La belleza: el desquite de una ilusién desvanecida

La escritura de la crénica es fugitiva como la desapariciéon de lo an-
tiguo que tantas veces describe. Ndpoles cambia, se transforma. El
elogio del tiempo pasado deja ver el presente, que se transfigura, que
sigue huyendo, no se sabe hacia dénde. En la percepcién de lo que
cambia, de lo transitorio, de lo que desaparece, surge con mds fuerza
lo que atraviesa las épocas, lo que solo puede aprehender el arte, el
modo del dialecto, el encanto de la palabra y de la poesia.

Lo nativo lo visita en su comercio con lo extranjero. Népoles,
en la escritura nueva de su crénica, prolonga su vida espanola, y
por ende, hispanoamericana. También el «instinto criollo» le hace
reconocer en las calles napolitanas vestigios del terrufio, huellas de
la comarca natal. La bahifa montevideana custodiada por el cerro se
hace presente, ante el «agigantado y flamigero» Vesubio.
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La transformacién ya acelerada del Népoles de aquella época,
pone en evidencia lo que se va y desaparece, anuncia lo que vendri,
constante preocupacion del escritor del nuevo siglo xx, y deja entre-
ver lo que queda y permanece. El centro que transforma hace venir
al Ndpoles del futuro, y también permite descubrir el presente de las
Gedrgicas, el canto del suave mantuano que descansa en Pausilipo,
Virgilio. Es quizds una funcién temporal de la narracién: el tiempo
fugitivo de la crénica atraviesa las presencias mitoldgicas y poéticas,
haciendo resaltar un tiempo que parece no querer pasar.

Ya ha llegado enfermo a una de sus tltimas etapas. Estd en Capri.
Escribe: «Cuento entre las imposibilidades absolutas la de hallar be-
lleza que no tenga consciencia de si propia [...]». Pensamiento clave,
fundador de la percepcién del mundo de Rodé, de su Weltanschauung.
La belleza se halla, se la encuentra, esta ahi, en el mundo, fuera de no-
sotros. Pero ademds, ella tiene, posee necesariamente, como una evi-
dencia, consciencia de si misma. La belleza produce consciencia de su
existencia, de si misma. ;Es esta una mera proyeccién psicolégica, un
«humano-centrismo» que confiere a la cosas, las ciudades, los paisajes,
pero también a las obras o las personas, la consciencia de existir que
el hombre tiene de si? ;O el sentimiento de la existencia es inherente
al objeto bello porque se lo otorga, precisamente, la belleza, la que
destina la obra a la experiencia del arte? En «Capri», la afirmacién estd
referida a la ciudad, al paisaje. Rodé escribe sobre ciudades bellas, que
tienen belleza, que la ofrecen a quienes la visitan, medita sobre ellas.
Trata de elucidar escribiendo la crénica, recordando elementos mito-
l6gicos o histéricos que ellas le sugieren, una consciencia, una manera
de la belleza de la ciudad para hablar de si misma, para donarla, para
comunicarla al viajero que la contempla. Este la ve, la escucha, la
siente y la entiende.

Escribir, para Rodd, es descubrir la consciencia de la belleza. No
importa que la invente, es el tinico que en su «dialecto» propio pue-
de hacerlo. La belleza estd alli, fuera de él: pero solo escribiendo,
él entra en ella y ella en él. Rodé habla, escribe su sentimiento del
mar, el alma de una ciudad, de un habla o lengua. La consciencia es
en ¢l una manera de sentir; sentir la belleza es sentirse a s{ mismo.
Descubrir la belleza es encontrar su escritura.

Las ciudades tienen alma: son capaces de pensar y pensarse, de
decir y decirse. Tienen consciencia porque son bellas. Las ciudades y
los paisajes no son separables, ellas permiten ver cada paisaje, desde
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ellas, con sus ojos, desde sus sitios, en las costas o en las laderas, des-
de sus puentes, sus perspectivas, sus avenidas, sus barrios. La ciudad
es humana: estd construida y habitada por hombres y mujeres, por
lo humano. El alma, la consciencia y la belleza de la ciudad son crea-
ciones de los hombres. En ellas «las piedras hablany, saxa loquuntur,
exclamaba Freud, cuando comparaba el trabajo del psicoanalista
con el del arquedlogo que de pronto descubre inscripciones, a veces
afortunadamente bilingiies, en los restos del recinto de un palacio
o de sus columnas, que permiten adivinar los sucesos del pasado en
conmemoracién de los cuales se erigfan los monumentos hoy en
ruinas.® La escritura de Rodé hace hablar a las ruinas, los templos,
los paisajes, las ciudades.

Las ciudades, los pueblos viven por la actividad humana que los
mantienen despiertos, por la inteligencia colectiva, infinita, ince-
sante, de los artesanos, los arquitectos, los artifices, los jardineros,
los pintores que se ocupan de ellos. También lo hacen los escritores,
los poetas que cuentan sus origenes, los inventan o los suenan.

El viajero llega a Anacapri, encuentra anacaprenses que han esta-
do en Montevideo o en Buenos Aires. Con ellos aprende que, segtin
la leyenda, es el propio Eros, el dios del amor, que fundé la graciosa
ciudad. Estd casi en el final de su viaje, que lo debia llevar origina-
riamente, imaginariamente, a Paros, a pesar de no ser él quien eligi6
el bello titulo del libro, en el seno de la cultura griega.

Estd entonces dispuesto a visitar la célebre Gruta Azul, donde
anticipa, pone en escena, su propia muerte. Una barca de cuatro
remos lo conduce a ella. Piensa contar con «clara luz y mar sereno».
Las circunstancias climdticas no le son del todo favorables. El sol se
vela:

[...] gran parte de su fantdstica belleza, que nace del reflejo de la luz
del dfa, cuando, filtrdindose al través del espesor azul de las aguas e
impregndndose de su color, lo difunde como un claro de luna, en la
penumbra de aquella fresca béveda celeste.

3 Freud, Sigmund. «La etiologia de la histeria» [1896], en Obras completas, t. 111.
Buenos Aires: Amorrortu editores, 1978.

4 Rodriguez Monegal sefiala que el titulo fue elegido por el editor barcelonés de
las crénicas (1918), pero que proviene de Ariel, cf. «Prélogo», en José Enrique

Rodé. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967.
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La escritura de esta frase hace posible que el lector, después del
poeta mismo, conozca el arrebato de la hermosura de la gruta aun-
que no la haya vivido del todo. El mar se ha picado y vemos salir,
decepcionado, por la estrechisima boca de la gruta, al viajero escri-
tor, «tendido en el fondo de la barca, en la actitud de un caddver
en su féretror. Aprendi6 hace tiempo, confiesa, a resignarse ante el
desengafo de las grutas azules. Y es, no podia ser de otro modo, la
belleza que lo «resucitar: «la belleza abierta y franca de la circundan-
te realidad me ofrece, de regreso de aquella fracasada aventura, el
desquite de la ilusién desvanecida».

Esta extrafa frase final hubiera podido cerrar simbélicamente
el libro entero, significar el fin de las crénicas. Suena extrafamente
en la boca de Rodé: «el desquite de una ilusién desvanecida». ;Re-
visa en ella la pasién exacerbada del Modernismo, del esteticismo
de las formas y del estilo? Las crénicas revelan que solo el deseo
de la belleza mantiene y mueve su pluma, cuando incluso escribe
una de sus tltimas pdginas sobre lo azul, la gruta. Quizds celebre
en ellas lo buscado con tanto fervor, que no ha encontrado pero
tampoco perdido. La Gruta Azul, puede ser entendida como un
simbolo de lo bello encerrado, artificial, de lo hermoso rebuscado,
cuya realizacién depende de la confluencia de complejos y hetero-
géneos elementos climdticos. El efecto mdgico de ese conjunto de
circunstancias escapa a la magia del arte, la Gnica en la que él cree.
No pudo alcanzarlo en su plenitud sofiada. Pero es la decepcion
de esa ilusidn, su desvanecimiento, lo que le permite un desquite.
Puede acceder ahora con mds serenidad, con mayor regocijo, a la
hermosura de la realidad circunstancial, del entorno que le rodea.
Lo abierto le ofrece quizds mds que la aventura de la gruta, alli se
enfrenta con el goce de la vida. Habia senalado: «La peculiar belleza
de las contadinas de Anacapri; belleza de mérmol brufiido por el sol
y el viento del mar; o si las tomadis con el cdntaro a la fuente, belleza
de Nausicaa, rodeada por el candor patriarcal».

Sin embargo ;c6mo hard Rodé para permitirse la fruicién del
goce de la vida, cémo lograr la experiencia de la hermosura, sin
atraerla, sin recrearla, sin descubrirla, sin pasar otra vez por la expe-
riencia de la escritura, por el quehacer tan real, y ya casi tan irreal,
de escribir? ;Serd este el triunfo del sentimiento de la literatura en
Rodé? ;C6émo llegar sin ella al sentimiento del mar, de la belleza, de
la existencia?
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El viajero de las crénicas viaja para escribir, y debe escribir para
viajar. El viaje escribe, las crénicas son «viajegrafia». No se desplaza
solo un cuerpo: viaja sobre todo el alma, la pluma, la escritura. Ca-
ras y Caretas le ha otorgado esa funcién. Asume al fin, viajando, es-
cribiendo, alejandose de la patria geogréfica, pero acercindose cada
vez mds a su verdadera patria interior, la cara, la mdscara que mis
le conviene a su persona, la mdscara que mejor hace sonar su voz,
que transmite lo mds intimo de su interioridad, y que le permite
aun ser escuchado, lejos, por quienes lo leen: la mdscara del escritor
es su rostro mds auténtico. Las caretas del politico, del critico, del
profesor, les permitieron a los ozros que lo habitan, que pueblan su
mundo interno, representarse ante los demds, realizar aspectos mds
o menos importantes de su propia historia. En este tltimo viaje, ha
cedido para siempre su palabra al escritor. Es el verdadero desquite
ante todas las ilusiones que lo decepcionaron. La escritura es una ex-
periencia de la ilusién y de lo real. Es en la experiencia de la realidad
de la escritura cuando logra el goce de la literatura.

Ya habia sostenido el joven escritor de Ariel: el sentimiento de lo
bello, «la visidn clara de la hermosura de las cosas», eran «elementos
superiores de la existencia racional», es decir humana. Son ellos los
que, cultivados por un niimero importante de hombres cultos, pue-
den llegar a hacer aceptar, a formar el hébito, de «conceder una seria
realidad a la relacién hermosa de la vida».’

En sus momentos mds fecundos, mas maduros, el estilo, la her-
mosura de la frase, su impulso poético desdibujan los limites dridos
y usados de las ideas, buscan afinidades sensuales entre los vocablos,
aquello que pasa del uno al otro por el color o el sonido de la len-
gua, aquello que ninglin concepto puede verdaderamente atrapar
y aprisionar. Es entonces cuando el Rodé escritor se desprende del
idedlogo o del filésofo, y se vuelve poeta. Afirmaba en su bello es-
tudio sobre Darfo:

Es ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra limitada y rebel-
de, que hizo que el poeta anhelara trocar el idioma mezquino de los
hombres por otro que diese a un tiempo sensacién «de suspiros y de

risas», que fuese color y fuese musica [...].¢

5 Rodé, José Enrique. Ariel, en Obras completas. Madrid: Aguilar, 1967, p. 218.
6 Idem, p. 187.
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Proteo — mar

Carlos Real de Azta en su prélogo a Motivos de Proteo, uno de los
comentarios mds enriquecedores de esa obra, abre una gran ventana
al pensamiento de Freud, como perspectiva critica sobre Rodé:

Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, orquestan en Rodé una
voluntad muy profunda, casi siempre tdcita, casi nunca confesada.
Y estos dos simbolos estdn reclamando un tercero, el inconsciente.
Presencia esencial en la obra, no lo es menos en las que llevan a ella.
[...] recuérdese simplemente que la del mar y el inconsciente es uno
de los principios bésicos del pensamiento psicoanalitico [...] El sen-
timiento ocednico del fundador vienés se ha enriquecido en nuestro
tiempo con toda la trascendencia religiosa y vital [...] Y los tres,
mar, Proteo e inconsciente marcan asi un entrafiable movimiento
de fuga, de renuncia, de entrega a fuerzas latentes y hasta entonces
dominadas.

Sefiala Real de Azta diferentes e hipotéticas direcciones del fluir
proteico: una evasion del medio, cada vez mds opaco, de fidelida-
des partidarias, ideoldgicas y personales, de todo su entorno social.
También una aspiracién mds grave: la de abandonar, cansado, «la
personalidad cultural, la funcién magisterial». Termina Real de
Aziia esta importante y fecunda interrogacién con este apunte: «Un
incontenible deseo de iniciar bajo otros cielos, en otras condiciones,
la figura completa de una personalidad distinta».”

Quiz4 sea este deseo profundo e infantil el que se haya desper-
tado y que predomine en la escritura viajera de Camino de Paros.
El «sentimiento ocednico» es en realidad una expresién de Romain
Rolland. Freud lo consideraba como uno de sus mds importantes
amigos epistolares. Le habia enviado un ejemplar de Porvenir de una
ilusion (1927), y en su respuesta el escritor francés le hizo llegar una
critica a propdsito de sus hipétesis sobre las fuentes de la religiosi-
dad, tema central del libro de Freud. Rolland le reprochaba haber
ignorado el sentimiento ocednico, experiencia personal, que lo con-
ducird progresivamente hacia una conversién a los valores religiosos
del hinduismo. Freud demora su respuesta, pero anos mds tarde
comenzard El malestar en la cultura (1929) recordando la objecion

7 Real de Aztia, Carlos. «Prélogo», en José Enrique Rodé. Motives de Proteo, t. 1.
Montevideo: Biblioteca «Artigas», 1957, pp. XXX-XXXI.
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de su amigo e intentando analizarla. Rolland le afirma en su carta
g
que experimenta con frecuencia

un sentimiento muy particular, y que otras personas lo comparten.
Lo llama «sensacién de eternidad, el sentimiento de algo ilimitado,
infinito, en una palabra: «ocednico». Pretende transformarlo asi en
un dato puramente subjetivo, y de ningtin modo en un articulo de

fe.®

Segin Rolland, la experiencia de ese sentimiento justificaria el
considerarse religioso, aun rechazando toda creencia o ilusién parti-
cular. Freud confiesa no haber experimentado personalmente dicho
sentimiento, pero encara muy seriamente la objecién de su amigo.
Asocia con ella un verso de un escritor original, Grabbe, que contri-
buy6 a hacer célebre. En una de sus obras teatrales hace decir a uno
de los personajes: «No podremos caer jamds fuera de este mundo».
La afirmacién tenfa una connotacién de irdnico consuelo, puesto
que quien la dice pensaba en el suicidio. Freud sefiala en lo «oced-
nico» un intenso sentimiento de unién indisoluble con el Todo,
un sentimiento pdnico, de pertenencia universal. Freud lo admite
como una «representacién intelectual», pero discute la naturaleza
del afecto que la acompana y sostiene. No cree que el ser humano
disponga de datos sobre los lazos que le unen al mundo por un sen-
timiento inmediato. Propone, siguiendo lo que pudo desentrafar
de su concepcién del propio yo, un trastocamiento, una inversién
de la representacién ocednica de Rolland. El yo es la fachada mis
estable que el ser humano enfrenta al mundo circundante. Sus limi-
tes son, en general, precisos y no puestos en duda. Considera que
solo el enamoramiento, el estado amoroso, perturba seriamente la
relacién del yo con la realidad, y en lo mds intenso de la emocién
erética, la frontera del yo tiende a desaparecer. Los enamorados sue-
len decir: «Yo y t no somos mds que uno», recuerda Freud. Existe
otra frontera del yo, segtn la topologia psiquica freudiana, en que
las delimitaciones son mucho mds imprecisas y relativas: es la que
separa al yo del ello, ese fondo, ese «abismo» de lo pulsional que
sostiene al yo, del cual este surge y con quien las relaciones son
siempre violentas y peligrosas. Es interesante que sea el sentimiento

8 Freud, Sigmund. Malaise dans la civilisation, [1929]. Paris: pur, 1971. Mi tra-
duccién del francés.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 145



ENSAYOS

erético intenso, de la pasién, el que Freud utiliza para cuestionar el
sentimiento ocednico de Rolland. El amor hace que el yo enamora-
do se pierda en el otro, en la realidad. El peligro de «caer fuera del
mundo», como proponia Grabbe, es asi mds evidente del lado del
ello, del abismo interior.

El andlisis freudiano de este tema es minucioso y muy argumen-
tado. Se acerca al final a una interpretacién satisfactoria del senti-
miento ocednico de Rolland: puede admitirse que esa representacion
intelectual tenga un fundamento psiquico. La permanencia, la su-
pervivencia de estados muy arcaicos, primitivos, originarios del yo,
pueden coexistir en el psiquismo humano, al lado de fases evolutivas
mids elaboradas y estructuradas, como lo es el yo. Nada se pierde,
todo se conserva en la vida psiquica, es un principio freudiano. El
sentimiento ocednico puede asi comprenderse como la reviviscencia
de trazas mnésicas, inscriptas y conservadas en el psiquismo primi-
tivo, en el ello, y que retornan fugazmente a la consciencia y a la
percepcién consciente. Es aqui cuando Freud, al mismo tiempo que
escucha lo que pretende decir el sentimiento ocednico de su amigo
Rolland, parece alejarse mucho de él. En efecto, abre en su texto una
comparacién famosa, tan hermosa como extensa y prolija —que
hubiera complacido a Rodé, imagino— entre el desarrollo de la
psique y el de la Ciudad Eterna, Roma. Si se imagina a esta tltima
como un organismo psiquico, todas las diferentes etapas historicas,
en diferentes estados de conservacién, mds o menos preservadas,
arruinadas o modificadas, se puede admitir en el presente una suerte
de coexistencia sorprendente entre distintos periodos del pasado y
la actualidad.

Existe, aparentemente, una gran contradiccion entre el fluido
e inasible sentimiento ocednico y la metdfora de la ciudad psiqui-
ca, donde predomina la nocién de inscripcidn, de lo escrito sobre
piedra, reino de la epigrafia y de la arqueologia. Freud sospecha
que el sentimiento ocednico tiende fundamentalmente a una suerte
de narcisismo ilimitado (el yo es el todo), es un resabio de etapas
atravesadas por el psiquismo, y que ha sido secundariamente rela-
cionado a lo religioso. No constituye, segtin él, la fuente primordial
del sentimiento religioso humano. El lo atribuye al poderoso e im-
borrable sentimiento infantil de dependencia al padre, que surge en
el infans en los tiempos primitivos de dependencia extrema. Agrega:
es renovado permanentemente por el sentimiento de la angustia,
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que emerge ante el poderoso destino, ante el cual el hombre puede
aun poco. Freud finaliza la primera parte de su trabajo recordando
a Schiller, a quien tanto admiraba, y su poema «El buceador» (Der
Taucher). Después de haber tocado fondo, de haberse sumergido en
la tiniebla del abismo, emerge a la luz del dia y exclama: «Que se
regocije quien aqui respira en la luz rosadar.

Cuando Freud envia E/ malestar en la cultura a Romain Rolland,
se lo dedica asi: «A mi gran amigo ocednico, un animal terrestre,
Profesor Freud».’

Un deseo de morir se siente

Ocednico Rodé. De mar a mar, del mar rioplatense al mare nostrum.
De amar el mar escribe desde nifio hasta el Camino de Paros. Escri-
bir frente a la muerte, ante la tumba de Virgilio. Alli el «ocednico» se
hace amigo del «terrestre». Se encuentra en la orilla del celeste golfo,
donde concluye la ciudad y empieza la bahia, sobre la célebre colina
que cantara Gérard de Nerval en «El desdichado». Dominando «el
paisaje de mds pura armoniosa belleza que puedan componer en
consorcio la tierra y el agua, estd la tumba del poeta».'® Es el «Altar
de la Muerte» de Leopardi. ;También de Rodé? ;No lo hace suyo al
citar un solo verso y el sentimiento compartido que en él resuena:
«Un desiderio de morir se sente»?

Como en el Dante de la Vita nuova, cuando la divina fuerza del
amor, su «disciplina», entré en el pecho del joven Leopardi, también
lo hizo el deseo de la muerte.

La angustia, el abismarse en el hondén igneo y liquido de lo
inconsciente, que sintiera intensamente Rodé, parece aplacarse. Se
aproxima a una aceptacién serena del destino mortal al que estd
prometido, y al que va ya llegando. Recuerda la infancia del poeta,
que ya estaba poseido por la ciencia, intuitiva e inspirada. También
le llega el eco de la nifiez de Jests ante los doctores, de Pascal, «adi-
vinando la geometria» y sin ayuda de los maestros descifrando a los
quince anos los textos helénicos. No lo dice, pero se puede suponer

9  Freud, Sigmund y Romain Rolland. Correspondance. 1923-1926. H. y M. Ver-
morel (eds.). Paris: pur, 1993.

10 Rodd, José Enrique. «El altar de la Muerte», en E/ camino de Paros. Obras com-
pletas. Madrid: Aguilar, 1967, p. 1302.
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que oye ecos de su propia infancia, poseida ella también por el de-
monio, o el daimdn, de las letras y de la escritura; habia algo en el
nifo José Enrique que lo aproximaba imaginariamente a Jesds entre
los doctores.

Exalta en Leopardi los mismos valores en los que él creyé, por
los que luché: la revelacién de la belleza de la poesia, la energfa del
«sublime amor». Admira en él al que peled contra la enfermedad,
su «carne herida», su cuerpo deforme. No retrocede Rodé ante su
desgracia: «Fue un indtil, un torturado, casi un monstruo». Pero
también en su pecho adolescente, como en el suyo, ardia «el anhelo
del amor real y viviente». Sus «versos portentosos» cantaron el dolor;
no son solo, anota, «emocién poética», sino también «pensamien-
to». Celebra una vez mds este principio estético al que traté de ser
fiel: la poesia encuentra el pensamiento. Su canto al dolor le ayudd,
como a todos los que conocen la desdicha: «porque esta poesia nos
da la intuicién de lo que hay de eterno en el dolor y descubre a cada
cual la mis escondida raiz de su infortunio».

Se estd yendo Rodé hacia la muerte, acepta el infortunio que co-
nocié su alma, no sabemos bien cudl, lo llamamos «angustia». Sigue
sabiendo de sentimiento y poesia, celebra la «radiante luz del cielo,
«el pagano jubilo de esta naturaleza», y se apresta a entrar en el altar
de la muerte, la tumba de Leopardi, también la suya.

El ninio prodigioso se ha transformado casi en anciano precoz.
Algunos que lo conocian y que lo encontraron ya cerca del final, lo
vefan muy envejecido y delgado. Pero el nizio periodista sigue vivo
en él. Serfa muy largo solo enumerar la cantidad de t6picos politi-
cos y sociales que recorri6 en sus crénicas. Los lectores de Caras y
Caretas deben haberlas disfrutado. El periodista curioso, atento a su
entorno, estaba siempre vivo en él. Percibié la guerra desde lejos,
comenté su horror. La escritura de la crénica también es fugitiva,
como el tiempo que pasa, como la desaparicién progresiva e inexo-
rable de lo antiguo.

La lectura de las crénicas debe completarse con la serie de cua-
dernillos que escribié paralelamente: Diario de salud, Diario de viaje
(remito a las lecturas sucesivas de Roberto Ibdfiez, Emir Rodriguez
Monegal, y més recientemente, de Hugo Achugar y Gustavo San
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Romdn)."" Pareceria adivinarse en esos diarios una estructura esque-
lética, corroida, que apenas puede ir sosteniendo el cuerpo que viaja
y escribe. Se sugirié como una especie de coincidencia poética el
que Rodé haya muerto un 1° de mayo, en el transcurso de la Gran
Guerra. En realidad podemos pensar esta dltima como limitada,
si se la compara a la segunda, casi irrepresentable en su inmensa
capacidad de destruccién, la de los campos de exterminio y muerte,
de genocidios de judios y de «<subhombres» del Este, de ruina y de-
solacién instantdnea de Hiroshima. Limitada también, si se piensa
en la guerra interminable que conoce el mundo y que se prosigue en
lo que va del siglo xx1. Rodé no vio, casi negé, la América «caliba-
nesca» del Caribe, de los indigenas de civilizaciones ancestrales (tan
antiguas y tan guerreras como las europeas), de los afrodescendien-
tes, que tanto am¢ José Marti, el mds alto poeta del siglo x1x latino-
americano. ;Qué no vemos hoy nosotros, desde Montevideo, desde
Europa o América del Norte? ;Desde dénde se escribe todavia sobre
Rodé? Lo que ignoramos de la vida y la historia de los «pueblos j6-
venes» de hoy en dia es sin duda muchisimo mds de lo que podemos
ver y de lo que intentamos haber visto, de lo que vimos hasta ahora.

Alguin joven contempordneo escribird E/ que vendrd de nuestro
tiempo. Quizd ya lo ha hecho y lo ignoramos. Esperamos tiempos
atin mds sombrios que los que imaginaron Freud y Einstein, cuan-
do se preguntaron ;Por qué la guerra? La regresién de la civilizacién
humana puede ser infinita e imparable. El imperio de la mercancia
fetichista no solo amenaza hoy lo que llamamos todavia cultura.
También hiere de muerte nuestra tierra. Podemos si, recordando a
Grabbe, caernos fuera del mundo que parecia tan sélido, porque se
deshiela y se incendia, se resquebraja bajo nuestros pies.

Ojald nos llegue otro joven Rodd, diferente, nuevo, con otras
limitaciones e inevitables escotomas, que pueda sentir la hermosura
de la lengua como ¢él, que pueda escribir crénicas como las suyas,
donde atn laten la esperanza de la belleza y de la educacién de la
juventud.

Mientras persista el deseo de escuchar los Zeder de Schubert, que
descubren la musica callada de poemas de Schiller, o de contemplar

11 Achugar, Hugo. «La muerte de Rodé», en revista Themata, 03/05/17; San Ro-
mén, Gustavo. «Prélogo» en José Enrique Rodé. Escritos europeos. Montevideo:
Biblioteca «Artigas», 2017.
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el horror de Guernica con la pintura de Picasso, o de leer poemas de
Juan Gelman que no dejan desaparecer a los desaparecidos, también
desearemos seguir leyendo a Rodé.
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