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Febrero de 1996: último coloquio 
francés en el que participó 

Augusto Roa Bastos

Carla Fernandes14

En febrero de 1996, a sus 79 años de edad, conocí a Augusto Roa 
Bastos. El grupo latinoamericanista crla-Archivos de Poitiers, di-
rigido en aquel entonces por Fernando Moreno, organizaba el que 
sería, hasta hace poco,15 el último coloquio internacional realizado 
en Francia y dedicado a la obra de Roa Bastos, más precisamente a 
«La obra posterior a Yo el Supremo».16 Con la difusión del progra-
ma, descubrí que sería un coloquio particular, no solamente por su 
tema, sino porque el autor había sido invitado y cerraría el encuen-
tro con una ponencia titulada «El texto ausente».

Desde 1987 y la redacción de mi tesina de maestría sobre Hijo de 
hombre no había dejado de analizar la obra de Augusto Roa Bastos, y 
más particularmente cómo se entretejían en ella escritura y oralidad, 
hasta que defendí mi tesis de doctorado en junio de 1995. En la 

14	 Catedrática en la Universidad Bordeaux Montaigne. Autora de numerosos 
artículos sobre cultura y literatura latinoamericana —Miguel Ángel Asturias, 
Laura Esquivel, Carlos Fuentes, Yuri Herrera, Elena Poniatowska, Jorge Luis 
Borges y Alan Pauls— y entre ellos varios sobre Paraguay —la obra de Augusto 
Roa Bastos, Susy Delgado, Lourdes Espínola, Renée Ferrer, Susana Gertopán, 
Jacobo Rauskin—. Publicó los siguientes libros: Augusto Roa Bastos: écriture et 
oralité (París: L’Harmattan, 2001), Fronteras de la literatura paraguaya. La obra 
de Renée Ferrer (Asunción: Arandurã, 2006), Ecritures du mal. La boîte de Pan-
dore (París: cned/puf, 2010), El hacedor de Jorge Luis Borges: des textes à l’œuvre 
(Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2015), D’oublis et d’abandons. 
Notes sur l’Amérique latine (Binges: Orbis Tertius, 2017).

15	 El 5 y 6 de octubre de 2017 la Universidad Bordeaux Montaigne (ameriber-
grial) organizó el congreso internacional «Un siglo de Augusto Roa Bastos: 
1917-2017» con motivo del centenario del nacimiento del escritor paraguayo. 
Las actas de ese coloquio han sido publicadas por la Universidad de Alcalá de 
Henares: Un siglo de Augusto Roa Bastos (1917-2017). Disponible en: <https://
www.unebook.es/es/ebook/un-siglo-de-augusto-roa-bastos-1917-2017_
E0002650386>.

16	 Moreno, Fernando (ed.). Augusto Roa Bastos: la obra posterior a Yo el Supremo. 
Poitiers: crla-Archivos, 1999.
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década del noventa realicé varios viajes de investigación a Paraguay. 
Augusto Roa Bastos vivía en Toulouse con su segunda familia, pero 
nunca me atreví a escribirle para pedirle una entrevista, consideran-
do que tendría tiempo de hacerlo más tarde. 

En el coloquio de Poitiers, además del autor, estuvieron presen-
tes la mayor parte de sus críticos desde 1976, fecha de su llegada a la 
Universidad de Toulouse-Le Mirail; habían escrito y publicado so-
bre la obra roabastiana: Jean Andreu, Milagros Ezquerro, Fernando 
Moreno, Nicasio Perera San Martín, Alain Sicard, Paco Tovar y dos 
doctorandas de mi generación, que seguían con la redacción de su 
tesis sobre Roa: Christine Maurin (bajo la dirección de Alain Sicard) 
y Adélaïde de Chatellus (bajo la dirección de Milagros Ezquerro). 
Ambas lo entrevistaron antes de que se abriera el coloquio y me 
confirmaron, que sí había llegado con Iris Giménez y que sí estaría 
presente para escuchar nuestras ponencias al día siguiente.

Efectivamente, recuerdo que Augusto Roa Bastos llegó, cami-
nando muy lentamente, saludó a todos amablemente y se sentó 
a escuchar con paciencia e interés las ponencias que cada uno iba 
presentando sobre su obra. Hizo algunos comentarios que nos pare-
cieron esclarecedores e importantísimos. Pero ahora, al escribir este 
corto texto, me acuerdo sobre todo de sus manos cruzadas, de su 
mirada y de su voz. Roa Bastos tenía una mirada de escritor: visio-
naria, llena de luz y de potencia, que parecía desmentir su edad y 
la inmovilidad de su cuerpo. Tenía una voz cálida y tan magnética 
como su mirada. Hablaba como escribía y viceversa, y esa sensación 
aumentó en mí cuando lo escuché leer el que sería su último ensayo 
presentado en Francia: «El texto ausente». 

A lo largo de ese encuentro académico, su actitud para con los 
presentes, amigos de largos años o desconocidos, fue de una entraña-
ble cortesía y demostró un auténtico interés ante la lectura crítica de 
sus novelas más recientes: Vigilia del almirante, El fiscal, Contravida, 
que sería seguida poco después por Madama Sui. Intercambiamos 
algunas palabras después de mi ponencia y sus comentarios fueron 
generosos. Me dejó su dirección —todavía no era tan común, como 
ahora, el correo electrónico— y me pidió que le mandara los tres 
tomos de mi tesis doctoral y el texto de la ponencia, por cortesía 
más que por interés, pensé en aquel momento. Pero a los pocos días 
me llegó una carta desde Toulouse escrita por Augusto Roa Bastos. 
Escribía sus cartas a máquina y añadía a mano las letras que falta-
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ban o tachaba elegantemente las que sobraban. Eran cartas escritas, 
leídas y corregidas, como lo haría sin duda con todos sus textos 
desde siempre. Expresaban sus palabras, su «emoción intelectual y 
afectiva» y prolongaban la reflexión que yo había propuesto sobre 
su «poética de las variaciones», analizada como «una poética de las 
repeticiones» aunque él prefería hablar de «texto ausente» como se 
ve en este fragmento de la carta:

[…] es la primera vez que alguien sitúa con precisión de exacto saber 
y profunda sensibilidad una aporía, según bien la denomina, como 
la del texto ausente, y la oposición tal vez falsa, en todo caso no dia-
léctica, entre escritura y oralidad, fuera del contexto de una cultura 
multiétnica y plurilingüe, deformada por el fenómeno de la diglosia, 
que usted analizó con acertado criterio lingüístico, antropológico y 
psicosocial.
Su intervención y ahora la relectura de su ponencia —oyendo como 
aquella tarde la voz de su exposición, completamente identificada 
con ella— me han clarificado las preocupaciones relativas al «texto 
ausente» en mi oficio de escritor de ficciones que continúa traba-
jando en el espacio mítico y lingüístico de su tierra natal a pesar del 
prolongado exilio y a pesar, sobre todo, del permanente intento de 
proyectar las esencias locales a su dimensión universal. La aporía se 
desvanece efectivamente cuando usted la pone de pie en el contexto 
de una estructura oral y en la significación más pragmática de una 
poética de las repeticiones cambiando con un leve toque el sentido 
de lo que yo llamo una «poética de las variaciones». Repetición o 
variación, ambas tienden a la movilidad de las estructuras internas 
de la expresión como acontece en el lenguaje oral. Tiene usted razón. 
Le agradezco este oportuno giro copernicano con el que ha pues-
to las cosas en su lugar. Solo tal vez querría explicarle lo que desde 
un comienzo de mi obra se me impuso, acaso inconscientemente 
o instintivamente, como una modalidad de mi producción textual: 
variar o repetir lo ya dicho, escrito, leído, olvidado. Usted ha notado 
esto con mucha perspicacia. Sobre todo a partir de Yo el Supremo en 
una curva que culmina en Contravida y se acentúa en Madama Sui, 
dos obras, dos historias de vida, autónomas y diferentes, pero que 
entroncan en sus protagonistas, y que tal vez por ello me dan ahora 
—después de escritas— la sensación de una sola novela bifronte. Y 
estamos de nuevo en el mito del pytayovai, o mejor dicho del autor 
pytayovai, que usted caracterizó acertadamente como formando par-
te de la escritura del «doble».
El principio simple que me indujo a esta actitud reductiva o de-
constructiva radicó en la creencia de que las variaciones o repeti-
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ciones, como en los palimpsestos, anulan, niegan o de-construyen 
las inscripciones (aun lo contado de la misma manera, literalmente, 
anula y niega lo anterior). Las variaciones o repeticiones establecen 
una nueva marca o huella liberada de la coacción del primer sentido 
o significado y se erigen en signos del vacío o de la soledad de un 
pueblo, de un individuo, en perpetua peregrinación, acosados por la 
fatalidad. No es un principio irrefutable ni reconfortante. No es más 
que la opción de un destino, una manera de ser y de hacer en la vida, 
en la literatura, tocadas por una cierta cosmovisión que proviene 
acaso del mundo de la oralidad en una cultura di-lingüe, cerrada y 
aislada sobre sí misma.17

Este fragmento epistolar recuerda, oportunamente, que Augusto 
Roa Bastos forma parte de los escritores que no solo escriben obras 
de ficción, sino que son capaces de llevar a cabo una reflexión sobre 
su obra y sobre la literatura en general. 

La «emoción intelectual y afectiva» experimentada, en palabras 
de Roa, a lo largo del encuentro académico que vengo evocando se 
debe también a que el autor paraguayo, en un momento vivencial 
conflictivo, se estaba despidiendo de dos décadas de vida en Francia 
donde su segundo exilio había empezado en 1976, cuando llegó 
a Toulouse-Le Mirail como profesor de literatura y lengua guara-
ní: 1976-1996, dos décadas, un ciclo. En junio de 1996, Augusto 
Roa Bastos ya había regresado a Asunción. No se movería más de 
la «ciudad-país», como la llamaba, y ahí murió, en trágicas y tristes 
circunstancias, el 26 de abril de 2005.

17	 Fragmento de una carta escrita por Augusto Roa Bastos en Toulouse, el 24 de 
febrero de 1996 y enviada a Carla Fernandes.


