FEBRERO DE 1996: ULTIMO COLOQUIO
FRANCES EN EL QUE PARTICIPO
AUGUSTO ROA BASTOS

Carla Fernandes"

En febrero de 1996, a sus 79 anos de edad, conoci a Augusto Roa
Bastos. El grupo latinoamericanista crRLa-Archivos de Poitiers, di-
rigido en aquel entonces por Fernando Moreno, organizaba el que
serfa, hasta hace poco," el dltimo coloquio internacional realizado
en Francia y dedicado a la obra de Roa Bastos, mds precisamente a
«La obra posterior a Yo el Supremo».'® Con la difusién del progra-
ma, descubri que serfa un coloquio particular, no solamente por su
tema, sino porque el autor habia sido invitado y cerraria el encuen-
tro con una ponencia titulada «El texto ausente».

Desde 1987 y la redaccién de mi tesina de maestria sobre Hijo de
hombre no habia dejado de analizar la obra de Augusto Roa Bastos, y
mis particularmente cémo se entretejian en ella escritura y oralidad,
hasta que defendi mi tesis de doctorado en junio de 1995. En la

14 Catedrdtica en la Universidad Bordeaux Montaigne. Autora de numerosos
articulos sobre cultura y literatura latinoamericana —Miguel Angel Asturias,
Laura Esquivel, Carlos Fuentes, Yuri Herrera, Elena Poniatowska, Jorge Luis
Borges y Alan Pauls— y entre ellos varios sobre Paraguay —Ila obra de Augusto
Roa Bastos, Susy Delgado, Lourdes Espinola, Renée Ferrer, Susana Gertopdn,
Jacobo Rauskin—. Publicé los siguientes libros: Augusto Roa Bastos: écriture et
oralité (Paris: UHarmattan, 2001), Fronteras de la literatura paraguaya. La obra
de Renée Ferrer (Asuncién: Arandura, 2006), Ecritures du mal. La boite de Pan-
dore (Paris: CNED/PUF, 2010), E/ hacedor de Jorge Luis Borges: des textes & ['euvre
(Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 2015), Doublis et d'abandons.
Notes sur ['Amérique latine (Binges: Orbis Tertius, 2017).

15 El 5y 6 de octubre de 2017 la Universidad Bordeaux Montaigne (AMERIBER-
GRIAL) organizd el congreso internacional «Un siglo de Augusto Roa Bastos:
1917-2017» con motivo del centenario del nacimiento del escritor paraguayo.
Las actas de ese coloquio han sido publicadas por la Universidad de Alcald de
Henares: Un siglo de Augusto Roa Bastos (1917-2017). Disponible en: <https://
www.unebook.es/es/ebook/un-siglo-de-augusto-roa-bastos-1917-2017_

E0002650386>.

16 Moreno, Fernando (ed.). Augusto Roa Bastos: la obra posterior a Yo el Supremo.
Poitiers: crLa-Archivos, 1999.
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década del noventa realicé varios viajes de investigacién a Paraguay.
Augusto Roa Bastos vivia en Toulouse con su segunda familia, pero
nunca me atrevi a escribirle para pedirle una entrevista, consideran-
do que tendria tiempo de hacerlo mds tarde.

En el coloquio de Poitiers, ademds del autor, estuvieron presen-
tes la mayor parte de sus criticos desde 1976, fecha de su llegada a la
Universidad de Toulouse-Le Mirail; habian escrito y publicado so-
bre la obra roabastiana: Jean Andreu, Milagros Ezquerro, Fernando
Moreno, Nicasio Perera San Martin, Alain Sicard, Paco Tovar y dos
doctorandas de mi generacién, que seguian con la redaccién de su
tesis sobre Roa: Christine Maurin (bajo la direcciéon de Alain Sicard)
y Adélaide de Chatellus (bajo la direccién de Milagros Ezquerro).
Ambas lo entrevistaron antes de que se abriera el coloquio y me
confirmaron, que si habia llegado con Iris Giménez y que si estaria
presente para escuchar nuestras ponencias al dia siguiente.

Efectivamente, recuerdo que Augusto Roa Bastos llegd, cami-
nando muy lentamente, saludé a todos amablemente y se senté
a escuchar con paciencia e interés las ponencias que cada uno iba
presentando sobre su obra. Hizo algunos comentarios que nos pare-
cieron esclarecedores e importantisimos. Pero ahora, al escribir este
corto texto, me acuerdo sobre todo de sus manos cruzadas, de su
mirada y de su voz. Roa Bastos tenia una mirada de escritor: visio-
naria, llena de luz y de potencia, que parecia desmentir su edad y
la inmovilidad de su cuerpo. Tenia una voz cdlida y tan magnética
como su mirada. Hablaba como escribia y viceversa, y esa sensacion
aument6 en mi cuando lo escuché leer el que serfa su dltimo ensayo
presentado en Francia: «El texto ausente».

A lo largo de ese encuentro académico, su actitud para con los
presentes, amigos de largos afos o desconocidos, fue de una entrana-
ble cortesia y demostré un auténtico interés ante la lectura critica de
sus novelas mds recientes: Vigilia del almirante, El fiscal, Contravida,
que serfa seguida poco después por Madama Sui. Intercambiamos
algunas palabras después de mi ponencia y sus comentarios fueron
generosos. Me dejo su direccién —todavia no era tan comin, como
ahora, el correo electrénico— y me pidié que le mandara los tres
tomos de mi tesis doctoral y el texto de la ponencia, por cortesia
mds que por interés, pensé en aquel momento. Pero a los pocos dias
me llegé una carta desde Toulouse escrita por Augusto Roa Bastos.
Escribia sus cartas a mdquina y anadia a mano las letras que falta-
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ban o tachaba elegantemente las que sobraban. Eran cartas escritas,
leidas y corregidas, como lo harfa sin duda con todos sus textos
desde siempre. Expresaban sus palabras, su «emocién intelectual y
afectiva» y prolongaban la reflexién que yo habia propuesto sobre
su «poética de las variaciones», analizada como «una poética de las
repeticiones» aunque él preferia hablar de «texto ausente» como se
ve en este fragmento de la carta:

[...] es la primera vez que alguien sitda con precisién de exacto saber
y profunda sensibilidad una aporia, segtin bien la denomina, como
la del texto ausente, y la oposicién tal vez falsa, en todo caso no dia-
léctica, entre escritura y oralidad, fuera del contexto de una cultura
multiétnica y plurilingiie, deformada por el fenémeno de la diglosia,
que usted analizé con acertado criterio lingiiistico, antropoldgico y
psicosocial.

Su intervencidn y ahora la relectura de su ponencia —oyendo como
aquella tarde la voz de su exposicién, completamente identificada
con ella— me han clarificado las preocupaciones relativas al «texto
ausente» en mi oficio de escritor de ficciones que continta traba-
jando en el espacio mitico y lingiiistico de su tierra natal a pesar del
prolongado exilio y a pesar, sobre todo, del permanente intento de
proyectar las esencias locales a su dimensién universal. La aporia se
desvanece efectivamente cuando usted la pone de pie en el contexto
de una estructura oral y en la significacién mds pragmdtica de una
poética de las repeticiones cambiando con un leve toque el sentido
de lo que yo llamo una «poética de las variaciones». Repeticién o
variacién, ambas tienden a la movilidad de las estructuras internas
de la expresién como acontece en el lenguaje oral. Tiene usted razén.
Le agradezco este oportuno giro copernicano con el que ha pues-
to las cosas en su lugar. Solo tal vez querria explicarle lo que desde
un comienzo de mi obra se me impuso, acaso inconscientemente
o instintivamente, como una modalidad de mi produccién textual:
variar o repetir lo ya dicho, escrito, leido, olvidado. Usted ha notado
esto con mucha perspicacia. Sobre todo a partir de Yo ¢/ Supremo en
una curva que culmina en Contravida y se acenta en Madama Sui,
dos obras, dos historias de vida, auténomas y diferentes, pero que
entroncan en sus protagonistas, y que tal vez por ello me dan ahora
—después de escritas— la sensacion de una sola novela bifronte. Y
estamos de nuevo en el mito del pymayovai, o mejor dicho del autor
pytayovai, que usted caracterizé acertadamente como formando par-
te de la escritura del «doble».

El principio simple que me indujo a esta actitud reductiva o de-
constructiva radicé en la creencia de que las variaciones o repeti-
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ciones, como en los palimpsestos, anulan, niegan o de-construyen
las inscripciones (aun lo contado de la misma manera, literalmente,
anula y niega lo anterior). Las variaciones o repeticiones establecen
una nueva marca o huella liberada de la coaccién del primer sentido
o significado y se erigen en signos del vacio o de la soledad de un
pueblo, de un individuo, en perpetua peregrinacién, acosados por la
fatalidad. No es un principio irrefutable ni reconfortante. No es mds
que la opcién de un destino, una manera de ser y de hacer en la vida,
en la literatura, tocadas por una cierta cosmovision que proviene
acaso del mundo de la oralidad en una cultura di-lingiie, cerrada y
aislada sobre sf misma.'

Este fragmento epistolar recuerda, oportunamente, que Augusto
Roa Bastos forma parte de los escritores que no solo escriben obras
de ficcién, sino que son capaces de llevar a cabo una reflexién sobre
su obra y sobre la literatura en general.

La «emocién intelectual y afectiva» experimentada, en palabras
de Roa, a lo largo del encuentro académico que vengo evocando se
debe también a que el autor paraguayo, en un momento vivencial
conflictivo, se estaba despidiendo de dos décadas de vida en Francia
donde su segundo exilio habia empezado en 1976, cuando llegé
a Toulouse-Le Mirail como profesor de literatura y lengua guara-
ni: 1976-1996, dos décadas, un ciclo. En junio de 1996, Augusto
Roa Bastos ya habia regresado a Asuncién. No se moveria mds de
la «ciudad-pais», como la llamaba, y ahi murié, en trégicas y tristes
circunstancias, el 26 de abril de 2005.

17 Fragmento de una carta escrita por Augusto Roa Bastos en Toulouse, el 24 de
febrero de 1996 y enviada a Carla Fernandes.
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