CRONICA DE UN EXILIO:
AUGUSTO ROA BASTOS EN FRANCIA

Jean Andreu'

Hablar, a estas alturas, del exilio francés de Augusto Roa Bastos es
remontar medio siglo de mi vida que dediqué en gran parte a transi-
tar por la literatura hispanoamericana. El testimonio muy personal
que sigue es una especie de cronologfa-memoria de las relaciones
que Roa Bastos establecié y mantuvo con Francia, particularmente
en Toulouse, un episodio de su vida del que me consta haber sido
un testigo muy cercano.

La historia empieza asi. A fines de junio de 1969, viajé por pri-
mera vez a Buenos Aires con la intencién de investigar sobre la li-
teratura fantdstica argentina. Antes de mi partida recibi consejos
y recomendaciones por parte de amigos para facilitar mi primer
contacto con el ambiente porteno. Desde Paris, Julio Cortdzar me
senalaba «gente potable»: Paco Porrda, Paco Urondo, Alejandra Pi-
zarnik, Rodolfo Walsh, Olga Orozco... y que de vuelta le trajera
discos de Falti y de Atahualpa. Desde Paris también, Rubén Bareiro
Saguier insistia en que me encontrara con Augusto Roa Bastos, a
quien yo no conocia todavia, y que lo hiciera por intermedio de
Evelio Ferndndez Arévalos y de Carlos Pilo Franco, paraguayos exi-
liados en Buenos Aires desde hacia mds de veinte afios, ambos abo-
gados y muy amigos de Roa Bastos.

Ademds de mi trabajo de investigador, trafa conmigo dos pro-
yectos extraprofesionales, secretos y entranables: asistir a un partido
de futbol y visitar la tumba del tolosano més célebre de Argentina,
Carlos Gardel. El partido de futbol al que me llevaron Evelio y Pilo

12 Jean Andreu ha sido docente e investigador en la Universidad de Toulouse-Le
Mirail, Francia. Redactor de la revista Caravelle de la misma universidad. Ha
escrito sobre Roa Bastos, Bareiro Saguier, Borges, Cortdzar, Armonfa Somers,
Felisberto Herndndez, Rafael Barrett. Su mds reciente publicacién es Cortaza-
rianas, compilacién comentada e ilustrada de sus articulos sobre Julio Cortdzar
(Madrid: Del Centro Editores, 2016).

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 125



AUGUSTO ROA BASTOS

fue en la Bombonera, un Boca Juniors - River Plate que finalizé 2
al.

A la tumba de Gardel, en la Chacarita, me llevaron también
Evelio y Pilo, y esta vez nos acompafié Augusto Roa Bastos, que a
ultimo momento quiso juntarse con nosotros. Segiin me comenté
después, a Augusto le parecié sumamente insélito que lo primero
que hiciera todo un investigador francés al llegar a Buenos Aires
fuera inclinarse ante el sepulcro de un cantor de tangos. Después
de saludar a Gardel, con el pucho entre sus dedos de bronce, a poca
distancia nos detuvimos, a pedido de Augusto, ante la tumba de la
Madre Maria, una famosa santona y adivina local, personaje princi-
pal de una pelicula que acababan de rodar y de la que Augusto habia
sido guionista. De modo que ese mismo dia y en un momento, Roa
Bastos, sin saberlo todavia, se vio enfrentado a su pasado portefio
con la Madre Marifa y a su futuro exilio en la Toulouse de Carlos

Gardel.

Durante los tres meses de mi primera estadia en Buenos Aires,
con Augusto nos vimos muy a menudo, en su casa con su com-
pafera Amelia o en casa de amigos comunes. Las conversaciones
versaban casi siempre sobre Yo e/ Supremo, la novela en la que estaba
enfrascado de un modo casi obsesivo. Recuerdo, por ejemplo, que
parte de nuestro intercambio se referia a la Revolucién francesa de
la que Gaspar de Francia era adicto. Le proporcioné algunos datos
sobre este evento francés y, mds tarde, desde Francia, le envié dos
o tres libros sobre el mismo tema. Estos episodios pasaron después
a la ficcién de la novela, con la figura de un personaje apdcrifo,
preso y confidente del Supremo en materia de Revolucién francesa:
el cdtalo-galo Charles Andreu Legard, una mezcla anagramdtica de
Carlos Gardel y de este servidor.

Otro tema muy presente en la conversacion era Paraguay, al que
Augusto se referia con discreta nostalgia, entre humor y gravedad, y
velada ternura entre palabra y palabra.

Cuando regresé a Toulouse, seguimos cartedndonos. Intercam-
bidbamos noticias y comentarios sobre lo que estaba escribiendo y
sobre sus proyectos. De vez en cuando me enviaba fragmentos de
Yo el Supremo pidiendo mi parecer. Le contestaba con respetuosas
consideraciones, algunas de las cuales tuvo a bien tomar en cuenta,
como en el caso del episodio sobre Manuel Belgrano. Este largo
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intercambio dio lugar a una correspondencia abundante y literiara-
mente interesante.

Nos volvimos a encontrar en Buenos Aires en 1972. Augusto
estaba revisando las pruebas de Yo e/ Supremo con la ayuda de Eve-
lio y de Pilo. La situacién politica argentina se ponia cada vez més
tensa y por primera vez contemplamos la posibilidad de que viajara
a Francia. De regreso a Toulouse empecé, con el apoyo decisivo del
director del Departamento, el profesor Paul Mérimée, los primeros
trdmites para conseguirle a Augusto un puesto de profesor asociado
en nuestra universidad.

En 1974 fue la publicacién, con gran éxito, de Yo e/ Supremo.
Coincidimos con Augusto en Asuncién, en una de sus limitadas y
vigiladas estadias en el Paraguay de Stroessner. Alli dimos la dltima
mano a su expediente académico, y a principios de 1975 llegé su
nombramiento. Por razones de salud, tuvo que postergar su venida.
Pero al ano siguiente, renovado su nombramiento, viajé a Paris con
su companera Amelia.

A comienzos de setiembre de 1976, Jean Andreu y yo fuimos a Orly
a esperar a Augusto. Llegaba con un afio de retraso, por causa de un
infarto [...] Durante varios dias estuvimos conviviendo en compaiifa
del querido amigo Jean en mi departamento parisino de la calle Cha-
naleilles [...] Luego Augusto se marché a Toulouse, acompafiado por
Jean, que habfa sido el artifice de su venida.’

La llegada de Roa Bastos a Paris coincidié con la publicacién de
la traduccién francesa de Yo e/ Supremo, realizada por Antoine Ber-
man, en la que participé marginalmente. Esta versién francesa fue
presentada en el Centro Pompidou en presencia de su autor, el tra-
ductor y varios colegas conocedores de la obra. También estuvo pre-
sente Gabriel Casaccia, que estaba casualmente de paso por Paris.

A mediados de octubre, Augusto y Amelia viajaron por fin a
Toulouse y se alojaron en mi casa a la espera de su domicilio defini-
tivo. Alli empez6 a familiarizarse con la ciudad, con el ambiente de
la universidad y trabajé con su traductor en la versién alemana de Yo
el Supremo. En noviembre se mudé a un apartamento que encontré
en el Mirail, cerca de la universidad.

13 Bareiro Saguier, Rubén. Augusto Roa Bastos. Montevideo: Trilce, 1989.
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Las primeras actividades académicas de Augusto fueron unas
clases sobre literatura y sobre Yo e/ Supremo, que figuraba en un pro-
grama nacional de oposiciones (agrégation), lo que le dio la oportu-
nidad de una gira de conferencias por varias universidades francesas
en las que yo solia acompanarle.

Su otra actividad fue la creacién en Toulouse de una cdtedra de
guarani que vino a complementar la cdtedra de néhuatl, creada por
Georges Baudot, en la que ensenaba Iris Giménez, futura compane-
ra del escritor. En sus primeros anos tolosanos, Augusto se dedicé
a sus clases, escribié poco —algunos articulos literarios o politicos,
algin cuento— y retomd, sin concretarlos todavia, sus antiguos
proyectos de novelas como £ fiscal o Contravida. A pesar del afecto
de su familia y de sus amigos, sufria cada vez mds la nostalgia por
su lejano pais. La obtencién del Premio Cervantes en 1989 pareci6
darle un nuevo impulso. Escribié cuatro novelas en cuatro anos,
estrechd sus relaciones con Espafa, donde viajé6 muy seguido y, tras
la caida de Stroessner regres6 a Paraguay y fue recibido con todos
los honores. En 1996 abandoné definitivamente Toulouse para ra-
dicarse en Asuncién. La tltima vez que lo vi fue al afo siguiente, en
uno de mis viajes a Paraguay, en casa de Evelio Ferndndez Arévalos.
Vivia muy retraido y aislado, en condiciones morales y materiales
muy precarias. Pricticamente, habia dejado de escribir.
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