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Crónica de un exilio:  
Augusto Roa Bastos en Francia

Jean Andreu12

Hablar, a estas alturas, del exilio francés de Augusto Roa Bastos es 
remontar medio siglo de mi vida que dediqué en gran parte a transi-
tar por la literatura hispanoamericana. El testimonio muy personal 
que sigue es una especie de cronología-memoria de las relaciones 
que Roa Bastos estableció y mantuvo con Francia, particularmente 
en Toulouse, un episodio de su vida del que me consta haber sido 
un testigo muy cercano.

La historia empieza así. A fines de junio de 1969, viajé por pri-
mera vez a Buenos Aires con la intención de investigar sobre la li-
teratura fantástica argentina. Antes de mi partida recibí consejos 
y recomendaciones por parte de amigos para facilitar mi primer 
contacto con el ambiente porteño. Desde París, Julio Cortázar me 
señalaba «gente potable»: Paco Porrúa, Paco Urondo, Alejandra Pi-
zarnik, Rodolfo Walsh, Olga Orozco… y que de vuelta le trajera 
discos de Falú y de Atahualpa. Desde París también, Rubén Bareiro 
Saguier insistía en que me encontrara con Augusto Roa Bastos, a 
quien yo no conocía todavía, y que lo hiciera por intermedio de 
Evelio Fernández Arévalos y de Carlos Pilo Franco, paraguayos exi-
liados en Buenos Aires desde hacía más de veinte años, ambos abo-
gados y muy amigos de Roa Bastos.

Además de mi trabajo de investigador, traía conmigo dos pro-
yectos extraprofesionales, secretos y entrañables: asistir a un partido 
de fútbol y visitar la tumba del tolosano más célebre de Argentina, 
Carlos Gardel. El partido de fútbol al que me llevaron Evelio y Pilo 
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escrito sobre Roa Bastos, Bareiro Saguier, Borges, Cortázar, Armonía Somers, 
Felisberto Hernández, Rafael Barrett. Su más reciente publicación es Cortaza-
rianas, compilación comentada e ilustrada de sus artículos sobre Julio Cortázar 
(Madrid: Del Centro Editores, 2016).
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fue en la Bombonera, un Boca Juniors - River Plate que finalizó 2 
a 1.

A la tumba de Gardel, en la Chacarita, me llevaron también 
Evelio y Pilo, y esta vez nos acompañó Augusto Roa Bastos, que a 
último momento quiso juntarse con nosotros. Según me comentó 
después, a Augusto le pareció sumamente insólito que lo primero 
que hiciera todo un investigador francés al llegar a Buenos Aires 
fuera inclinarse ante el sepulcro de un cantor de tangos. Después 
de saludar a Gardel, con el pucho entre sus dedos de bronce, a poca 
distancia nos detuvimos, a pedido de Augusto, ante la tumba de la 
Madre María, una famosa santona y adivina local, personaje princi-
pal de una película que acababan de rodar y de la que Augusto había 
sido guionista. De modo que ese mismo día y en un momento, Roa 
Bastos, sin saberlo todavía, se vio enfrentado a su pasado porteño 
con la Madre María y a su futuro exilio en la Toulouse de Carlos 
Gardel.

Durante los tres meses de mi primera estadía en Buenos Aires, 
con Augusto nos vimos muy a menudo, en su casa con su com-
pañera Amelia o en casa de amigos comunes. Las conversaciones 
versaban casi siempre sobre Yo el Supremo, la novela en la que estaba 
enfrascado de un modo casi obsesivo. Recuerdo, por ejemplo, que 
parte de nuestro intercambio se refería a la Revolución francesa de 
la que Gaspar de Francia era adicto. Le proporcioné algunos datos 
sobre este evento francés y, más tarde, desde Francia, le envié dos 
o tres libros sobre el mismo tema. Estos episodios pasaron después 
a la ficción de la novela, con la figura de un personaje apócrifo, 
preso y confidente del Supremo en materia de Revolución francesa: 
el cátalo-galo Charles Andreu Legard, una mezcla anagramática de 
Carlos Gardel y de este servidor.

Otro tema muy presente en la conversación era Paraguay, al que 
Augusto se refería con discreta nostalgia, entre humor y gravedad, y 
velada ternura entre palabra y palabra.

Cuando regresé a Toulouse, seguimos carteándonos. Intercam-
biábamos noticias y comentarios sobre lo que estaba escribiendo y 
sobre sus proyectos. De vez en cuando me enviaba fragmentos de 
Yo el Supremo pidiendo mi parecer. Le contestaba con respetuosas 
consideraciones, algunas de las cuales tuvo a bien tomar en cuenta, 
como en el caso del episodio sobre Manuel Belgrano. Este largo 
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intercambio dio lugar a una correspondencia abundante y literiara-
mente interesante.

Nos volvimos a encontrar en Buenos Aires en 1972. Augusto 
estaba revisando las pruebas de Yo el Supremo con la ayuda de Eve-
lio y de Pilo. La situación política argentina se ponía cada vez más 
tensa y por primera vez contemplamos la posibilidad de que viajara 
a Francia. De regreso a Toulouse empecé, con el apoyo decisivo del 
director del Departamento, el profesor Paul Mérimée, los primeros 
trámites para conseguirle a Augusto un puesto de profesor asociado 
en nuestra universidad.

En 1974 fue la publicación, con gran éxito, de Yo el Supremo. 
Coincidimos con Augusto en Asunción, en una de sus limitadas y 
vigiladas estadías en el Paraguay de Stroessner. Allí dimos la última 
mano a su expediente académico, y a principios de 1975 llegó su 
nombramiento. Por razones de salud, tuvo que postergar su venida. 
Pero al año siguiente, renovado su nombramiento, viajó a París con 
su compañera Amelia.

A comienzos de setiembre de 1976, Jean Andreu y yo fuimos a Orly 
a esperar a Augusto. Llegaba con un año de retraso, por causa de un 
infarto […] Durante varios días estuvimos conviviendo en compañía 
del querido amigo Jean en mi departamento parisino de la calle Cha-
naleilles […] Luego Augusto se marchó a Toulouse, acompañado por 
Jean, que había sido el artífice de su venida.13

La llegada de Roa Bastos a París coincidió con la publicación de 
la traducción francesa de Yo el Supremo, realizada por Antoine Ber-
man, en la que participé marginalmente. Esta versión francesa fue 
presentada en el Centro Pompidou en presencia de su autor, el tra-
ductor y varios colegas conocedores de la obra. También estuvo pre-
sente Gabriel Casaccia, que estaba casualmente de paso por París.

A mediados de octubre, Augusto y Amelia viajaron por fin a 
Toulouse y se alojaron en mi casa a la espera de su domicilio defini-
tivo. Allí empezó a familiarizarse con la ciudad, con el ambiente de 
la universidad y trabajó con su traductor en la versión alemana de Yo 
el Supremo. En noviembre se mudó a un apartamento que encontró 
en el Mirail, cerca de la universidad.

13	 Bareiro Saguier, Rubén. Augusto Roa Bastos. Montevideo: Trilce, 1989.
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Las primeras actividades académicas de Augusto fueron unas 
clases sobre literatura y sobre Yo el Supremo, que figuraba en un pro-
grama nacional de oposiciones (agrégation), lo que le dio la oportu-
nidad de una gira de conferencias por varias universidades francesas 
en las que yo solía acompañarle.

Su otra actividad fue la creación en Toulouse de una cátedra de 
guaraní que vino a complementar la cátedra de náhuatl, creada por 
Georges Baudot, en la que enseñaba Iris Giménez, futura compañe-
ra del escritor. En sus primeros años tolosanos, Augusto se dedicó 
a sus clases, escribió poco —algunos artículos literarios o políticos, 
algún cuento— y retomó, sin concretarlos todavía, sus antiguos 
proyectos de novelas como El fiscal o Contravida. A pesar del afecto 
de su familia y de sus amigos, sufría cada vez más la nostalgia por 
su lejano país. La obtención del Premio Cervantes en 1989 pareció 
darle un nuevo impulso. Escribió cuatro novelas en cuatro años, 
estrechó sus relaciones con España, donde viajó muy seguido y, tras 
la caída de Stroessner regresó a Paraguay y fue recibido con todos 
los honores. En 1996 abandonó definitivamente Toulouse para ra-
dicarse en Asunción. La última vez que lo vi fue al año siguiente, en 
uno de mis viajes a Paraguay, en casa de Evelio Fernández Arévalos. 
Vivía muy retraído y aislado, en condiciones morales y materiales 
muy precarias. Prácticamente, había dejado de escribir.


