AUGUSTO ROA BASTOS EN FRANCIA.
LOS NO LUGARES DEL EXILIO

Norab Giraldi Dei Cas'

Si comparamos el legado inmenso que Augusto Roa Bastos ha de-
jado con su obra y las celebraciones que se llevaron a cabo en 2017,
al cumplirse cien anos de su nacimiento, fueron escasas aunque de
destacada importancia. Vale la pena recordar, entre ellas, la edicién
especial de Yo e/ Supremo,* a cargo de la Real Academia Espafiola y
de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, y el congre-
so internacional que tuvo lugar en Francia, organizado por Carla
Fernandes en la Universidad de Bordeaux,’ con participacién de
destacados investigadores que trabajan, en América y en Europa,
sobre la obra del insigne escritor paraguayo.

Cuando la Academia Nacional de Letras me hizo llegar la pro-
puesta de escribir sobre el exilio de Roa Bastos en Francia, me en-
tusiasmé pensando en las lecturas que hice de su obra a lo largo de
los afios y en la impresién que perdura en mi sobre las correlaciones
paraddjicas que atraviesan su escritura, fundamentadas en la rela-
cién ausencia/presencia, los multiples desdoblamientos en el marco
de una historia monocorde, las diferentes metéforas que construye
sobre el uso despético del poder que estructurd al Paraguay mo-
derno y dio lugar a las sucesivas derrotas y sufrimientos del pueblo

1 Norah Giraldi Dei Cas es miembro correspondiente en Francia de la Academia
Nacional de Letras de Uruguay, y profesora emérita de la Universidad de Lille,
luego de haberse desempenado hasta 2014 como catedrética de Literatura his-
panoamericana.

2 Yo el Supremo, edicién anotada, conmemorativa del primer centenario de Au-
gusto Roa Bastos. Real Academia Espafiola & Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola, 2017; prefacio de Dario Villanueva y trabajos de Ramiro
Rodriguez, Beatriz Rodriguez y Alcald, Francisco Pérez-Maricevich, Susana
Santos, Esther Gonzalez-Palacios, Wilfredo Penco, Roberto Ferro, Antonio
Carmona y Milagros Ezquerro.

3 Fernandes, Cartla (ed.). Un siglo de Augusto Roa Bastos (1917-2017). Dispo-
nible en: <https://www.unebook.es/es/ebook/un-siglo-de-augusto-roa-bas-
tos-1917-2017_E0002650386>. Del congreso da cuenta Fernandes en el tes-
timonio sobre Roa Bastos que forma parte de este trabajo.
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paraguayo. Con genio agudo imagina y desplaza en el plano de la
escritura personajes y situaciones que tienen su base en las maltiples
fuentes consultadas, desdoblando modos de decir y sentidos por la
eleccién de una lengua, a la vez una y multiple, compuesta por el
aporte de varias, mayormente del espafiol paraguayo impregnado
por la oralidad guarani. La escritura de Roa Bastos resulta, asi, una
suerte de entredés (en el sentido de puntilla bordada, que realza
formas y contenidos, en torno a espacios vacios, agujereados, cuya
funcién total es reunir o sobreponer otras telas/textos). Fruto de
este original y buscado entre-medio,* esta literatura se asemeja a la
postura que adopta, generalmente, quien debe exiliarse, cualquiera
sea la razén que lo ha llevado a emigrar. En el caso de Roa Bastos
se trata de un gesto sutil pero perecedero que atraviesa su obra y
que los andlisis y comentarios sobre ella ponen en relacién con la
préctica de las dos lenguas que el escritor manejé desde su infancia,
el espafol paraguayo y el guarani.

Escribir sobre estos aspectos fundamentales de su obra me hu-
biera llevado a repetir andlisis contundentes ya formulados por los
especialistas que lo han estudiado. Por eso pensé que mi respuesta
tendria otro alcance si algunas de las personas que conocieron a Roa
Bastos durante su exilio en Francia tomaran la palabra en este tra-
bajo. Fue asi que solicité los testimonios que se leen a continuacién:
el de Jean Andreu, el de Milagros Ezquerro y Michéle Ramond y
el de Carla Fernandes, investigadores y criticos que han tenido con
él una particular relacién de trabajo que se tradujo en términos de
amistad y diferentes tipos de intercambios, con resultado en fruc-
tuosas realizaciones.

Estas pdginas, dedicadas al escritor exiliado en Francia, adquie-
ren todo su sentido con el testimonio de Jean Andreu, quien actué
de manera decisiva para que Roa Bastos pudiera instalarse en Tou-
louse y pudiera tener un puesto de profesor en su universidad; el
de Carla Fernandes deja en evidencia la actitud generosa y abierta
del escritor con los jévenes investigadores que se interesaron en su
obra; y el de Milagros Ezquerro y Miche¢le Ramond destaca las im-
portantes realizaciones que llevaron a cabo con Roa Bastos en Fran-
cia, en particular en el campo de la filmografia. Quiero expresar mi

4 Utilizo entre medio o entre dos espacios como nociones forjadas por las teorias
poscoloniales, en particular, por Edward Said y Homi Bhabha.
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reconocimiento y agradecimiento a todos ellos por haber aceptado
contribuir con esta entrega de la Revista de la Academia Nacional de
Letras de Uruguay.

A pesar de sentir que habia cumplido con el encargo al reunir es-
tos testimonios, este pedido desaté en mi una cadena de resonancias
que me llevaron a pensar en el exilio, por la importancia que tiene
en la vida del escritor paraguayo el haber pasado largos periodos de
tiempo en Argentina y en Francia. Y porque pedir el exilio y vivir
como exiliado hoy en Europa ha cambiado de significado: para mu-
chos sigue teniendo un valor positivo que connota una herencia que
Europa debe seguir asumiendo, mientras que para otros es signo de
recelo, ligado a resentimientos y desprecios vinculados a nacionalis-
mos acérrimos y obtusos.

La idea de exilio conjugada a la de alejamiento me llevé a recor-
dar los cursos que di en la Universidad de Lille sobre la obra de Roa
Bastos —pocas horas, en realidad, y no las que hubiera deseado de-
dicar, debido a la disminucién dristica de horas para ensenar litera-
tura en un semestre universitario francés— y que desembocaron en
algunos trabajos de tesinas de mis estudiantes. Revisé mis notas de
aquel tiempo sobre aspectos relevantes de su obra: la compleja cons-
truccién de Hijo de hombre (1960), construida a lo largo de afios
en base a cuentos que devienen una novela y sus resonancias en las
novelas acabadas durante el exilio en Francia, £/ fiscal (1993), Con-
travida (1994) y Madama Sui (1995) que retoman, a través de una
pluralidad de voces y de historias particulares, tramos de la historia
paraguaya. También recordé los crucigramas mentales que armé y la
toma de notas con que me ayudé al leer por pirmera vez Yo e/ Su-
premo (1974) para intentar organizar los fragmentos que componen
juntos, el Supremo y su secretario y que Dario Villanueva vincula
con la tarea del narrador de Don Quijote de la Mancha.’ Este dio
se complementa con las figuras que se adicionan al final del relato,
la del corrector y la del compilador. Todas ellas juntas componen el
pivote estructural de Yo e/ Supremo, estudiado con magistral agu-
deza por Milagros Ezquerro en su presentacién de la novela para la
edicién de Cdtedra de 1987, y que se vuelve libro de cabecera para

5 Villanueva, Darfo. «El “monoteismo” del poder. La trilogfa paraguaya de Au-
gusto Roa Bastos», en Yo e/ Supremo, edicién conmemorativa del centenario del
autor, op. cit., pp. XXIV-XXVII.
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los estudiosos de esta obra. Los diferentes modos de intertextuali-
dad estudiados por Ezquerro se relacionan con esta superposicion
de figuras y dan lugar a un discurso que ella califica de «laberinto-
selva verbal» y «paradoja suprema» por la pluralidad de sentidos que
desata y que relacionan esta novela con otras obras y discursos a
los que se refiere el texto y, en particular, con otras obras del mis-
mo escritor, como la pieza de teatro de Roa Bastos que Milagros
Ezquerro exhumd y analiza en un trabajo reciente.® Intertextualidad
notable, sobre todo entre las novelas de la Trilogia paraguaya, que
Dario Villanueva analiza como formas de un ciclo roabastiano,” con
el que crea un vasto paisaje paraguayo y cubre de interpretaciones
més de un siglo de historia nacional y cuyas espirales componen
la narracién y toman diferentes direcciones, por un lado, hacia los
aportes de la cultura ancestral guarani y las huellas dejadas por la
colonizacién y, por otro, con bifurcaciones en otras novelas.

Estas incursiones en mis apuntes y en los nuevos aportes de la
critica me llevaron a reflexionar sobre lo que pudo significar para
Roa Bastos el cambio de pais y de lengua, de esa lengua mestiza
e hibrida que practica desde nifio y adapta en su escritura, y que
Carla Fernandes analiza con minuciosidad.® Lengua porosa y dvida
de contactos, que no solo asume el choque entre la oralidad gua-
rani y el espanol paraguayo, sino que también se abre a otros tipos
de contactos, dando la impresién al lector de acercarse a un vasto
patchwork que evoca las variadas experiencias lingiiisticas de quien
lo escribe, y que lo habita, en particular, cuando estd escribiendo
en Francia. De pronto emerge en la escritura, como gesto aparente-
mente espontdneo, un inquietante desliz de una lengua a otra, como
se constata en este pasaje de £/ fiscal, compuesto con inclusiones de
francés: «[...] ruinosa ferme de algin maitre de maison local, vasta,
oscura... esta casa-museo, el lugar ideal para el encuentro de dos
seres como Jimena y yo...».

El movimiento de los exliados que buscan otro lugar para vivir
se emparenta con un sinfin de deslices que responden a posibilida-

6 Ezquerro, Milagros. «Yo el Supremo, el otro» en Yo ¢/ Supremo, edicién conme-
morativa del centenario del autor, op.cit., pp. 713-728.

Villanueva, Darfo. Op. cit. pp. xv-XxxvIir.

8 Fernandes, Carla. Augusto Roa Bastos: écriture et oralité. Paris: UHarmattan,
2001.
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des —que se abren o se cierran— al pasar fisicamente una frontera
y al pasar mentalmente de una lengua a otra. Al expresarse, el tér-
mino que conviene surge, a menudo, de la otra lengua. El escritor
que vive esta experiencia va transformando en ot7z la lengua de la
escritura; esta se modifica y cambia como cambian los espacios per-
sonales que uno pasa a habitar a medida que se perciben, también,
los cambios que implica vivir en un espacio nacional distinto. Segtin
Alexis Nouss estos espacios, que se definen comtinmente como fijos,
uniformes y homogéneos, estdn atravesados, desde siempre, por re-
des de 70 lugares que definen la condicién del exiliado.’

El exilio no se busca sino que emerge inesperadamente como
una urgencia; la persona se confronta a la necesidad de construirse
de nuevo, a tomar conciencia de que es necesario cambiar de rum-
bo, necesita hacerse de nuevos recursos, entre otros, nada menos
que el que exige, en la mayoria de los casos, el aprendizaje de una
nueva lengua. En el caso de Roa Bastos, su bilingiiismo fue quizds su
primera salvacién, un capital intelectural que le permitié, tanto en
Argentina como en Francia, ensenar la cultura y la lengua guaranies.
Por otro lado, este conocimiento lo llevé a concebir un entredés que
se vuelve sistema de pensamiento y de comprensién del mundo, con
el que se tifie toda su obra. La lengua de la infancia, que en el caso
de Roa Bastos tiene esa doble entrada (espafiol paraguayo y lengua
oral guarani), es refugio de todo exiliado pero, poco a poco, se va

9 Nouselovici (Nouss), Alexis. «Non-lieux (une atypologie)», en Zila Bernd &
Norah Dei Cas Giraldi (ed.), Glossaire des mobilités culturelles, collection Trans-
Atldntico n.° 8. Bruselas: Peter Lang, 2014, pp. 257-274. Nouss analiza las
diferentes cargas semdnticas que tiene la nocién de exilio y su intervencién
en la construccién de espacios que no pueden definirse con las categorias que
se manejan en politica. Inscribe su reflexién en una genealogia de no luga-
res y comenta las inflexiones que toma en el pensamiento de varios autores:
Sigmund Freud, Michel de Certeau, Marc Augé, Claude Lanzmann, George
Didi-Huberman, Nata Minor, entre otros. Explica que la nocién de no lugar
no significa lo contrario a la idea de lugar: «du non-lieu qui nen fait pas un lieu
ol sabsenterait I'idée de lieu». Y para explicar los repliegues contradictorios de
toda experiencia exilica, subraya su dimensién inmaterial e imaginativa. Para
Nouss los espacios exilicos conforman un imaginario plural y un movimiento
dialéctico entre lugar y no-lugar y, por lo tanto, lo imaginario forma parte de
la construccién de lo real. La nocién de 7o lugares puede tomarse como de-
nominador comin de personajes del exilio que se construyen en la literatura,
de Ulises a Jean Valjean, y a la nifia que percibe las diferencias de cultura y de
lengua en Le blew des abeilles, de Laura Alcoba. Se vincula también al nudo de
la reflexién que emprenden artistas e intelectuales que han vivido el exilio: de
Ovidio a Celan y a Juan Gelman, de Walter Benjamin a Hannah Arendt.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 117



AUGUSTO ROA BASTOS

diversificando con otros usos al entrar en contacto con la lengua
que pasa a ser primordial, la del pais que lo recibe. Los aportes del
francés se multiplican en el discurso autoficcional que compone la
novela £/ fiscal. El sujeto que narra se libera al haber podido fran-
quear fronteras que lo alejan de una situacién anterior, a menudo de
opresién, y va ramificindose para superar —si logra hacerlo, segtin
los casos y las circunstancias— trabas de todo tipo y contradicciones
que resultan de la busqueda de horizontes que no estdn trazados, sin
perder la mirada de lo que quedd atrés, el pais de origen. Con un
pie adelante y otro atrds, como de perfil, a la manera de una silueta
de los frisos egipcios, y con la mirada al sesgo en lo que dejé, el
exiliado —Félix Moral en el E/ fiscal— intenta seguir adelante, en
un tiempo presente que retine sin cesar muchos otros. El personaje
narrador de E/ fiscal me hizo pensar en la figura de E/ vagabundo de
El Bosco,'® un migrante dibujado con atributos que trae de su pasa-
do, al tiempo que se aleja por el camino que lo lleva a franquear un
limite indicado por un portoncito, sutil pero bien presente idea de
frontera. El narrador de la novela ha experimentado este cambio y
expresa claramente su rechazo a dejarse llevar por la ilusién. Con un
pesimismo que lo acerca al pensamiento de Nietzsche, se opone a las
ideologfas que dominan y rechaza el funcionamiento del individuo
que queda obliterado por la masa. El exiliado de Roa Bastos se niega
a entrar en relacién con sus compatriotas y, con su actitud, participa
en la deconstruccién de la idea de nacién heredada del siglo xix,
poniendo en cuestionamiento su sustrato, los mitos y utopias sobre
el origen de lo genuino y nacional, lugar comin e imaginario de una
comunidad unida:

Todos los recursos del disimulo son necesarios para ocultar las taras
del exilio. Pero la clave de la eficacia en esta existencia seudénima es
no mantener ningln contacto con los exiliados del mismo origen.
He logrado evitar por completo las relaciones con mis connaciona-
les, cortar todo vinculo con el pais que tuvo la desdicha de ser el
lugar de mi nacimiento. Pero el exilio dejé de ser desde hace tiempo

10 El cuadro E/ vagabundo, de Hieronymus Bosch, también llamado E/ hijo prd-
digo, estd en el museo Boijmans Van Beuningen, de Réterdam. Concebido a
finales de la Edad Media, este hombre en harapos pero cargado de atributos
que denotan su pasaje entre dos realidades, parece que hubiera sido pintado
ayer para ilustrar los dilemas a los que estdn expuestos miles de personas cada
dfa, al intentar emigrar para salvarse de situaciones de oprobio, persecuciones
y miseria.
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el mal de un pais. Es una plaga universal. La humanidad entera vive
en exilio. Desde que ya no existen territorios patrios —y menos ain,
esa patridtica utopia que es el lugar donde uno se encuentra bien—,
todos somos beduinos némadas de una cabila extinta. Objetos trans-
nacionales, como el dinero, las guerras o la peste.

El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden
atacar a un ser humano. El contacto con otros apestados no hace mds
que agravarla. No es solo la consuncién del cuerpo y del espiritu; es
la degradacién moral que un individuo puede sufrir a limites extre-
mos y que lo lleva a la locura o al crimen, a los delirios misticos o
politicos y finalmente al suicidio fisico o moral. Llega un momento
en que el enfermo deja de sufrir. Queda reducido a una sombra sacia-
da y tranquila, lamentable y satisfecha en su rozagante ruina, como
la de los débiles mentales en los que ha desaparecido por completo la
fuente de toda emocidn.

El exilio, o mejor dicho, la condicién de exiliado en el caso de
Roa Bastos, tuvo lugar por primera vez en Argentina en los afios
cuarenta, y si se tiene en cuenta la progresién en términos de canti-
dad de textos escritos, es una situacién que ha tenido una implica-
cién mayor en su trabajo de escritor. Pero sobre todo interesa saber
si el exilio interviene en el tratamiento mismo de la materia de su
literatura y en las modalidades de escritura. Sin caer en falsos deter-
minismos, se puede notar que las temdticas elegidas por Roa Bastos
responden en su gran mayorifa a una mirada hacia atrds que acom-
pana la revision que hace de su pasado y de la historia de Paraguay;
por otro lado, el uso de una lengua compuesta de dualidades entre
el espanol y la oralidad guarani se abre a muchas otras. Y, por fin, las
formas y las modalidades narrativas adoptadas (la fragmentacién,
la hibridez y lo inacabado que caracteriza a muchos de sus relatos)
pueden leerse, también, en relacién con la necesidad de mirar/se
desde afuera y desde la distancia para acceder de otra manera, por
un lado a la historia de su pais natal y, por otro, a su historia per-
sonal.

Pensé, entonces, en la certeza que me quedd al leer £/ fiscal so-
bre la necesidad que tuvo el escritor exiliado de volver a su pasado
y al pasado de su nacién, para revisar y analizar el momento de
su llegada a Francia. La intencién de escribir una awurol biolgrafia
quedd, finalmente, enmascarada por la modalidad de escritura por
la que optd, la autoficcién. A veces, como en este caso, el deslinde
entre ambas categorias resulta dificil porque los artificios textuales
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adoptados por las figuras del narrador o la historia de sus personajes
dejan al desnudo aspectos conocidos de la vida del escritor. El narra-
dor de £/ fiscal cuestiona la condicién del exiliado, por lo que resulta
pertinente preguntarse si esta realidad ficcional, escrita durante su
exilio en Francia, evoca preocupaciones recientes del autor o si sus
huellas son perceptibles, también, en textos anteriores. «La huma-
nidad entera vive en exilion —E/ fiscal—, buscando nuevas raices,
en rumbo y tiempos dispersos, visién que se opone a la idea que do-
mina sobre las fronteras de una nacién. Si se toman en cuenta estos
no lugares abiertos por el narrador de Roa Bastos dentro del lugar
delimitado que evoca la idea de nacidn, esta idea queda trastocada.

Segtin las circunstancias que se presenten en el medio que lo aco-
ge, el exiliado hace pie y sigue adelante pero siempre imagindndose
otro, como lo comprueba también el narrador de £/ fiscal, con un
pie adentro y otro afuera. Con su sola presencia refuta todo intento
de despdtica autarcia, como lo pretendié y llevé a cabo el Dr. Fran-
cia, dictador perpetuo de Paraguay que, con su ejemplo, abrié la
brecha a otras dictaduras. Pero su soberbia queda desbaratada pory
en los fragmentos que recupera la historia que lo cuenta en la novela
mayor del escritor paraguayo.

Jean Andreu nos habla en su testimonio de la nostalgia de Roa
Bastos por su lugar de origen. Si la nostalgia de lo perdido es in-
herente al exilio, como lo analiza Barbara Cassin,'!
la invencién de un no lugar imaginario, concebido en la lejania y
distancidndose de los demds. Este lugar tiende a reunir el presente
con los supuestos origenes que, como agrega Cassin, son en gran
parte inventados, mitificados. El exilio se sostiene y se siente como
algo que no se puede controlar y que, cada vez que se actualiza en
el sujeto, acude con el deseo de una vuelta atrds, pero esta vuelta,
sabemos, es imposible e incluso puede resultar nefasta, tanto en lo
politico como en lo personal, como resulta ser en £/ fiscal.

se atenua ante

La idea de volver estd presente en las primeras pdginas de la novela;
la figura del exiliado estd representada en el personaje/narrador que
intenta reestructurar su vida descartando la idea de vuelta:

11 Cassin, Barbara. La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Paris: Autrement,

2013.

120 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



AUGUSTO ROA BASTOS

La obsesién de todo exiliado es volver. No puedo regresar con la cara
del proscrito. He tenido pues que adoptar un nombre seudénimo y
un cuerpo seudénimo que tornara irreconocible el propio, no digo
el verdadero porque ese ya tampoco existe. Puede uno inventarse
otra forma de vida, pero no disfrazarse de otro para seguir siendo el
mismo. Ahora me llamo Félix Moral, profesor asociado a la Univer-

sidad de X.

Sin entrar en el comentario del llamativo y simbdlico seudénimo
con que se cubre este personaje, y que trasunta abiertamente su vo-
luntad y su ilusién de devenir otro, son también los nuevos afectos,
sobre todo la experiencia de volver a amar, que motivan su felicidad
y la necesidad de asentarse en ese ozro lugar y de adjudicarse otra
personalidad. En £/ fiscal se describe el amor como la salvacién del
individuo:

Mi gratitud hacia Francia comienza en Jimena. En Paris conoci a
esta mujer que iba a llenar por entero mi vida después de habérmela
salvado por dos veces. Jimena es mi mejor juez y critico, no solo con
respecto a mi trabajo intelectual; también con respecto a mi renova-
da apariencia fisica. Me conocié antes de que la cirugia pldstica me
dibujara esta nariz judia y la cicatriz de un hachazo en el pémulo
izquierdo sin olvidar la remodelacién de mis rejillas dactilares y algu-
nos otros detalles que solo ella conoce. Me suele decir con sorna que
la reparacién me ha mejorado.

Roa Bastos escribe sobre la situacion del exiliado como el lugar
de un 7o lugar'y de un no tiempo que lleva a cambiar de cuerpo y de
actitud frente a sf mismo y frente a los demds, recomponiéndose en
otro, en cuerpo y mente, lo que lo lleva a encontrarse con el otro de
sf mismo en el texto que produce:

Después de algunos meses, como no tenia otra cosa que hacer, em-
pecé a escribir esta especie de diario intimo al que le pondré un ti-
tulo cualquiera; acaso el titulo de uno de los libros del danés de
Temor y temblor. Papeles péstumos de alguien que todavia vive. Es
exactamente el que le conviene. Registran impresiones y sucesos del
momento que pasa (eso que podria llamarse la engafiosa memoria
del presente), algunos recuerdos y presentimientos no del todo ni-
tidos: el desvaido olor de la memoria. No son en absoluto un texto
literario; la literatura que pretende ser més honesta e imaginativa que
la vida me parece abominable. Estos papeles péstumos no son sino
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el material en bruto de mi no siempre dichosa experiencia humana.
Estdn trabajados con el cardcter abrupto, deshilvanado, de vaga es-
pontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un momento
de gran tensién emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar
un mal sueno del que ha olvidado lo principal salvo la angustia inex-
presable.

Cuestiones de tiempo que relacionan la historia del narrador
de El fiscal con la de Yo el Supremo pero dindola vuelta, ya que lo
que queda escrito en esta tltima novela son «papeles péstumos de
alguien que todavia vive» (signo de trasmisién en la literatura de
la herencia que deja el escritor). De ese modo, también, surge la
imagen de un tiempo indefinido que se desliza dentro del tiempo
presente —imagen de la escritura—, un abanico de pasados que
siempre tienen algo de fantasia, de angustioso «mal sueno». La no-
cién de non-lieux d’exil que forja Alexis Nouss se refiere justamente
a esa experiencia que no solo nos lleva a estar en un lugar rodeado
de inquietantes fantasmas del pasado, sino también a estar fuera
del tiempo real por la acumulacién de varios tiempos, al estar agui
y alld al mismo tiempo. En el caso de Yo e/ Supremo, su existencia
en la novela circunscribe un tiempo indefinido vivido con un pie
en la muerte e, incluso, ya muerto, a través de las consignas que
quedan dictadas para que se vuelvan ordenanzas perpetuas contra
Sus enemigos.

Pero la novelistica de Roa Bastos no se contenta con esta vuelta
de tuerca, sino que produce un abanico de notables exégesis de 7o
lugares del exilio que, quizds por su propia experiencia, nos llevan
a comprender que se pueden vivir, incluso, en la tierra natal. El
ejemplo maximo es esa voz que repite «los pensamientos que alguna
vez anoté en mi almanaque...», la voz del «mestizo de dos almas»,
la voz del que ya se fue pero que todavia estd agui, y que el texto
rescata para siempre, la voz que fantasea sobre el poder del Supremo
ya muerto, sobre el poder que sigue ejerciendo como herencia atroz
y sin limites para su pais. Voz sin cuerpo del Supremo que traduce,
por un lado, su voluntad de oponerse a las taras de la coloniza-
cién y, por otro, la amenaza perpetua de un nuevo sistema de poder
que reemplaza al colonial con précticas igualmente perversas, de
corrupcién y abusos corrosivos y que reproduce sin cesar la gestion
del poder por la violencia que seguird asolando al pueblo. Su tnica
consistencia es la palabra que, como lo analiza Milagros Ezquerro,

122 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



AUGUSTO ROA BASTOS

sirve no solo para fijar la magnitud del poder sino también para
desbaratarlo, con el pasaje de lo dictado a lo escrito, desplazamiento
que consigna y delimita la figura misma de ese poder. Si la fuerza
de la palabra escrita constituye un 7o lugar por excelencia, refugio
de todas las literaturas, las menciones a los cuerpos mutilados de los
perseguidos por el régimen tienen la misma consistencia, la de un
cuerpo sufriente que, como el Cristo tallado en madera por Gaspar
Mora en Hijo de hombre, terminardn por imponerse.

Las cuestiones que expone con violencia verbal la narrativa de
Roa Bastos implican pensar en el cuerpo del exiliado, tanto del des-
terrado como del aprisionado en su propio pais. Sujeto para siempre
herido, fracturado, enredado en «la trama del destierro» (palabras de
Ricardo Piglia que cita Roa Bastos en £/ fiscal), no tiene como ac-
tuar libremente. Incluso en el caso de la figura que se le opone de la
manera mds acérrima, la del dictador encerrado, paradéjicamente,
en un interior exilico, dentro de la casa presidencial y cuyos restos,
carcomidos por gusanos y otros tipos de huéspedes «migrantes» re-
sultardn casi indescifrable polvo pero no enamorado (con sentido
contrario al que le da el soneto de Quevedo), sino vestigios de una
historia cruel. Este resto es el objeto o materia que se vuelve accién
en la narracién para ejercer con intensidad de sentidos y valores,
desde el texto, que los salva fijindolos, haciendo un arét sur image
en esa herida politica inalterable. Esta da lugar a un espacio de ex-
cepcion, otro 70 lugar sin tiempo ni formas, la imagen novelada por
Roa Bastos del Paraguay moderno que se perpettia hasta los anos
de Stroessner, haciendo de su pais un «espacio de excepcién», un
no lugar de deshumanizacion, de cierre de fronteras y expulsién de
todo aquel que se interpone al orden establecido. Espacios como
este siguen caracterizando a muchos otros territorios en el mundo,
mientras que las personas que buscan refugio retrazan con su mo-
vimiento perpetuo el deseo de que se conciba otra idea de nacién.

Se leen a continuacién los testimonios de Jean Andreu, Milagros
Ezquerro y Michele Ramond, y Carla Ferndndez. Los presento
respetando un orden crondlogico, es decir, la fecha de comien-
zo de la relacién de cada uno de ellos con el escritor. Cada uno
comenta lo que fue un momento dnico y personal con Augusto
Roa Bastos; cada uno retrata una imagen del escritor en relacion
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con su trayectoria en Francia; cada uno alude someramente a los
aportes criticos que ha hecho para analizar la vasta y original obra
del escritor paraguayo. Son muchos los momentos de amistad soli-
daria en los que estuvo presente Jean Andreu, y de «entusiasmo» y
«ternura» reciprocamente recibida en el contexto de intercambios
en el seno de la comunidad de escritores latinoamericanos exilia-
dos, que nacié en Toulouse, en torno a la revista Caravelle. Son
muchos, también, y de gran importancia los momentos que com-
partieron con Milagros Ezquerro y Miché¢le Ramond, y que per-
mitieron hacer avanzar la investigacion y producir los importantes
y originales andlisis sobre su obra. Con el testimonio de Carla
Fernandes se constata, también, la disponibilidad y la motivacién
de Roa Bastos para colaborar «con paciencia e interés», como lo
dice este testimonio, con los jévenes investigadores que estaban,
por entonces, iniciando su trabajo de tesis.

Los cuatro investigadores aqui reunidos conocieron de cerca a
Roa Bastos en Francia. Cada uno enfoca su persona desde un punto
de vista diferente, y el relato que se construye a través de sus testi-
monios nos permite recomponer diferentes facetas de la silueta del
escritor paraguayo, prolifico de fibulas complejas fundadas en co-
nocimientos asestados, Uinicas en el concierto de la literatura por su
inagotable imaginacién y por su composicién ingeniosa y moderna
que causa en sus lectores un impacto comparable al que, sin duda,
causé Cervantes en su época.
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