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AUGUSTO Roa Bastos en Francia. 
Los no lugares del exilio

Norah Giraldi Dei Cas1

Si comparamos el legado inmenso que Augusto Roa Bastos ha de-
jado con su obra y las celebraciones que se llevaron a cabo en 2017, 
al cumplirse cien años de su nacimiento, fueron escasas aunque de 
destacada importancia. Vale la pena recordar, entre ellas, la edición 
especial de Yo el Supremo,2 a cargo de la Real Academia Española y 
de la Asociación de Academias de la Lengua Española, y el congre-
so internacional que tuvo lugar en Francia, organizado por Carla 
Fernandes en la Universidad de Bordeaux,3 con participación de 
destacados investigadores que trabajan, en América y en Europa, 
sobre la obra del insigne escritor paraguayo.

Cuando la Academia Nacional de Letras me hizo llegar la pro-
puesta de escribir sobre el exilio de Roa Bastos en Francia, me en-
tusiasmé pensando en las lecturas que hice de su obra a lo largo de 
los años y en la impresión que perdura en mí sobre las correlaciones 
paradójicas que atraviesan su escritura, fundamentadas en la rela-
ción ausencia/presencia, los múltiples desdoblamientos en el marco 
de una historia monocorde, las diferentes metáforas que construye 
sobre el uso despótico del poder que estructuró al Paraguay mo-
derno y dio lugar a las sucesivas derrotas y sufrimientos del pueblo 

1	 Norah Giraldi Dei Cas es miembro correspondiente en Francia de la Academia 
Nacional de Letras de Uruguay, y profesora emérita de la Universidad de Lille, 
luego de haberse desempeñado hasta 2014 como catedrática de Literatura his-
panoamericana. 

2	 Yo el Supremo, edición anotada, conmemorativa del primer centenario de Au-
gusto Roa Bastos. Real Academia Española & Asociación de Academias de la 
Lengua Española, 2017; prefacio de Darío Villanueva y trabajos de Ramiro 
Rodríguez, Beatriz Rodríguez y Alcalá, Francisco Pérez-Maricevich, Susana 
Santos, Esther González-Palacios, Wilfredo Penco, Roberto Ferro, Antonio 
Carmona y Milagros Ezquerro. 

3	 Fernandes, Carla (ed.). Un siglo de Augusto Roa Bastos (1917-2017). Dispo-
nible en: <https://www.unebook.es/es/ebook/un-siglo-de-augusto-roa-bas-
tos-1917-2017_E0002650386>. Del congreso da cuenta Fernandes en el tes-
timonio sobre Roa Bastos que forma parte de este trabajo.
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paraguayo. Con genio agudo imagina y desplaza en el plano de la 
escritura personajes y situaciones que tienen su base en las múltiples 
fuentes consultadas, desdoblando modos de decir y sentidos por la 
elección de una lengua, a la vez una y múltiple, compuesta por el 
aporte de varias, mayormente del español paraguayo impregnado 
por la oralidad guaraní. La escritura de Roa Bastos resulta, así, una 
suerte de entredós (en el sentido de puntilla bordada, que realza 
formas y contenidos, en torno a espacios vacíos, agujereados, cuya 
función total es reunir o sobreponer otras telas/textos). Fruto de 
este original y buscado entre-medio,4 esta literatura se asemeja a la 
postura que adopta, generalmente, quien debe exiliarse, cualquiera 
sea la razón que lo ha llevado a emigrar. En el caso de Roa Bastos 
se trata de un gesto sutil pero perecedero que atraviesa su obra y 
que los análisis y comentarios sobre ella ponen en relación con la 
práctica de las dos lenguas que el escritor manejó desde su infancia, 
el español paraguayo y el guaraní. 

Escribir sobre estos aspectos fundamentales de su obra me hu-
biera llevado a repetir análisis contundentes ya formulados por los 
especialistas que lo han estudiado. Por eso pensé que mi respuesta 
tendría otro alcance si algunas de las personas que conocieron a Roa 
Bastos durante su exilio en Francia tomaran la palabra en este tra-
bajo. Fue así que solicité los testimonios que se leen a continuación: 
el de Jean Andreu, el de Milagros Ezquerro y Michèle Ramond y 
el de Carla Fernandes, investigadores y críticos que han tenido con 
él una particular relación de trabajo que se tradujo en términos de 
amistad y diferentes tipos de intercambios, con resultado en fruc-
tuosas realizaciones.

Estas páginas, dedicadas al escritor exiliado en Francia, adquie-
ren todo su sentido con el testimonio de Jean Andreu, quien actuó 
de manera decisiva para que Roa Bastos pudiera instalarse en Tou-
louse y pudiera tener un puesto de profesor en su universidad; el 
de Carla Fernandes deja en evidencia la actitud generosa y abierta 
del escritor con los jóvenes investigadores que se interesaron en su 
obra; y el de Milagros Ezquerro y Michèle Ramond destaca las im-
portantes realizaciones que llevaron a cabo con Roa Bastos en Fran-
cia, en particular en el campo de la filmografía. Quiero expresar mi 

4	 Utilizo entre medio o entre dos espacios como nociones forjadas por las teorías 
poscoloniales, en particular, por Edward Said y Homi Bhabha. 
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reconocimiento y agradecimiento a todos ellos por haber aceptado 
contribuir con esta entrega de la Revista de la Academia Nacional de 
Letras de Uruguay.

A pesar de sentir que había cumplido con el encargo al reunir es-
tos testimonios, este pedido desató en mí una cadena de resonancias 
que me llevaron a pensar en el exilio, por la importancia que tiene 
en la vida del escritor paraguayo el haber pasado largos períodos de 
tiempo en Argentina y en Francia. Y porque pedir el exilio y vivir 
como exiliado hoy en Europa ha cambiado de significado: para mu-
chos sigue teniendo un valor positivo que connota una herencia que 
Europa debe seguir asumiendo, mientras que para otros es signo de 
recelo, ligado a resentimientos y desprecios vinculados a nacionalis-
mos acérrimos y obtusos. 

La idea de exilio conjugada a la de alejamiento me llevó a recor-
dar los cursos que di en la Universidad de Lille sobre la obra de Roa 
Bastos —pocas horas, en realidad, y no las que hubiera deseado de-
dicar, debido a la disminución drástica de horas para enseñar litera-
tura en un semestre universitario francés— y que desembocaron en 
algunos trabajos de tesinas de mis estudiantes. Revisé mis notas de 
aquel tiempo sobre aspectos relevantes de su obra: la compleja cons-
trucción de Hijo de hombre (1960), construida a lo largo de años 
en base a cuentos que devienen una novela y sus resonancias en las 
novelas acabadas durante el exilio en Francia, El fiscal (1993), Con-
travida (1994) y Madama Sui (1995) que retoman, a través de una 
pluralidad de voces y de historias particulares, tramos de la historia 
paraguaya. También recordé los crucigramas mentales que armé y la 
toma de notas con que me ayudé al leer por pirmera vez Yo el Su-
premo (1974) para intentar organizar los fragmentos que componen 
juntos, el Supremo y su secretario y que Darío Villanueva vincula 
con la tarea del narrador de Don Quijote de la Mancha.5 Este dúo 
se complementa con las figuras que se adicionan al final del relato, 
la del corrector y la del compilador. Todas ellas juntas componen el 
pivote estructural de Yo el Supremo, estudiado con magistral agu-
deza por Milagros Ezquerro en su presentación de la novela para la 
edición de Cátedra de 1987, y que se vuelve libro de cabecera para 

5	 Villanueva, Darío. «El “monoteísmo” del poder. La trilogía paraguaya de Au-
gusto Roa Bastos», en Yo el Supremo, edición conmemorativa del centenario del 
autor, op. cit., pp. xxiv-xxvii.
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los estudiosos de esta obra. Los diferentes modos de intertextuali-
dad estudiados por Ezquerro se relacionan con esta superposición 
de figuras y dan lugar a un discurso que ella califica de «laberinto-
selva verbal» y «paradoja suprema» por la pluralidad de sentidos que 
desata y que relacionan esta novela con otras obras y discursos a 
los que se refiere el texto y, en particular, con otras obras del mis-
mo escritor, como la pieza de teatro de Roa Bastos que Milagros 
Ezquerro exhumó y analiza en un trabajo reciente.6 Intertextualidad 
notable, sobre todo entre las novelas de la Trilogía paraguaya, que 
Darío Villanueva analiza como formas de un ciclo roabastiano,7 con 
el que crea un vasto paisaje paraguayo y cubre de interpretaciones 
más de un siglo de historia nacional y cuyas espirales componen 
la narración y toman diferentes direcciones, por un lado, hacia los 
aportes de la cultura ancestral guaraní y las huellas dejadas por la 
colonización y, por otro, con bifurcaciones en otras novelas.

Estas incursiones en mis apuntes y en los nuevos aportes de la 
crítica me llevaron a reflexionar sobre lo que pudo significar para 
Roa Bastos el cambio de país y de lengua, de esa lengua mestiza 
e híbrida que practica desde niño y adapta en su escritura, y que 
Carla Fernandes analiza con minuciosidad.8 Lengua porosa y ávida 
de contactos, que no solo asume el choque entre la oralidad gua-
raní y el español paraguayo, sino que también se abre a otros tipos 
de contactos, dando la impresión al lector de acercarse a un vasto 
patchwork que evoca las variadas experiencias lingüísticas de quien 
lo escribe, y que lo habita, en particular, cuando está escribiendo 
en Francia. De pronto emerge en la escritura, como gesto aparente-
mente espontáneo, un inquietante desliz de una lengua a otra, como 
se constata en este pasaje de El fiscal, compuesto con inclusiones de 
francés: «[...] ruinosa ferme de algún maitre de maison local, vasta, 
oscura… esta casa-museo, el lugar ideal para el encuentro de dos 
seres como Jimena y yo…».

El movimiento de los exliados que buscan otro lugar para vivir 
se emparenta con un sinfín de deslices que responden a posibilida-

6	 Ezquerro, Milagros. «Yo el Supremo, el otro» en Yo el Supremo, edición conme-
morativa del centenario del autor, op.cit., pp. 713-728.

7	 Villanueva, Darío. Op. cit. pp. xv-xxxviii. 
8	 Fernandes, Carla. Augusto Roa Bastos: écriture et oralité. París: L’Harmattan, 

2001.
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des —que se abren o se cierran— al pasar físicamente una frontera 
y al pasar mentalmente de una lengua a otra. Al expresarse, el tér-
mino que conviene surge, a menudo, de la otra lengua. El escritor 
que vive esta experiencia va transformando en otra la lengua de la 
escritura; esta se modifica y cambia como cambian los espacios per-
sonales que uno pasa a habitar a medida que se perciben, también, 
los cambios que implica vivir en un espacio nacional distinto. Según 
Alexis Nouss estos espacios, que se definen comúnmente como fijos, 
uniformes y homogéneos, están atravesados, desde siempre, por re-
des de no lugares que definen la condición del exiliado.9

El exilio no se busca sino que emerge inesperadamente como 
una urgencia; la persona se confronta a la necesidad de construirse 
de nuevo, a tomar conciencia de que es necesario cambiar de rum-
bo, necesita hacerse de nuevos recursos, entre otros, nada menos 
que el que exige, en la mayoría de los casos, el aprendizaje de una 
nueva lengua. En el caso de Roa Bastos, su bilingüismo fue quizás su 
primera salvación, un capital intelectural que le permitió, tanto en 
Argentina como en Francia, enseñar la cultura y la lengua guaraníes. 
Por otro lado, este conocimiento lo llevó a concebir un entredós que 
se vuelve sistema de pensamiento y de comprensión del mundo, con 
el que se tiñe toda su obra. La lengua de la infancia, que en el caso 
de Roa Bastos tiene esa doble entrada (español paraguayo y lengua 
oral guaraní), es refugio de todo exiliado pero, poco a poco, se va 

9	 Nouselovici (Nouss), Alexis. «Non-lieux (une atypologie)», en Zila Bernd & 
Norah Dei Cas Giraldi (ed.), Glossaire des mobilités culturelles, collection Trans-
Atlántico n.° 8. Bruselas: Peter Lang, 2014, pp. 257-274. Nouss analiza las 
diferentes cargas semánticas que tiene la noción de exilio y su intervención 
en la construcción de espacios que no pueden definirse con las categorías que 
se manejan en política. Inscribe su reflexión en una genealogía de no luga-
res y comenta las inflexiones que toma en el pensamiento de varios autores: 
Sigmund Freud, Michel de Certeau, Marc Augé, Claude Lanzmann, George 
Didi-Huberman, Nata Minor, entre otros. Explica que la noción de no lugar 
no significa lo contrario a la idea de lugar: «du non-lieu qui n’en fait pas un lieu 
où s’absenterait l’idée de lieu». Y para explicar los repliegues contradictorios de 
toda experiencia exílica, subraya su dimensión inmaterial e imaginativa. Para 
Nouss los espacios exílicos conforman un imaginario plural y un movimiento 
dialéctico entre lugar y no-lugar y, por lo tanto, lo imaginario forma parte de 
la construcción de lo real. La noción de no lugares puede tomarse como de-
nominador común de personajes del exilio que se construyen en la literatura, 
de Ulises a Jean Valjean, y a la niña que percibe las diferencias de cultura y de 
lengua en Le bleu des abeilles, de Laura Alcoba. Se vincula también al nudo de 
la reflexión que emprenden artistas e intelectuales que han vivido el exilio: de 
Ovidio a Celan y a Juan Gelman, de Walter Benjamin a Hannah Arendt.
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diversificando con otros usos al entrar en contacto con la lengua 
que pasa a ser primordial, la del país que lo recibe. Los aportes del 
francés se multiplican en el discurso autoficcional que compone la 
novela El fiscal. El sujeto que narra se libera al haber podido fran-
quear fronteras que lo alejan de una situación anterior, a menudo de 
opresión, y va ramificándose para superar —si logra hacerlo, según 
los casos y las circunstancias— trabas de todo tipo y contradicciones 
que resultan de la búsqueda de horizontes que no están trazados, sin 
perder la mirada de lo que quedó atrás, el país de origen. Con un 
pie adelante y otro atrás, como de perfil, a la manera de una silueta 
de los frisos egipcios, y con la mirada al sesgo en lo que dejó, el 
exiliado —Félix Moral en el El fiscal— intenta seguir adelante, en 
un tiempo presente que reúne sin cesar muchos otros. El personaje 
narrador de El fiscal me hizo pensar en la figura de El vagabundo de 
El Bosco,10 un migrante dibujado con atributos que trae de su pasa-
do, al tiempo que se aleja por el camino que lo lleva a franquear un 
límite indicado por un portoncito, sutil pero bien presente idea de 
frontera. El narrador de la novela ha experimentado este cambio y 
expresa claramente su rechazo a dejarse llevar por la ilusión. Con un 
pesimismo que lo acerca al pensamiento de Nietzsche, se opone a las 
ideologías que dominan y rechaza el funcionamiento del individuo 
que queda obliterado por la masa. El exiliado de Roa Bastos se niega 
a entrar en relación con sus compatriotas y, con su actitud, participa 
en la deconstrucción de la idea de nación heredada del siglo xix, 
poniendo en cuestionamiento su sustrato, los mitos y utopías sobre 
el origen de lo genuino y nacional, lugar común e imaginario de una 
comunidad unida:

Todos los recursos del disimulo son necesarios para ocultar las taras 
del exilio. Pero la clave de la eficacia en esta existencia seudónima es 
no mantener ningún contacto con los exiliados del mismo origen. 
He logrado evitar por completo las relaciones con mis connaciona-
les, cortar todo vínculo con el país que tuvo la desdicha de ser el 
lugar de mi nacimiento. Pero el exilio dejó de ser desde hace tiempo 

10	 El cuadro El vagabundo, de Hieronymus Bosch, también llamado El hijo pró-
digo, está en el museo Boijmans Van Beuningen, de Róterdam. Concebido a 
finales de la Edad Media, este hombre en harapos pero cargado de atributos 
que denotan su pasaje entre dos realidades, parece que hubiera sido pintado 
ayer para ilustrar los dilemas a los que están expuestos miles de personas cada 
día, al intentar emigrar para salvarse de situaciones de oprobio, persecuciones 
y miseria. 
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el mal de un país. Es una plaga universal. La humanidad entera vive 
en exilio. Desde que ya no existen territorios patrios —y menos aún, 
esa patriótica utopía que es el lugar donde uno se encuentra bien—, 
todos somos beduinos nómadas de una cabila extinta. Objetos trans-
nacionales, como el dinero, las guerras o la peste.
El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden 
atacar a un ser humano. El contacto con otros apestados no hace más 
que agravarla. No es solo la consunción del cuerpo y del espíritu; es 
la degradación moral que un individuo puede sufrir a límites extre-
mos y que lo lleva a la locura o al crimen, a los delirios místicos o 
políticos y finalmente al suicidio físico o moral. Llega un momento 
en que el enfermo deja de sufrir. Queda reducido a una sombra sacia-
da y tranquila, lamentable y satisfecha en su rozagante ruina, como 
la de los débiles mentales en los que ha desaparecido por completo la 
fuente de toda emoción.

El exilio, o mejor dicho, la condición de exiliado en el caso de 
Roa Bastos, tuvo lugar por primera vez en Argentina en los años 
cuarenta, y si se tiene en cuenta la progresión en términos de canti-
dad de textos escritos, es una situación que ha tenido una implica-
ción mayor en su trabajo de escritor. Pero sobre todo interesa saber 
si el exilio interviene en el tratamiento mismo de la materia de su 
literatura y en las modalidades de escritura. Sin caer en falsos deter-
minismos, se puede notar que las temáticas elegidas por Roa Bastos 
responden en su gran mayoría a una mirada hacia atrás que acom-
paña la revisión que hace de su pasado y de la historia de Paraguay; 
por otro lado, el uso de una lengua compuesta de dualidades entre 
el español y la oralidad guaraní se abre a muchas otras. Y, por fin, las 
formas y las modalidades narrativas adoptadas (la fragmentación, 
la hibridez y lo inacabado que caracteriza a muchos de sus relatos) 
pueden leerse, también, en relación con la necesidad de mirar/se 
desde afuera y desde la distancia para acceder de otra manera, por 
un lado a la historia de su país natal y, por otro, a su historia per-
sonal.

Pensé, entonces, en la certeza que me quedó al leer El fiscal so-
bre la necesidad que tuvo el escritor exiliado de volver a su pasado 
y al pasado de su nación, para revisar y analizar el momento de 
su llegada a Francia. La intención de escribir una auto/bio/grafía 
quedó, finalmente, enmascarada por la modalidad de escritura por 
la que optó, la autoficción. A veces, como en este caso, el deslinde 
entre ambas categorías resulta difícil porque los artificios textuales 
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adoptados por las figuras del narrador o la historia de sus personajes 
dejan al desnudo aspectos conocidos de la vida del escritor. El narra-
dor de El fiscal cuestiona la condición del exiliado, por lo que resulta 
pertinente preguntarse si esta realidad ficcional, escrita durante su 
exilio en Francia, evoca preocupaciones recientes del autor o si sus 
huellas son perceptibles, también, en textos anteriores. «La huma-
nidad entera vive en exilio» —El fiscal—, buscando nuevas raíces, 
en rumbo y tiempos dispersos, visión que se opone a la idea que do-
mina sobre las fronteras de una nación. Si se toman en cuenta estos 
no lugares abiertos por el narrador de Roa Bastos dentro del lugar 
delimitado que evoca la idea de nación, esta idea queda trastocada.

Según las circunstancias que se presenten en el medio que lo aco-
ge, el exiliado hace pie y sigue adelante pero siempre imaginándose 
otro, como lo comprueba también el narrador de El fiscal, con un 
pie adentro y otro afuera. Con su sola presencia refuta todo intento 
de despótica autarcía, como lo pretendió y llevó a cabo el Dr. Fran-
cia, dictador perpetuo de Paraguay que, con su ejemplo, abrió la 
brecha a otras dictaduras. Pero su soberbia queda desbaratada por y 
en los fragmentos que recupera la historia que lo cuenta en la novela 
mayor del escritor paraguayo.

Jean Andreu nos habla en su testimonio de la nostalgia de Roa 
Bastos por su lugar de origen. Si la nostalgia de lo perdido es in-
herente al exilio, como lo analiza Barbara Cassin,11 se atenúa ante 
la invención de un no lugar imaginario, concebido en la lejanía y 
distanciándose de los demás. Este lugar tiende a reunir el presente 
con los supuestos orígenes que, como agrega Cassin, son en gran 
parte inventados, mitificados. El exilio se sostiene y se siente como 
algo que no se puede controlar y que, cada vez que se actualiza en 
el sujeto, acude con el deseo de una vuelta atrás, pero esta vuelta, 
sabemos, es imposible e incluso puede resultar nefasta, tanto en lo 
político como en lo personal, como resulta ser en El fiscal. 

La idea de volver está presente en las primeras páginas de la novela; 
la figura del exiliado está representada en el personaje/narrador que 
intenta reestructurar su vida descartando la idea de vuelta: 

11	 Cassin, Barbara. La nostalgie. Quand donc est-on chez soi? París: Autrement, 
2013. 
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La obsesión de todo exiliado es volver. No puedo regresar con la cara 
del proscrito. He tenido pues que adoptar un nombre seudónimo y 
un cuerpo seudónimo que tornara irreconocible el propio, no digo 
el verdadero porque ese ya tampoco existe. Puede uno inventarse 
otra forma de vida, pero no disfrazarse de otro para seguir siendo el 
mismo. Ahora me llamo Félix Moral, profesor asociado a la Univer-
sidad de X.

Sin entrar en el comentario del llamativo y simbólico seudónimo 
con que se cubre este personaje, y que trasunta abiertamente su vo-
luntad y su ilusión de devenir otro, son también los nuevos afectos, 
sobre todo la experiencia de volver a amar, que motivan su felicidad 
y la necesidad de asentarse en ese otro lugar y de adjudicarse otra 
personalidad. En El fiscal se describe el amor como la salvación del 
individuo: 

Mi gratitud hacia Francia comienza en Jimena. En París conocí a 
esta mujer que iba a llenar por entero mi vida después de habérmela 
salvado por dos veces. Jimena es mi mejor juez y crítico, no solo con 
respecto a mi trabajo intelectual; también con respecto a mi renova-
da apariencia física. Me conoció antes de que la cirugía plástica me 
dibujara esta nariz judía y la cicatriz de un hachazo en el pómulo 
izquierdo sin olvidar la remodelación de mis rejillas dactilares y algu-
nos otros detalles que solo ella conoce. Me suele decir con sorna que 
la reparación me ha mejorado.

Roa Bastos escribe sobre la situacion del exiliado como el lugar 
de un no lugar y de un no tiempo que lleva a cambiar de cuerpo y de 
actitud frente a sí mismo y frente a los demás, recomponiéndose en 
otro, en cuerpo y mente, lo que lo lleva a encontrarse con el otro de 
sí mismo en el texto que produce:

Después de algunos meses, como no tenía otra cosa que hacer, em-
pecé a escribir esta especie de diario íntimo al que le pondré un tí-
tulo cualquiera; acaso el título de uno de los libros del danés de 
Temor y temblor. Papeles póstumos de alguien que todavía vive. Es 
exactamente el que le conviene. Registran impresiones y sucesos del 
momento que pasa (eso que podría llamarse la engañosa memoria 
del presente), algunos recuerdos y presentimientos no del todo ní-
tidos: el desvaído olor de la memoria. No son en absoluto un texto 
literario; la literatura que pretende ser más honesta e imaginativa que 
la vida me parece abominable. Estos papeles póstumos no son sino 
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el material en bruto de mi no siempre dichosa experiencia humana. 
Están trabajados con el carácter abrupto, deshilvanado, de vaga es-
pontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un momento 
de gran tensión emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar 
un mal sueño del que ha olvidado lo principal salvo la angustia inex-
presable.

Cuestiones de tiempo que relacionan la historia del narrador 
de El fiscal con la de Yo el Supremo pero dándola vuelta, ya que lo 
que queda escrito en esta última novela son «papeles póstumos de 
alguien que todavía vive» (signo de trasmisión en la literatura de 
la herencia que deja el escritor). De ese modo, también, surge la 
imagen de un tiempo indefinido que se desliza dentro del tiempo 
presente —imagen de la escritura—, un abanico de pasados que 
siempre tienen algo de fantasía, de angustioso «mal sueño». La no-
ción de non-lieux d’exil que forja Alexis Nouss se refiere justamente 
a esa experiencia que no solo nos lleva a estar en un lugar rodeado 
de inquietantes fantasmas del pasado, sino también a estar fuera 
del tiempo real por la acumulación de varios tiempos, al estar aquí 
y allá al mismo tiempo. En el caso de Yo el Supremo, su existencia 
en la novela circunscribe un tiempo indefinido vivido con un pie 
en la muerte e, incluso, ya muerto, a través de las consignas que 
quedan dictadas para que se vuelvan ordenanzas perpetuas contra 
sus enemigos. 

Pero la novelística de Roa Bastos no se contenta con esta vuelta 
de tuerca, sino que produce un abanico de notables exégesis de no 
lugares del exilio que, quizás por su propia experiencia, nos llevan 
a comprender que se pueden vivir, incluso, en la tierra natal. El 
ejemplo máximo es esa voz que repite «los pensamientos que alguna 
vez anoté en mi almanaque…», la voz del «mestizo de dos almas», 
la voz del que ya se fue pero que todavía está aquí, y que el texto 
rescata para siempre, la voz que fantasea sobre el poder del Supremo 
ya muerto, sobre el poder que sigue ejerciendo como herencia atroz 
y sin límites para su país. Voz sin cuerpo del Supremo que traduce, 
por un lado, su voluntad de oponerse a las taras de la coloniza-
ción y, por otro, la amenaza perpetua de un nuevo sistema de poder 
que reemplaza al colonial con prácticas igualmente perversas, de 
corrupción y abusos corrosivos y que reproduce sin cesar la gestión 
del poder por la violencia que seguirá asolando al pueblo. Su única 
consistencia es la palabra que, como lo analiza Milagros Ezquerro, 
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sirve no solo para fijar la magnitud del poder sino también para 
desbaratarlo, con el pasaje de lo dictado a lo escrito, desplazamiento 
que consigna y delimita la figura misma de ese poder. Si la fuerza 
de la palabra escrita constituye un no lugar por excelencia, refugio 
de todas las literaturas, las menciones a los cuerpos mutilados de los 
perseguidos por el régimen tienen la misma consistencia, la de un 
cuerpo sufriente que, como el Cristo tallado en madera por Gaspar 
Mora en Hijo de hombre, terminarán por imponerse.

Las cuestiones que expone con violencia verbal la narrativa de 
Roa Bastos implican pensar en el cuerpo del exiliado, tanto del des-
terrado como del aprisionado en su propio país. Sujeto para siempre 
herido, fracturado, enredado en «la trama del destierro» (palabras de 
Ricardo Piglia que cita Roa Bastos en El fiscal), no tiene cómo ac-
tuar libremente. Incluso en el caso de la figura que se le opone de la 
manera más acérrima, la del dictador encerrado, paradójicamente, 
en un interior exílico, dentro de la casa presidencial y cuyos restos, 
carcomidos por gusanos y otros tipos de huéspedes «migrantes» re-
sultarán casi indescifrable polvo pero no enamorado (con sentido 
contrario al que le da el soneto de Quevedo), sino vestigios de una 
historia cruel. Este resto es el objeto o materia que se vuelve acción 
en la narración para ejercer con intensidad de sentidos y valores, 
desde el texto, que los salva fijándolos, haciendo un arrêt sur image 
en esa herida política inalterable. Esta da lugar a un espacio de ex-
cepción, otro no lugar sin tiempo ni formas, la imagen novelada por 
Roa Bastos del Paraguay moderno que se perpetúa hasta los años 
de Stroessner, haciendo de su país un «espacio de excepción», un 
no lugar de deshumanización, de cierre de fronteras y expulsión de 
todo aquel que se interpone al orden establecido. Espacios como 
este siguen caracterizando a muchos otros territorios en el mundo, 
mientras que las personas que buscan refugio retrazan con su mo-
vimiento perpetuo el deseo de que se conciba otra idea de nación.

*  *  *

Se leen a continuación los testimonios de Jean Andreu, Milagros 
Ezquerro y Michèle Ramond, y Carla Fernández. Los presento 
respetando un orden cronólogico, es decir, la fecha de comien-
zo de la relación de cada uno de ellos con el escritor. Cada uno 
comenta lo que fue un momento único y personal con Augusto 
Roa Bastos; cada uno retrata una imagen del escritor en relación 
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con su trayectoria en Francia; cada uno alude someramente a los 
aportes críticos que ha hecho para analizar la vasta y original obra 
del escritor paraguayo. Son muchos los momentos de amistad soli-
daria en los que estuvo presente Jean Andreu, y de «entusiasmo» y 
«ternura» recíprocamente recibida en el contexto de intercambios 
en el seno de la comunidad de escritores latinoamericanos exilia-
dos, que nació en Toulouse, en torno a la revista Caravelle. Son 
muchos, también, y de gran importancia los momentos que com-
partieron con Milagros Ezquerro y Michèle Ramond, y que per-
mitieron hacer avanzar la investigación y producir los importantes 
y originales análisis sobre su obra. Con el testimonio de Carla 
Fernandes se constata, también, la disponibilidad y la motivación 
de Roa Bastos para colaborar «con paciencia e interés», como lo 
dice este testimonio, con los jóvenes investigadores que estaban, 
por entonces, iniciando su trabajo de tesis. 

Los cuatro investigadores aquí reunidos conocieron de cerca a 
Roa Bastos en Francia. Cada uno enfoca su persona desde un punto 
de vista diferente, y el relato que se construye a través de sus testi-
monios nos permite recomponer diferentes facetas de la silueta del 
escritor paraguayo, prolífico de fábulas complejas fundadas en co-
nocimientos asestados, únicas en el concierto de la literatura por su 
inagotable imaginación y por su composición ingeniosa y moderna 
que causa en sus lectores un impacto comparable al que, sin duda, 
causó Cervantes en su época. 


