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Selección de textos

El misticismo del amor

—¿No me puedes amar si no soy una diosa? —preguntaste.
—Tengo necesidad de adorar
llevo en mí a una sacerdotisa
a una suplicante.
—Pero ser una diosa es una tarea agotadora —dijiste.
—No es una tarea. Es una naturaleza y una representación.
—¿Siempre seré una diosa?
—Hasta que yo no soporte más el yugo —respondí—. Entonces 
me abandonarás.
—¿Y tú dejarás que te abandone?
—Sí, porque una diosa que abandona a su celebrante
no es una verdadera diosa.
—Es una relación sadomasoquista.
—No. Porque tú también sufrirás
cuando ya no seas una diosa
para nadie. Y tendrás nostalgias de mis cultos y celebraciones.
De mis mitos y rituales.
Vivirás entre hombres y mujeres como tú
y siempre te faltará algo.
—Al menos sabré lo que me falta —dijiste.
—Y yo también —respondí.

De la poesía como música

Ninguna vanidad en este oficio
de armonizar palabras
como los sones de un instrumento antiguo;
ninguna vanidad en tocar la a
—arpa—
en escribir, como con notas musicales
la dulce Babilonia
o el cálido cobre —elemento químico
número veintinueve, buen conductor
del calor e instrumento de viento—
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Ninguna vanidad en el sonido cristalino del agua
en las calles de Bonn
aquella mañana en la que la ciudad se abrió
como una caja de música
y te dije: «Hace años que no escucho una música
tan pura»

Ninguna vanidad en la poesía,
en la humildad del cántaro de agua fresca,
en la cascada que cae entre verdores vegetales.

Ninguna vanidad en el ulular del viento
que azota los cristales
—cuerda y percusión—

Ninguna vanidad en ordenar palabras
como las teclas de un piano antiguo
—cuando el holandés Jan Hazen Hosseschrueders
urdía las cuerdas del telar—

Ninguna vanidad en imitar el sonido del viento
o de la ola en Isla Negra
donde el mar y El Poeta conversaban
quedamente:

palabras son sonidos
y sonidos son
emociones de las vísceras,
lamento de la mente
angustia de moribundos
frenesí de enamorados
monedas de intercambio
entre una soledad y otra.
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Género

Hay días en que me despierto muy hombre
y te miro dormir con deseos de posesión
y no me importa si te resistes
me excita mucho más
y te haría un hijo
como Cumbres borrascosas
y después te abandonaría ufano
silbando fuerte
y mi ego se hincharía
como el pecho de un urogallo macho
presumiendo de mi fuerza y de mi poder
y no escucharía tus quejas ni demandas
soberbio, ebrio de mí mismo
como Narciso mirándose en el espejo.

Pero hay días en que me despierto
muy mujer
y te miro dormir entimismada
y te contemplo como una reliquia antigua
de gran valor
como un cántaro romano en el fondo del océano
y te acaricio suavemente
tan suavemente que no lo sientes
(«Ay de ti, que duermes navegando»).
Y a tu lado espero con deseo y con ternura
que despiertes
bella y ronroneante como una gata persa.
Y te alabo y cuido tu sueño
y sé que sería tu escudo invulnerable
ante cualquier catástrofe.
Y jamás te dañaría
enamorada como una mujer enamorada.
Entonces despiertas
me sonríes y preguntas qué hago
«Velo armas» te digo y te beso.
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Tristán e Isolda

Me pasé la adolescencia, desde los doce a los diecisiete años, escu-
chando todas las tardes el aria de amor, de locura y de muerte de 
Tristán e Isolda, cantada por Kirsten Flagstad. Los agudos subían, 
en círculos concéntricos, como las olas, como las obsesiones, como 
—suponía— los besos, las caricias que seguían un ritmo creciente, 
y de pronto, retrocedían, como retroceden las olas, para volver a for-
marse y llegar a la costa. Hasta la apoteosis, el gran estallido final del 
orgasmo. No conocía la palabra, y era hipersensible con el lenguaje. 
La expresión hacer el amor me parecía poco adecuada: el amor no 
se hacía (imaginaba) sino que se sentía. Prefería un solo verbo, pero 
los que conocía eran muy vulgares, groseros, para algo que yo ima-
ginaba apasionado, lírico, hermoso. Fornicar era brutal; fornicaban 
los animales y el amor era poesía, exaltación, ternura, complicidad. 
Joder era todavía más brutal, y coger, prostibulario.

Tristán e Isolda cantaban al unísono: «Ist es kein Traum? O Wonne 
der Seele, o süsse, hehrste, kühnste, schönste, seligste Lust!» (¿No es un 
sueño? ¡Oh delicias del alma, oh placer dulce, nobilísimo, osadísi-
mo, bellísimo, el más bienaventurado de todos!), y mi perro Jack 
aullaba, enloquecido de dolor: sus tímpanos eran demasiado sensi-
bles para los agudos de la Flagstad, los cristales vibraban y yo pasaba 
de la exaltación paradisíaca a la melancolía profunda, convencida de 
que el amor era eso: un sueño, una delicia del alma, un placer no-
bilísimo, osadísimo, bellísimo. No sabía alemán, pero había conse-
guido la traducción de esa aria gracias a Albert, brillante estudiante 
de matemáticas, guapo y culto, de familia europea que viajaba todos 
los años al festival operístico de Bayreuth y al que yo, daba calabazas 
de manera implacable.

Las palabras de ambos amantes me parecían la mejor definición 
del amor: un sueño, una delicia del alma, un placer nobilísimo, 
osadísimo, bellísimo. Un sueño: nada que no sea un sueño realizado 
podía provocar auténtica felicidad (no sabía, todavía, que eso ya 
lo había escrito un genio, Sigmund Freud), una delicia del alma 
(al alma se llegaba a través de los sentidos, un saber tántrico in-
tuitivo con el que nací), un placer dulce (la delicuescencia de las 
emociones), nobilísimo (el amor no estaba al alcance de todos, sino 
de los espíritus nobles), osadísimo (¿había algo más expuesto, más 
vulnerable que amar? Para amar era necesario ser muy valiente, muy 
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audaz: no era un sentimiento para burguesitas provincianas ni para 
timoratos funcionarios públicos).

Luego venía la turbulencia del Bolero de Ravel. El amor era eso: 
compases obsesivos, repetitivos, in crescendo. Y Jack (le había puesto 
ese nombre en homenaje a Jack London) aullaba, con los tímpanos 
destrozados, mientras mi abuela miraba con reprobación la puerta 
cerrada de mi dormitorio de donde salían aquellos gemidos agu-
dos, desgarrados de Isolda, enloquecida de amor, y del esfuerzo del 
maestro Furtwangler por intentar que la orquesta, ancha, crecida, 
no tapara su voz.

A mi abuela no le gustaba que leyera, ni que escuchara a Wagner, 
y mucho menos, que me enamorara. Porque cuando escuché por 
primera vez el Bolero de Ravel y el aria de amor, de locura y de muer-
te de Tristán e Isolda yo no estaba enamorada, aunque soñaba sado-
masoquistamente con el amor (placer y sufrimiento iban juntos, 
como en la historia de Cristo y de los santos), pero a los diecisiete sí, 
lo estaba. Seguía drogándome con música, pero ya sabía quién era 
Isolda: una bellísima compañera del preuniversitario, cuatro años 
mayor que yo, rubia, alta, de ojos negros, piel delicada, blanquísima 
y pómulos salientes, de origen italiano e increíblemente parecida a 
Silvana Mangano. No la Silvana de Arroz amargo (no pude verla en 
el estreno, yo era menor de edad, pero tenía los carteles), sino la que 
vendría después, la estilizada por Luchino Visconti (director con el 
que yo compartía el amor por la belleza aristocrática y la ideología 
socialista).

En cuanto a ella, a quien todavía no le había declarado mi amor, 
parecía complacida con nuestros largos paseos bajo el viento y la 
lluvia de una ciudad de clima inestable, aguas abundantes, que da 
a un río ancho como mar y donde, además, habían nacido los me-
jores poetas franceses: Lautréamont, Supervielle, Laforgue. El amor 
empieza por la conversación y me gustaba contarle historias de mi 
saga familiar, donde se mezclaban la ironía, la ternura y el humor y 
me gustaba escuchar sus proyectos revolucionarios: la toma de las 
fábricas, la alianza de obreros y estudiantes, la patria para todos o 
patria para nadie. Lo haríamos todo juntas: los paseos por las pla-
yas y arboledas desiertas, la lectura de Carson McCullers, Salinger 
y Faulkner, compartiríamos los cigarrillos Unión, el estudio de las 
plantas y la casa donde soñábamos vivir. Por el momento, teníamos 
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familias controladoras y conservadoras, pero la ansiada libertad lle-
garía para ambas.

 Una afortunada desgracia familiar obligó a mi abuela y a su 
hijo, mi tío, a realizar un viaje de urgencia, en auto, a otra ciudad. 
Me dejaron la casa libre y numerosos recados; por suerte, no había 
teléfono y los móviles no se habían inventado. El momento había 
llegado. Cité a mi amiga, temblorosamente, y aceptó con una ra-
pidez que me hizo temblar más aún. O sea: yo no era la única que 
había soñado con ese momento de soledad y entrega, de emoción y 
deleite, de osadía, valor y dulces placeres.

Compré velas. Rescaté unos delicados candelabros de plata que 
habían permanecido en la oscuridad del sótano durante mucho 
tiempo. Rapté una botella de Lacrima Christi de la bodega de Al-
bert, a cambio de un beso, solo un beso, y estrené el pantalón blan-
co y la blusa blanca que me habían regalado el día de mi aniversario 
y guardaba para una ocasión como esa. 

Llegó a las siete, puntual, hermosa, con un vestido color perla y 
unos aros de plata brillantes, de los cuales me hubiera colgado con 
gusto. Me sentí completamente turbada. La belleza turba, anonada, 
vuelve tímida. Nadie es valiente ante la belleza, aunque lo sea en su 
corazón. Me quedé con la boca abierta, mirándola, embobada. De 
pronto me di cuenta de que ella estaba haciendo el mismo gesto: 
mirándome con la boca abierta, embobada. Sin hablar. Sin hacer un 
movimiento. Solo el latido del corazón, como en un cuento de Poe. 
Solo el acelerado corazón, el rubor de las mejillas, la palpitación de 
la vulva. Nos besamos en la boca. Un beso apasionado y absorbente, 
largo, sensual, con los ojos cerrados o medio abiertos, un beso que 
no se podía suspender ni para respirar y que nos obligaba a cambiar 
de posición la cabeza; un beso sofocante y a la vez líquido, carnal y 
húmedo, que sorbía el pensamiento, las mejillas, el píloro, la lengua, 
los lóbulos y estremecía desde los cabellos a los dedos de los pies. Sin 
dejar de besarnos me fui aproximando al pasadiscos. Sobre el plato, 
aparentemente inofensivo, estaba el lp: Kirsten Flagstad cantando el 
aria de amor, locura y muerte de Tristán e Isolda. Solo me solté para 
sugerirle: «Con la música». Fue innecesario. Sentíamos lo mismo. 
Wagner había conseguido capturar el amor, la obsesión, el pathos de 
dos cuerpos que se aman y se entregan como en un sueño, osados, 
placenteros, gozosos y compenetrados. Acabamos con el aria, pero 
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yo había oprimido el botón de repetición. De modo que volvió a 
sonar.

A la mañana siguiente, cuando despertamos, Jack estaba al pie 
de la cama. Miraba a mi amiga completamente arrobado, en estado 
de éxtasis, como hipnotizado.

—¿Qué pasa, Jack? —le dije—. ¿Te has enamorado?

Miró el plato del pasadiscos con la lengua afuera. Quería escu-
char Tristán e Isolda.
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Traducir, amar

La relación entre un escritor o escritora y el lector o lectora es una 
relación de seducción. El intermediario de esa seducción es el texto. 
Yo, como escritora, sé que para atrapar al lector, para invitarlo a em-
pezar o a seguir leyéndome, tengo que seducirlo de alguna manera, 
de lo contrario, ejercerá una autoridad enorme sobre mí: cerrará el 
libro, no volverá a abrirlo. Un libro no leído no existe, es como si 
no hubiera sido escrito nunca. ¿Cómo seducir entonces a ese lector 
abstracto, cuyo rostro no conozco, cuyos gustos ignoro, del cual no 
sé ni su profesión, ni su estado civil, ni siquiera su edad o su opción 
sexual? Primero, debo imaginarlo. Yo imagino lectores inteligentes, 
cultos, curiosos, con un gran afán de conocimiento, que leen no 
para entretenerse sino para intentar comprender un poco más; lec-
tores valientes, capaces de aceptar las contradicciones, los ángulos 
oscuros, y siempre, siempre, sensibles a la lengua en la que escribo, 
dispuestos a disfrutar con la manera de decir las cosas tanto o más 
que con las cosas que digo. Les aseguro, de entrada, un placer: el 
placer de la lengua. El otro placer que supongo les puedo dar es el de 
descubrir o redescubrir algún aspecto de la condición humana cuyo 
conocimiento —aunque doloroso— le proporcionará el goce de sa-
ber. «¡Qué lindo, duele!», exclamó una niñita de tres años la primera 
vez que se quemó la yema de un dedo con el fuego. En esa frase está 
toda la ambigüedad del conocimiento: aunque el saber sea doloroso, 
puede proporcionar un poco de placer. La primera exclamación de 
la niña es la expresión de su placer; la segunda, la comprobación de 
un dolor. Ambas cosas pueden mezclarse y en efecto se combinan 
no solo en el sadomasoquismo inherente a la condición humana, 
sino en muchas actividades.

Yo intento seducir a ese lector imaginario desde el título del li-
bro. Soy muy cuidadosa con los títulos, procuro que siempre sean 
sugestivos. Quizás porque recuerdo que cuando era una adolescen-
te (por tanto, una ignorante) me adentraba en el vasto mundo de 
las bibliotecas públicas con el único instrumento de los títulos de 
los libros. Desconocía a la mayoría de los autores que habían escri-
to millones de libros desde el comienzo de la historia, y como no 
existía internet, tenía que guiarme por los títulos. No sabía quién 
era Carson McCullers, por ejemplo, pero cuando descubrí en un 
catálogo que había escrito una novela que se llamaba La balada del 
café triste, la compré enseguida. Un libro con ese título tan sugestivo 
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tenía que fascinar a una lectora romántica como yo. El título estaba 
compuesto por palabras llenas de poesía para mí. Balada es una be-
lla palabra, llena de música y asociada al amor, al canto. En cuanto 
a las cafeterías eran, y siguen siendo para mí, santuarios del deseo y 
de la seducción. Y las cafeterías tristes son un símbolo romántico: 
lugares de encuentros y desencuentros, de soledades, música y pa-
siones ocultas.

Por eso, cuando bautizo a uno de mis libros intento que pueda 
sugerir, más que decir. El museo de los esfuerzos inútiles titulé a una de 
mis colecciones de relatos. Me imaginé que el libro podía ser leído 
por gente con imaginación, con fantasía, dispuestos a saltarse los 
límites de la realidad. Así fue.

Si bien es cierto que cuando el escritor publica un libro, desde 
ese momento el libro deja de pertenecerle y cada lector leerá su li-
bro, no el que escribió el autor; también es cierto que los escritores 
soñamos con el lector que lea el que realmente escribimos. Y ese 
lector suele ser el traductor o la traductora.

Los traductores vocacionales, los que traducen por amor al libro 
y no por dinero, son verdaderos enamorados. El amor no es ciego 
(afirmación que hizo Sócrates de manera radical: el enamorado es 
quien conoce mejor el objeto de su amor porque le presta una aten-
ción tan exclusiva, tan delicada que llega a conocerlo mejor de lo 
que se conoce a sí mismo) y el traductor penetra (soy consciente 
de la acepción sexual del término) el texto como quien conquista 
un territorio, lo exprime, lo explota, lo desmenuza para poseerlo. 
También es verdad que se enfrentará a un escollo inevitable: aunque 
haya leído el libro que el autor escribió, se enfrentará a una frus-
tración: no hay traducción, solo hay versión. Una palabra en una 
lengua nunca sonará igual en otra, con lo cual se pierde una parte 
invalorable del texto, que es su sonoridad. Una lengua es música.

Y las lenguas tienen diferentes musicalidades. Entre lenguas ve-
cinas, del mismo tronco, como las latinas, es posible perder menos 
en la traducción, aunque siempre el traductor lamentará no haber 
podido salvar la musicalidad completa. Es verdad que decir amor 
es muy parecido a decir amour, pero la sonoridad es diferente, más 
clara en castellano, más oscura en francés. Aun así, reconociendo 
ese escollo insalvable, esa frustración, reconozco que como no sé 
griego antiguo, me felicito de que exista una buena traducción de la 
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Ilíada de Homero, donde pueda leer la metáfora con que la madre 
de Héctor le suplica que no combata con Aquiles, porque perecerá. 
En lugar de decirle: «Hijo mío», le dice: «Querido pimpollo a quien 
parí». No sé cómo sonará en griego antiguo, pero me basta con la 
emoción de la metáfora. Veo al pimpollo, no al hijo. 

Nadie conoce mejor un texto que quien lo traduce, porque para 
hacer una buena traducción hay que descubrir la elección de cada 
palabra que hizo el autor. Recuerdo una experiencia muy divertida 
con Anna Jonas, mi traductora al alemán, hace más de veinte años. 
Ella es poeta, también, y una experta traductora; lee y habla el cas-
tellano perfectamente.

Nos conocimos en Berlín, cuando yo disfrutaba de la invitación 
del daad. Yo había titulado un poema «Aquí todavía todo está flo-
tando», y a las tres de la mañana de mi primera noche en Berlín 
—Konstanzer Strasse— me despertó para preguntarme de dónde 
demonios me había sacado yo ese título. La verdad es que se lo 
había pedido prestado a Max Ernst, uno de mis pintores favoritos, 
a quien le había tomado en préstamo también el título del libro: 
Europa después de la lluvia, uno de los cuadros que más me han 
estremecido en esta vida. «Aquí todavía todo está flotando» era un 
pequeño dibujo del mismo autor, cuyo título usé en castellano, por 
no haber encontrado la referencia original. A las tres de la mañana 
de una invernal noche oscura en Berlín Occidental, le respondí que 
el título era el de un dibujo poco conocido de Max Ernst. Mostró su 
escepticismo. Ella conocía muy bien la obra de ese pintor y no tenía 
ninguna referencia de ese dibujo, yo debía haberme equivocado. La 
presunción me ofendió, porque si bien soy humana y me equivoco 
muchísimas veces, recordaba perfectamente el dibujo que durante 
mucho tiempo colgó de la pared de mi escritorio. «¿Dónde está el 
dibujo? Enséñamelo», me conminó. Le dije que el dibujo colgaba 
de la pared de mi despacho en Barcelona, no se me había ocurrido 
viajar con él a Berlín. Colgó el teléfono diciéndome que iba a con-
sultar (no a las tres de la mañana, supuse) a una especialista en la 
obra de Max Ernst.

Me fui a dormir confiando en la especialista y por la mañana 
me dediqué a caminar por la Kudamm —que me fascinó—, a en-
trar en las cafeterías berlinesas, que me parecieron las más íntimas y 
acogedoras de este mundo, completamente olvidada del poema, de 
la traductora y de Max Ernst. Al mediodía, me llamó Anna. Ahora 
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estaba mucho más amable. Había confirmado que el dibujo existía, 
ahora bien, ¿el barco al que yo me refería en el poema, flotaba en 
el agua o flotaba en el espacio?, porque en alemán había dos ver-
bos distintos según dónde se flotara. Esa revelación me sumió en el 
asombro. De modo que el alemán era una lengua tan refinada que 
podía distinguir entre flotar en el agua o flotar en el aire, como flo-
tan los globos. Para mí, las revelaciones del lenguaje son tan impor-
tantes como para los primeros cristianos fueron la de los apósteles 
(los escritores somos los apóstoles de las lenguas). La cuestión era 
que, precisamente, en mi poema, yo quería mantener la ambigüe-
dad, que no se supiera bien dónde flotaba la nave, si en el agua o 
en el aire, como ocurría en el dibujo de Max Ernst. Anna Jonas me 
comprendió, tradujo el poema lo mejor que pudo y supo; a partir 
de ese momento se estableció entre nosotras tal complicidad, tal 
armonía que recuerdo una vez, en un festival literario en Berlín, 
varias televisiones de diferentes países me estaban entrevistando, y 
yo, luego de dar una conferencia, me encontraba bastante cansada. 
Además, me hacían preguntas muy importantes que no tenían nada 
que ver con la literatura, sino con la situación política de Uruguay, 
que atravesaba el peor momento de su historia, con una horrible 
dictadura. Anna traducía mis respuestas en castellano para las televi-
siones de Suecia, Holanda, Alemania y otros países. En determina-
do momento, observando que yo estaba realmente agotada, me dijo 
en perfecto castellano: «Si quieres respondo yo como si fuera tú» y 
efectivamente, le agradecí que contestara como si realmente hubiera 
vivido alguna vez en Montevideo, como si conociera la dictadura. 
¿Puedo decir que no las conocía? Cada vez que nos encontrábamos 
—y nos encontrábamos todos los días para dar largos paseos o pa-
sar la tarde en esas hermosas cafeterías que yo adoraba— se había 
establecido entre nosotras una gran complicidad, ella quería saberlo 
todo de mí, no solo aquello que había escrito, y yo hablaba como 
si se tratara de mi doble, mi espejo. Como hacen muchas veces los 
traductores, al poco tiempo se fue a conocer Montevideo, las cafete-
rías de las que yo le había hablado, las avenidas y las librerías que yo 
evocaba con nostalgia en época de exilio. Y podía responder por mí 
cualquier pregunta sobre el país.

La relación entre el traductor o la traductora y el escritor o la 
escritora es una relación amorosa, de seducción. Del mismo modo 
que es inevitable que surja un vínculo erótico entre la modelo y el 
pintor (entre el modelo y el pintor) la relación que se establece entre 
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traducido y traductor desborda la tarea profesional y se adentra en 
lo subjetivo, en lo amoroso, en el espejo. El traductor suele absorber 
el mundo imaginario de su traducido y muchas veces este se siente 
invadido, aunque para mí, la emoción de sentirme invadida es esti-
mulante, me gusta mucho compartir y no tengo miedo a perder lo 
que deseo dar. 

Nadie puede halagar más el narcisismo de un escritor que su tra-
ductor, que respeta enormemente la obra a la vez que la disecciona, 
la desmenuza para descubrir por qué empleó esa palabra y no otra. 
Hay un momento de fusión entre ambas personalidades que tiene 
muchas de las características del enamoramiento apasionado. Pero 
el traductor no es ni debe ser sumiso. El escritor, tampoco.

En un breve diario que llevé durante tiempo, escribí lo siguiente: 
«Entre las peleas de enamorados, que revitalizan siempre a Eros, las 
que prefiero son las peleas por palabras que surgen entre quien me 
traduce y yo. Discutir con A o con B acerca de si la palabra advene-
diza suena mejor en castellano que en francés o intentar explicar por 
qué prefiero vulva a sexo me enardece, me hace gozar y es una forma 
de conocernos mejor… y de amarnos más».

Sin embargo, hay un momento peligroso en la relación íntima 
entre el escritor y su traductor. Es cuando el traductor se siente el 
autor del texto, el creador. Como traducir es poseer, dominar, a ve-
ces puede ocurrir que el traductor crea ser el dueño de la obra. Es un 
pecado de vanidad que hay que cortar de raíz. Ni yo, la autora, soy 
la autora del texto (en la medida en que tengo infinitas deudas con 
la realidad, con los demás escritores del pasado o del presente), ni el 
traductor es el dueño del texto al haberlo traducido. Es verdad que 
mi libro Solitario de amor no existía en alemán hasta que alguien lo 
tradujo, pero ni yo soy completamente responsable del libro, ni lo es 
mi traductora. Quizás la versión alemana sea nuestra hija en común, 
pero en todo caso, se trata de una complicidad, no de una autoría.

Debo decir que esa complicidad que establece conmigo, como 
autora, quien me traduce es de los sentimientos más agradables y 
placenteros que he experimentado en la vida. Y me entrego a él sin 
límites, sin guardar nada para mí. En realidad, yo también redescu-
bro el texto en la medida en que alguien lo traduce; descubro aque-
llo que mientras escribía venía del inconsciente y que al traducirlo, 
aparece en el ámbito de la conciencia. Es la única oportunidad que 
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me doy de recordar aquello que escribí, porque estoy convencida 
de que para seguir escribiendo, hay que olvidar lo escrito. En un 
programa de radio, hace un par de años, la locutora, en medio de 
la entrevista, leyó un poema y me invitó a descubrir quién lo había 
escrito. Del otro lado de la cabina, le hice gestos desesperados de 
ignorancia: yo no sabía de quién era el poema, aunque me parecía 
muy bueno. Ella, sin dejar de leer, me señaló firmemente con el 
dedo índice: yo era la autora. Me reí silenciosamente. Es verdad que 
había publicado ese poema hacía más de veinte años, pero formaba 
parte de mi desmemoria voluntaria de lo escrito, estrategia para se-
guir escribiendo.

Y por fin, como toda relación amorosa, está el tercero incluido: 
el traductor suele traducir también pensando en alguien a quien 
ama, a quien le gustaría dedicar su traducción. En mi libro Playsta-
tion narré, en forma de poema, la experiencia más hermosa que tuve 
con un traductor. Fue un traductor espontáneo, un joven y guapo 
ingeniero forestal que trabajaba repoblando de encinas un bosque 
quemado en Catalunya. Por azar leyó mi novela Solitario de amor 
y se enamoró del libro. Como estaba también enamorado de una 
mujer, en París, que hasta ese momento había sido indiferente, y 
creyó encontrar en las páginas de mi libro los sentimientos y las 
emociones que él experimentaba hacia ella, comenzó a traducirle 
por las noches mi libro al francés, cuando la visitaba. La mujer se 
hizo cada vez más sensible al amor de mi traductor y un día comen-
zó a grabar el texto en francés. Él me lo envió, confesándome que 
no era un traductor profesional, sino un hombre enamorado, y a mí 
me gustó tanto su versión de mi novela que logré que una editorial 
francesa la publicara.

No pude menos que evocar el pasaje de la Divina Comedia de 
Dante, cuando Francesca, condenada por sus amores adúlteros con 
Paolo a peregrinar siempre por el círculo de los lujuriosos, le narra al 
poeta cómo se enamoraron. Cuenta Francesca que una tarde Paolo, 
su cuñado, le leía en voz baja los amores del caballero Lancelot por 
la reina Ginebra —amores adúlteros—, y cuando llegó al pasaje en 
que besa los labios de la reina: «Este, que nunca se separa de mí, 
besó los míos. / Esa tarde, no leímos más», concluye delicadamente 
Francesca. 

La cadena era inevitable: Paolo seduce a Francesca a través del 
texto de los amores de Lancelot y la reina Ginebra, del mismo modo 
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que mi traductor enamoró a su amada leyéndole mi novela Solitario 
de amor. Yo pude disfrutar de esta relación especular más que mi 
traductor, que no conocía el texto de Dante ni la leyenda de Lan-
celot del Lago. 

Quizás el amor no es en definitiva tan solitario, mientras existan 
textos para traducir: son espejos. Y si a veces nos traicionan —tra-
duttore, traditore— también es verdad que nos revelan.


