SELECCION DE TEXTOS

Fl misticismo del amor

—;No me puedes amar si no soy una diosa? —preguntaste.
—Tengo necesidad de adorar

llevo en mi a una sacerdotisa

a una suplicante.

—Pero ser una diosa es una tarea agotadora —dijiste.
—No es una tarea. Es una naturaleza y una representacion.
—Siempre seré una diosa?

—Hasta que yo no soporte mds el yugo —respondi—. Entonces
me abandonaris.

—Y tt dejards que te abandone?

—Si, porque una diosa que abandona a su celebrante

no es una verdadera diosa.

—Es una relacién sadomasoquista.

—No. Porque t también sufrirds

cuando ya no seas una diosa

para nadie. Y tendrds nostalgias de mis cultos y celebraciones.
De mis mitos y rituales.

Vivirds entre hombres y mujeres como tt

y siempre te faltard algo.

—Al menos sabré lo que me falta —dijiste.

—Y yo también —respondi.

De la poesia como musica

Ninguna vanidad en este oficio

de armonizar palabras

como los sones de un instrumento antiguo;
ninguna vanidad en tocar la «

—arpa—

en escribir, como con notas musicales

la dulce Babilonia

o el célido cobre —elemento quimico
ndmero veintinueve, buen conductor

del calor e instrumento de viento—
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Ninguna vanidad en el sonido cristalino del agua
en las calles de Bonn

aquella mafiana en la que la ciudad se abrié
como una caja de musica

y te dije: «Hace afios que no escucho una msica
tan pura»

Ninguna vanidad en la poesia,
en la humildad del cdntaro de agua fresca,
en la cascada que cae entre verdores vegetales.

Ninguna vanidad en el ulular del viento
que azota los cristales
—cuerda y percusién—

Ninguna vanidad en ordenar palabras

como las teclas de un piano antiguo

—cuando el holandés Jan Hazen Hosseschrueders
urdfa las cuerdas del telar—

Ninguna vanidad en imitar el sonido del viento
o de la ola en Isla Negra

donde el mar y El Poeta conversaban
quedamente:

palabras son sonidos

y sonidos son

emociones de las visceras,
lamento de la mente
angustia de moribundos
frenesi de enamorados
monedas de intercambio
entre una soledad y otra.
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Género

Hay dias en que me despierto muy hombre
y te miro dormir con deseos de posesién
y no me importa si te resistes

me excita mucho mds

y te harfa un hijo

como Cumbres borrascosas

y después te abandonaria ufano

silbando fuerte

y mi ego se hincharfa

como el pecho de un urogallo macho
presumiendo de mi fuerza y de mi poder
y no escucharia tus quejas ni demandas
soberbio, ebrio de m{ mismo

como Narciso mirdndose en el espejo.

Pero hay dias en que me despierto

muy mujer

y te miro dormir entimismada

y te contemplo como una reliquia antigua
de gran valor

como un cdntaro romano en el fondo del océano
y te acaricio suavemente

tan suavemente que no lo sientes

(«Ay de ti, que duermes navegando»).

Y a tu lado espero con deseo y con ternura
que despiertes

bella y ronroneante como una gata persa.
Y te alabo y cuido tu suefio

y sé que seria tu escudo invulnerable

ante cualquier catédstrofe.

Y jamds te danaria

enamorada como una mujer enamorada.
Entonces despiertas

me sonries y preguntas qué hago

«Velo armas» te digo y te beso.
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Tristdn e Isolda

Me pasé la adolescencia, desde los doce a los diecisiete afios, escu-
chando todas las tardes el aria de amor, de locura y de muerte de
Tristdn e Isolda, cantada por Kirsten Flagstad. Los agudos subian,
en circulos concéntricos, como las olas, como las obsesiones, como
—suponia— los besos, las caricias que seguian un ritmo creciente,
y de pronto, retrocedian, como retroceden las olas, para volver a for-
marse y llegar a la costa. Hasta la apoteosis, el gran estallido final del
orgasmo. No conocia la palabra, y era hipersensible con el lenguaje.
La expresién hacer el amor me parecia poco adecuada: el amor no
se hacfa (imaginaba) sino que se sentia. Preferia un solo verbo, pero
los que conocia eran muy vulgares, groseros, para algo que yo ima-
ginaba apasionado, lirico, hermoso. Fornicar era brutal; fornicaban
los animales y el amor era poesia, exaltacién, ternura, complicidad.
Jodler era todavia mds brutal, y coger, prostibulario.

Tristdn e Isolda cantaban al unisono: «/st es kein Traum? O Wonne
der Seele, o siisse, hehrste, kiihnste, schonste, seligste Lust» (;No es un
suefno? jOh delicias del alma, oh placer dulce, nobilisimo, osadisi-
mo, bellisimo, el mds bienaventurado de todos!), y mi perro Jack
aullaba, enloquecido de dolor: sus timpanos eran demasiado sensi-
bles para los agudos de la Flagstad, los cristales vibraban y yo pasaba
de la exaltacién paradisiaca a la melancolia profunda, convencida de
que el amor era eso: un sueno, una delicia del alma, un placer no-
bilisimo, osadisimo, bellisimo. No sabia alemdn, pero habia conse-
guido la traduccién de esa aria gracias a Albert, brillante estudiante
de matemdticas, guapo y culto, de familia europea que viajaba todos
los afos al festival operistico de Bayreuth y al que yo, daba calabazas
de manera implacable.

Las palabras de ambos amantes me parecfan la mejor definicién
del amor: un sueno, una delicia del alma, un placer nobilisimo,
osadisimo, bellisimo. Un sueno: nada que no sea un sueno realizado
podia provocar auténtica felicidad (no sabia, todavia, que eso ya
lo habia escrito un genio, Sigmund Freud), una delicia del alma
(al alma se llegaba a través de los sentidos, un saber tdntrico in-
tuitivo con el que naci), un placer dulce (la delicuescencia de las
emociones), nobilisimo (el amor no estaba al alcance de todos, sino
de los espiritus nobles), osadisimo (;habia algo mds expuesto, mds
vulnerable que amar? Para amar era necesario ser muy valiente, muy
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audaz: no era un sentimiento para burguesitas provincianas ni para
timoratos funcionarios publicos).

Luego venia la turbulencia del Bolero de Ravel. El amor era eso:
compases obsesivos, repetitivos, iz crescendo. Y Jack (le habia puesto
ese nombre en homenaje a Jack London) aullaba, con los timpanos
destrozados, mientras mi abuela miraba con reprobacién la puerta
cerrada de mi dormitorio de donde salian aquellos gemidos agu-
dos, desgarrados de Isolda, enloquecida de amor, y del esfuerzo del
maestro Furtwangler por intentar que la orquesta, ancha, crecida,
no tapara su voz.

A mi abuela no le gustaba que leyera, ni que escuchara a Wagner,
y mucho menos, que me enamorara. Porque cuando escuché por
primera vez el Bolero de Ravel y el aria de amor, de locura y de muer-
te de Tristdn e Isolda yo no estaba enamorada, aunque sonaba sado-
masoquistamente con el amor (placer y sufrimiento iban juntos,
como en la historia de Cristo y de los santos), pero a los diecisiete si,
lo estaba. Seguia drogdndome con musica, pero ya sabia quién era
Isolda: una bellisima companera del preuniversitario, cuatro afios
mayor que yo, rubia, alta, de ojos negros, piel delicada, blanquisima
y pémulos salientes, de origen italiano e increiblemente parecida a
Silvana Mangano. No la Silvana de Arroz amargo (no pude verla en
el estreno, yo era menor de edad, pero tenia los carteles), sino la que
vendria después, la estilizada por Luchino Visconti (director con el
que yo compartia el amor por la belleza aristocrdtica y la ideologia
socialista).

En cuanto a ella, a quien todavia no le habia declarado mi amor,
parecia complacida con nuestros largos paseos bajo el viento y la
lluvia de una ciudad de clima inestable, aguas abundantes, que da
a un rio ancho como mar y donde, ademds, habfan nacido los me-
jores poetas franceses: Lautréamont, Supervielle, Laforgue. El amor
empieza por la conversacién y me gustaba contarle historias de mi
saga familiar, donde se mezclaban la ironfa, la ternura y el humor y
me gustaba escuchar sus proyectos revolucionarios: la toma de las
fébricas, la alianza de obreros y estudiantes, la patria para todos o
patria para nadie. Lo harfamos todo juntas: los paseos por las pla-
yas y arboledas desiertas, la lectura de Carson McCullers, Salinger
y Faulkner, compartiriamos los cigarrillos Unién, el estudio de las
plantas y la casa donde sondbamos vivir. Por el momento, teniamos
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familias controladoras y conservadoras, pero la ansiada libertad lle-
garfa para ambas.

Una afortunada desgracia familiar obligé a mi abuela y a su
hijo, mi tio, a realizar un viaje de urgencia, en auto, a otra ciudad.
Me dejaron la casa libre y numerosos recados; por suerte, no habia
teléfono y los méviles no se habian inventado. El momento habia
llegado. Cité a mi amiga, temblorosamente, y acept6 con una ra-
pidez que me hizo temblar mds adn. O sea: yo no era la tnica que
habia sonado con ese momento de soledad y entrega, de emocién y
deleite, de osadia, valor y dulces placeres.

Compré velas. Rescaté unos delicados candelabros de plata que
habfan permanecido en la oscuridad del sétano durante mucho
tiempo. Rapté una botella de Lacrima Christi de la bodega de Al-
bert, a cambio de un beso, solo un beso, y estrené el pantalén blan-
co y la blusa blanca que me habian regalado el dia de mi aniversario
y guardaba para una ocasién como esa.

Llego a las siete, puntual, hermosa, con un vestido color perla y
unos aros de plata brillantes, de los cuales me hubiera colgado con
gusto. Me senti completamente turbada. La belleza turba, anonada,
vuelve timida. Nadie es valiente ante la belleza, aunque lo sea en su
corazén. Me quedé con la boca abierta, mirdndola, embobada. De
pronto me di cuenta de que ella estaba haciendo el mismo gesto:
mirdndome con la boca abierta, embobada. Sin hablar. Sin hacer un
movimiento. Solo el latido del corazén, como en un cuento de Poe.
Solo el acelerado corazén, el rubor de las mejillas, la palpitacién de
la vulva. Nos besamos en la boca. Un beso apasionado y absorbente,
largo, sensual, con los ojos cerrados o medio abiertos, un beso que
no se podia suspender ni para respirar y que nos obligaba a cambiar
de posicién la cabeza; un beso sofocante y a la vez liquido, carnal y
himedo, que sorbia el pensamiento, las mejillas, el piloro, la lengua,
los 16bulos y estremecia desde los cabellos a los dedos de los pies. Sin
dejar de besarnos me fui aproximando al pasadiscos. Sobre el plato,
aparentemente inofensivo, estaba el Lp: Kirsten Flagstad cantando el
aria de amor, locura y muerte de Tristdn e Isolda. Solo me solté para
sugerirle: «Con la musica». Fue innecesario. Sentiamos lo mismo.
Wagner habia conseguido capturar el amor, la obsesion, el pathos de
dos cuerpos que se aman y se entregan como en un suefio, osados,
placenteros, gozosos y compenetrados. Acabamos con el aria, pero
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yo habia oprimido el botén de repeticién. De modo que volvié a
sonar.

A la mafana siguiente, cuando despertamos, Jack estaba al pie
de la cama. Miraba a mi amiga completamente arrobado, en estado
de éxtasis, como hipnotizado.

—3Qué pasa, Jack? —le dije—. ;Te has enamorado?

Mir6 el plato del pasadiscos con la lengua afuera. Queria escu-
char Tristdn e Isolda.
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Traducir, amar

La relacién entre un escritor o escritora y el lector o lectora es una
relacién de seduccién. El intermediario de esa seduccidn es el texto.
Yo, como escritora, sé que para atrapar al lector, para invitarlo a em-
pezar o a seguir leyéndome, tengo que seducirlo de alguna manera,
de lo contrario, ejercerd una autoridad enorme sobre mi: cerrard el
libro, no volvera a abrirlo. Un libro no leido no existe, es como si
no hubiera sido escrito nunca. ;Cémo seducir entonces a ese lector
abstracto, cuyo rostro no conozco, cuyos gustos ignoro, del cual no
sé ni su profesién, ni su estado civil, ni siquiera su edad o su opcién
sexual? Primero, debo imaginarlo. Yo imagino lectores inteligentes,
cultos, curiosos, con un gran afin de conocimiento, que leen no
para entretenerse sino para intentar comprender un poco mds; lec-
tores valientes, capaces de aceptar las contradicciones, los dngulos
oscuros, y siempre, siempre, sensibles a la lengua en la que escribo,
dispuestos a disfrutar con la manera de decir las cosas tanto o més
que con las cosas que digo. Les aseguro, de entrada, un placer: el
placer de la lengua. El otro placer que supongo les puedo dar es el de
descubrir o redescubrir algtin aspecto de la condicién humana cuyo
conocimiento —aunque doloroso— le proporcionard el goce de sa-
ber. «;Qué lindo, duele!», exclamé una nifita de tres afios la primera
vez que se quemd la yema de un dedo con el fuego. En esa frase estd
toda la ambigiiedad del conocimiento: aunque el saber sea doloroso,
puede proporcionar un poco de placer. La primera exclamacion de
la nina es la expresién de su placer; la segunda, la comprobacién de
un dolor. Ambas cosas pueden mezclarse y en efecto se combinan
no solo en el sadomasoquismo inherente a la condicién humana,
sino en muchas actividades.

Yo intento seducir a ese lector imaginario desde el titulo del li-
bro. Soy muy cuidadosa con los titulos, procuro que siempre sean
sugestivos. Quizds porque recuerdo que cuando era una adolescen-
te (por tanto, una ignorante) me adentraba en el vasto mundo de
las bibliotecas publicas con el Gnico instrumento de los titulos de
los libros. Desconocia a la mayoria de los autores que habian escri-
to millones de libros desde el comienzo de la historia, y como no
existia internet, tenia que guiarme por los titulos. No sabia quién
era Carson McCullers, por ejemplo, pero cuando descubri en un
catdlogo que habia escrito una novela que se llamaba La balada del
café triste, la compré enseguida. Un libro con ese titulo tan sugestivo
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tenfa que fascinar a una lectora romdntica como yo. El titulo estaba
compuesto por palabras llenas de poesia para mi. Balada es una be-
lla palabra, llena de musica y asociada al amor, al canto. En cuanto
a las cafeterfas eran, y siguen siendo para mi, santuarios del deseo y
de la seduccién. Y las cafeterias tristes son un simbolo romdntico:
lugares de encuentros y desencuentros, de soledades, musica y pa-
siones ocultas.

Por eso, cuando bautizo a uno de mis libros intento que pueda
sugerir, mds que decir. £/ museo de los esfuerzos inzitiles titulé a una de
mis colecciones de relatos. Me imaginé que el libro podia ser leido
por gente con imaginacién, con fantasia, dispuestos a saltarse los
limites de la realidad. Asi fue.

Si bien es cierto que cuando el escritor publica un libro, desde
ese momento el libro deja de pertenecerle y cada lector leerd su li-
bro, no el que escribié el autor; también es cierto que los escritores
sonamos con el lector que lea el que realmente escribimos. Y ese
lector suele ser el traductor o la traductora.

Los traductores vocacionales, los que traducen por amor al libro
y no por dinero, son verdaderos enamorados. El amor no es ciego
(afirmacién que hizo Sécrates de manera radical: el enamorado es
quien conoce mejor el objeto de su amor porque le presta una aten-
cién tan exclusiva, tan delicada que llega a conocerlo mejor de lo
que se conoce a si mismo) y el traductor penetra (soy consciente
de la acepcidn sexual del término) el texto como quien conquista
un territorio, lo exprime, lo explota, lo desmenuza para poseerlo.
También es verdad que se enfrentard a un escollo inevitable: aunque
haya leido el libro que el autor escribid, se enfrentard a una frus-
tracién: no hay traduccién, solo hay versién. Una palabra en una
lengua nunca sonard igual en otra, con lo cual se pierde una parte
invalorable del texto, que es su sonoridad. Una lengua es musica.

Y las lenguas tienen diferentes musicalidades. Entre lenguas ve-
cinas, del mismo tronco, como las latinas, es posible perder menos
en la traduccidn, aunque siempre el traductor lamentard no haber
podido salvar la musicalidad completa. Es verdad que decir amor
es muy parecido a decir amour, pero la sonoridad es diferente, més
clara en castellano, mds oscura en francés. Aun asi, reconociendo
ese escollo insalvable, esa frustracién, reconozco que como no sé
griego antiguo, me felicito de que exista una buena traduccién de la
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Iliada de Homero, donde pueda leer la metéfora con que la madre
de Héctor le suplica que no combata con Aquiles, porque perecera.
En lugar de decirle: «Hijo mio, le dice: «Querido pimpollo a quien
pari». No sé cémo sonard en griego antiguo, pero me basta con la
emocion de la metdfora. Veo al pimpollo, no al hijo.

Nadie conoce mejor un texto que quien lo traduce, porque para
hacer una buena traduccién hay que descubrir la eleccién de cada
palabra que hizo el autor. Recuerdo una experiencia muy divertida
con Anna Jonas, mi traductora al alemdn, hace mds de veinte afios.
Ella es poeta, también, y una experta traductora; lee y habla el cas-
tellano perfectamente.

Nos conocimos en Berlin, cuando yo disfrutaba de la invitacién
del pAAD. Yo habia titulado un poema «Aqui todavia todo estd flo-
tando», y a las tres de la mafana de mi primera noche en Berlin
—Konstanzer Strasse— me desperté para preguntarme de dénde
demonios me habfa sacado yo ese titulo. La verdad es que se lo
habia pedido prestado a Max Ernst, uno de mis pintores favoritos,
a quien le habia tomado en préstamo también el titulo del libro:
Europa después de la lluvia, uno de los cuadros que mds me han
estremecido en esta vida. «Aqui todavia todo estd flotando» era un
pequeno dibujo del mismo autor, cuyo titulo usé en castellano, por
no haber encontrado la referencia original. A las tres de la mafiana
de una invernal noche oscura en Berlin Occidental, le respondi que
el titulo era el de un dibujo poco conocido de Max Ernst. Mostré su
escepticismo. Ella conocia muy bien la obra de ese pintor y no tenia
ninguna referencia de ese dibujo, yo debia haberme equivocado. La
presunciéon me ofendid, porque si bien soy humana y me equivoco
muchisimas veces, recordaba perfectamente el dibujo que durante
mucho tiempo colgé de la pared de mi escritorio. «;Dénde estd el
dibujo? Ensénamelo», me conmind. Le dije que el dibujo colgaba
de la pared de mi despacho en Barcelona, no se me habia ocurrido
viajar con él a Berlin. Colgo el teléfono diciéndome que iba a con-
sultar (no a las tres de la manana, supuse) a una especialista en la

obra de Max Ernst.

Me fui a dormir confiando en la especialista y por la mafana
me dediqué a caminar por la Kudamm —que me fascin6—, a en-
trar en las cafeterias berlinesas, que me parecieron las mds intimas y
acogedoras de este mundo, completamente olvidada del poema, de
la traductora y de Max Ernst. Al mediodia, me llamé Anna. Ahora
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estaba mucho mds amable. Habia confirmado que el dibujo existia,
ahora bien, el barco al que yo me referia en el poema, flotaba en
el agua o flotaba en el espacio?, porque en alemdn habia dos ver-
bos distintos segin dénde se flotara. Esa revelacién me sumié en el
asombro. De modo que el alemdn era una lengua tan refinada que
podia distinguir entre flotar en el agua o flotar en el aire, como flo-
tan los globos. Para mi, las revelaciones del lenguaje son tan impor-
tantes como para los primeros cristianos fueron la de los apdsteles
(los escritores somos los apdstoles de las lenguas). La cuestién era
que, precisamente, en mi poema, yo queria mantener la ambigiie-
dad, que no se supiera bien dénde flotaba la nave, si en el agua o
en el aire, como ocurria en el dibujo de Max Ernst. Anna Jonas me
comprendié, tradujo el poema lo mejor que pudo y supo; a partir
de ese momento se establecié entre nosotras tal complicidad, tal
armonia que recuerdo una vez, en un festival literario en Berlin,
varias televisiones de diferentes paises me estaban entrevistando, y
yo, luego de dar una conferencia, me encontraba bastante cansada.
Ademds, me hacian preguntas muy importantes que no tenian nada
que ver con la literatura, sino con la situacién politica de Uruguay,
que atravesaba el peor momento de su historia, con una horrible
dictadura. Anna traducia mis respuestas en castellano para las televi-
siones de Suecia, Holanda, Alemania y otros paises. En determina-
do momento, observando que yo estaba realmente agotada, me dijo
en perfecto castellano: «Si quieres respondo yo como si fuera ti» y
efectivamente, le agradeci que contestara como si realmente hubiera
vivido alguna vez en Montevideo, como si conociera la dictadura.
sPuedo decir que no las conocia? Cada vez que nos encontrdbamos
—y nos encontrdbamos todos los dias para dar largos paseos o pa-
sar la tarde en esas hermosas cafeterfas que yo adoraba— se habia
establecido entre nosotras una gran complicidad, ella querfa saberlo
todo de mi, no solo aquello que habia escrito, y yo hablaba como
si se tratara de mi doble, mi espejo. Como hacen muchas veces los
traductores, al poco tiempo se fue a conocer Montevideo, las cafete-
rias de las que yo le habia hablado, las avenidas y las librerias que yo
evocaba con nostalgia en época de exilio. Y podia responder por mi
cualquier pregunta sobre el pais.

La relacién entre el traductor o la traductora y el escritor o la
escritora es una relacién amorosa, de seduccién. Del mismo modo
que es inevitable que surja un vinculo erdtico entre la modelo y el
pintor (entre el modelo y el pintor) la relacion que se establece entre
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traducido y traductor desborda la tarea profesional y se adentra en
lo subjetivo, en lo amoroso, en el espejo. El traductor suele absorber
el mundo imaginario de su traducido y muchas veces este se siente
invadido, aunque para mf, la emocidén de sentirme invadida es esti-
mulante, me gusta mucho compartir y no tengo miedo a perder lo
que deseo dar.

Nadie puede halagar mis el narcisismo de un escritor que su tra-
ductor, que respeta enormemente la obra a la vez que la disecciona,
la desmenuza para descubrir por qué empled esa palabra y no otra.
Hay un momento de fusién entre ambas personalidades que tiene
muchas de las caracteristicas del enamoramiento apasionado. Pero
el traductor no es ni debe ser sumiso. El escritor, tampoco.

En un breve diario que llevé durante tiempo, escribi lo siguiente:
«Entre las peleas de enamorados, que revitalizan siempre a Eros, las
que prefiero son las peleas por palabras que surgen entre quien me
traduce y yo. Discutir con A o con B acerca de si la palabra advene-
diza suena mejor en castellano que en francés o intentar explicar por
qué prefiero vulva a sexo me enardece, me hace gozar y es una forma
de conocernos mejor... y de amarnos més».

Sin embargo, hay un momento peligroso en la relacién intima
entre el escritor y su traductor. Es cuando el traductor se siente el
autor del texto, el creador. Como traducir es poseer, dominar, a ve-
ces puede ocurrir que el traductor crea ser el duefio de la obra. Es un
pecado de vanidad que hay que cortar de raiz. Ni yo, la autora, soy
la autora del texto (en la medida en que tengo infinitas deudas con
la realidad, con los demis escritores del pasado o del presente), ni el
traductor es el duefo del texto al haberlo traducido. Es verdad que
mi libro Solitario de amor no existia en alemdn hasta que alguien lo
tradujo, pero ni yo soy completamente responsable del libro, ni lo es
mi traductora. Quizds la versién alemana sea nuestra hija en comun,
pero en todo caso, se trata de una complicidad, no de una autoria.

Debo decir que esa complicidad que establece conmigo, como
autora, quien me traduce es de los sentimientos mds agradables y
placenteros que he experimentado en la vida. Y me entrego a él sin
limites, sin guardar nada para mi. En realidad, yo también redescu-
bro el texto en la medida en que alguien lo traduce; descubro aque-
llo que mientras escribia venia del inconsciente y que al traducirlo,
aparece en el dmbito de la conciencia. Es la Gnica oportunidad que
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me doy de recordar aquello que escribi, porque estoy convencida
de que para seguir escribiendo, hay que olvidar lo escrito. En un
programa de radio, hace un par de anos, la locutora, en medio de
la entrevista, leyé un poema y me invité a descubrir quién lo habia
escrito. Del otro lado de la cabina, le hice gestos desesperados de
ignorancia: yo no sabfa de quién era el poema, aunque me parecia
muy bueno. Ella, sin dejar de leer, me sefialé firmemente con el
dedo indice: yo era la autora. Me ref silenciosamente. Es verdad que
habia publicado ese poema hacia mds de veinte afios, pero formaba
parte de mi desmemoria voluntaria de lo escrito, estrategia para se-
guir escribiendo.

Y por fin, como toda relacién amorosa, estd el tercero incluido:
el traductor suele traducir también pensando en alguien a quien
ama, a quien le gustarfa dedicar su traduccién. En mi libro Playsta-
tion narré, en forma de poema, la experiencia mds hermosa que tuve
con un traductor. Fue un traductor espontdneo, un joven y guapo
ingeniero forestal que trabajaba repoblando de encinas un bosque
quemado en Catalunya. Por azar leyé mi novela Solitario de amor
y se enamoré del libro. Como estaba también enamorado de una
mujer, en Paris, que hasta ese momento habia sido indiferente, y
creyé encontrar en las pdginas de mi libro los sentimientos y las
emociones que ¢l experimentaba hacia ella, comenzé a traducirle
por las noches mi libro al francés, cuando la visitaba. La mujer se
hizo cada vez mds sensible al amor de mi traductor y un dia comen-
z6 a grabar el texto en francés. El me lo envié, confesindome que
no era un traductor profesional, sino un hombre enamorado, y a mi
me gust6 tanto su versién de mi novela que logré que una editorial
francesa la publicara.

No pude menos que evocar el pasaje de la Divina Comedia de
Dante, cuando Francesca, condenada por sus amores adulteros con
Paolo a peregrinar siempre por el circulo de los lujuriosos, le narra al
poeta cdmo se enamoraron. Cuenta Francesca que una tarde Paolo,
su cufiado, le lefa en voz baja los amores del caballero Lancelot por
la reina Ginebra —amores adilteros—, y cuando llegé al pasaje en
que besa los labios de la reina: «Este, que nunca se separa de mi,
besé los mios. / Esa tarde, no leimos mds», concluye delicadamente
Francesca.

La cadena era inevitable: Paolo seduce a Francesca a través del
texto de los amores de Lancelot y la reina Ginebra, del mismo modo
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que mi traductor enamord a su amada leyéndole mi novela So/itario
de amor. Yo pude disfrutar de esta relacién especular mds que mi
traductor, que no conocia el texto de Dante ni la leyenda de Lan-
celot del Lago.

Quizés el amor no es en definitiva tan solitario, mientras existan
textos para traducir: son espejos. Y si a veces nos traicionan —#ra-
duttore, traditore— también es verdad que nos revelan.
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