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Violencia y ternura en la prosa 
carnal de Peri Rossi: todo 

lo que no te pude decir

María José Bruña Bragado
Universidad de Salamanca

Mierda y amor bajo la luz terrestre.
Antonio Gamoneda

Pasar por la historia el cepillo a contrapelo.
Walter Benjamin

De todas las catástrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido.
Cristina Peri Rossi

Es siempre del exilio, de la expulsión del Edén, y no del reino de 
donde brota la palabra poética. El crítico José Luis Gómez Toré re-
cuerda en su reciente ensayo Extramuros. Escritos sobre poesía (2018) 
que el artista está en una posición fronteriza, siempre liminar, siem-
pre excéntrica. Es el único lugar desde el que se puede articular el 
mundo y enunciarlo con lucidez. Cristina Peri Rossi es un ejemplo 
paradigmático de enunciación en los bordes, de mirada adentro/
afuera, de «poeta extranjera», expulsada del Edén; por ello en toda 
su creación, sea un libro de relatos, una novela o un poemario, su 
mirada es doblemente perspicaz y aguda, doblemente iluminadora 
de las dinámicas del mundo y del deseo que lo mueve: de sus para-
dojas, movimientos, interrogantes y misterios. La buena literatura, 
la imaginación es apátrida, pues bien sabemos que no existe litera-
tura nacional y se escribe solo para aprender de la propia orfandad, 
de la pérdida, de la condición humana y sus zonas en penumbra; y 
esto es lo que hace, como nadie, Peri Rossi.

En este trabajo me centraré en Todo lo que no te pude decir 
(Menoscuarto, 2017; Hum, 2018) —texto que la autora publica 
después de veinte años sin que ninguna novela suya haya visto la 
luz, sí poemarios, libros de relatos y crónicas—, y exploraré cómo 
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construye un universo violento y simultáneamente tierno a partir 
de la encarnadura en un lenguaje plenamente personal, distintivo, 
inconfundible. El texto muestra, en primer lugar, cómo se puede 
dinamitar el orden establecido desde la creatividad instintiva de los 
cuerpos y los lenguajes, desde la heterodoxia, y descubre la profunda 
humanidad que habita en lo más oscuro, en nuestra propia orfan-
dad. En un segundo gesto, en esta novela se «pasa por la historia 
el cepillo a contrapelo», como quería Benjamin, porque la estética 
y la política son indesligables, como bien muestra toda la trayec-
toria de Peri Rossi, y en este sentido se revisita la historia reciente 
de Uruguay para observar, nuevamente, ese oxímoron recurrente 
del deseo y el horror. Sobre la intensidad de la narrativa de Peri 
Rossi, afirma Sonia Mattalía que «surge de las resonancias de esas 
atmósferas que trascienden la pequeña historia de sus personajes 
y se convierten en alegorías de contextos históricos e imaginarios 
sociales» (2003, p. 220). En efecto, los personajes de Todo lo que 
no te pude decir y las atmósferas íntimas e inquietantes que se crean 
trascienden sus pequeñas historias, puede que hasta cierto punto 
insignificantes, más cotidianas y frecuentes de lo previsible, para ilu-
minar simbólicamente y proyectarse hacia la época presente, hacia 
el pasado reciente.

La concepción estructural de la novela, muy medida y bien or-
questada, nos sitúa ante varias historias de amor desiguales, asimé-
tricas (Sanguinetti, 2018), varias búsquedas, que se van hilvanan-
do, encadenando como las cuentas de un collar: los personajes son 
presentados como secundarios en algunos capítulos y pasan a ser 
protagonistas en los siguientes. El foco va cambiando de lugar, pero 
finalmente tenemos una representación alegórica del mundo y el 
deseo que lo mueve, no siempre convencional, más bien disidente, 
disconforme, a través de todas sus miradas, peripecias, reflexiones. 
Secuencialmente, la novela comienza con la huida del zoológico de 
Bubú y Elisa, dos chimpancés; seguidamente se relata la historia de 
Suárez, cuidador de los primeros, con Lucila; se desarrolla a conti-
nuación la de Fonseca, comisario que investiga la inesperada escapa-
da animal, y Silvia, en quien él deposita la esperanza del afecto; acto 
seguido se retoma al personaje femenino y se nos cuenta su amor 
con Laura; finalmente se rescata a Fonseca que encuentra el amor 
en una joven dominicana llamada Flor y, en la coda final, asistimos 
a la búsqueda del amor y el deseo contaminado de rabia, frustración 
y venganza por parte del personaje probablemente más deleznable 
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—y hondamente humano, sin embargo—, Mauricio, que clausura 
la novela. De alguna manera, como la autora ha reconocido en una 
reciente entrevista publicada en Montevideo es inevitable relacionar 
Todo lo que no te pude decir con su último libro de cuentos, Los amo-
res equivocados (2016), porque

continúa esa línea de historias amorosas que la sociedad puede en-
tender que son «equivocadas» o poco convencionales. No hay duda 
de que es una novela sobre el erotismo, pero lo que ocurre es que el 
erotismo asume tantas formas en la vida que una novela solo puede 
reflejar y hablar de algunas de esas formas. (Sanguinetti, 2018)

Eros y violencia
Es el deseo quien no osa decir su nombre, no el amor.

Cristina Peri Rossi

No sabe que cuando se llega al paraíso hay que evitar todas las preguntas.
Cristina Peri Rossi

Una sublevación colectiva es antes que nada un fenómeno físico, afectivo, 
erótico. La experiencia de una complicidad afectuosa entre los cuerpos.

Franco Berardi

La carne es, como anuncia la cita de Gamoneda que abre este tra-
bajo, paraíso e infierno, compañía y soledad; lo monstruoso y lo 
fecundo se dan la mano; la piedad y el miedo, la violencia y la ter-
nura, eros y tánatos, claro. La literatura alberga todas las formas de 
lo real, también la violencia, también el dolor: «La literatura no está 
para hablar de la ortodoxia, no está para hablar de lo “normal”», 
afirma Peri Rossi en la entrevista anteriormente citada. Y hablar de 
violencia y trauma, como nos recuerda Arendt, es hablar de poder 
y de víctimas (Ricoeur, 2003), pero también de deseo —como de-
clara Benjamin en Para la crítica de la violencia—. La violencia pue-
de estar burocratizada, banalizada y normalizada (violencia de los 
poderes dominantes que se presentan con apariencia no violenta), 
Arendt dixit, pero también puede ser anárquica, excesiva, carnava-
lesca, sorpresiva. Puede ser un vendaval que disuelve los cuerpos y 
los límites, como ocurre también en el caso de esta novela —ambos 
tipos están representados en las tramas principales—, cuando esa 
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violencia es convocada en defensa del placer de unos cuerpos que 
exploran sus propias capacidades e impulsos instintivos —cuerpos 
grotescos, según Bajtín (1999)—, aunque hay que ser cuidadosos 
con el riesgo que implica caer en cierta estetización: las penetracio-
nes bruscas de Suárez a Lucila, la orangutana, así lo muestran, pero 
también, por ejemplo, las de Fonseca a Silvia. El cuerpo es motivo 
central en todos los textos sobre violencia: «Poder y sumisión, su-
misión y poder» se declara en la página 68.1 Ese cuerpo puede ser 
lugar de ternura pero también de agresión, puede ser un cuerpo 
problemático, controlado, disciplinado y «desnudo» en el sentido 
que le da Agamben desde la biopolítica (1998). La violencia ha es-
tado latente en la historia de la humanidad y una experiencia total 
del cuerpo tiene que reflejar esto: el cuerpo conoce la delicadeza 
y conoce la brutalidad. La historia sórdida —pero que fue real en 
incontables casos, como los de Silvia y Mauricio en plena dictadura 
militar uruguaya— muestra lo indistinguible de los límites entre 
ambos dominios que forman parte de lo humano. 

En esta novela los cuerpos son recuperados a través del deseo, 
los afectos y la ternura, lo que se convierte en una forma de resi-
liencia, de superación del trauma, como se observa con claridad en 
la única historia homoerótica: la de Silvia y Laura. El deseo, frente 
al goce, como bien explica Sonia Mattalía en Máscaras suele vestir 
(2003, p. 43), implica al otro, parte de la alteridad y del intento de 
comunicación, y en el caso de Silvia y Laura hay goce, hay deseo y 
hay amor. Afirma Carole Vance en «El placer y el peligro: hacia una 
política de la sexualidad» (1989) que «en la vida de las mujeres la 
tensión entre el peligro sexual y el placer sexual es muy poderosa. 
La sexualidad es, a la vez, terreno de constreñimiento, de represión 
y peligro, y un terreno de exploración, placer y actuación» (p. 9). El 
sexo no siempre es revolucionario porque hay relaciones de domi-
nio, control y jerarquía no siempre perceptibles a primera vista y las 
mujeres se mueven en dinámicas patriarcales tanto en los vínculos 
con hombres como con otras mujeres —por mucho que intentemos 
aspirar a la sororidad—.

El poder es inherente a la sexualidad y no suele desvanecerse en 
relaciones igualitarias: hay que trabajar siempre con su existencia, su 

1	 Las referencias a los números de página corresponden a la edición española de 
Todo lo que no te pude decir (Palencia: Menoscuarto, 2017).
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presencia, su latencia. En Historia de la sexualidad Michel Foucault 
critica la visión tradicional de la sexualidad como impulso natural 
de la libido por liberarse de las limitaciones sociales. Foucault argu-
menta que los deseos no son entidades biológicas preexistentes, sino 
que, más bien, se constituyen en el curso de prácticas sociales his-
tóricamente determinadas. La sexualidad es impermeable al análisis 
político, mientras se la conciba como un fenómeno exclusivamente 
biológico o como un aspecto de la psicología del individuo. En este 
sentido, el feminismo ha mostrado siempre un gran interés por el 
sexo, pero se han dado dos líneas básicas de pensamiento feminista 
sobre la cuestión. Una tendencia ha criticado las restricciones im-
puestas a la conducta sexual de las mujeres y ha denunciado el alto 
precio que se les hace pagar por ser sexualmente activas. La segunda 
línea considera la liberalización sexual como una mera extensión 
de los privilegios masculinos. Ambas están aquí. Pero ¿qué sucede 
cuando ese otro con el que se entabla el vínculo es una orangutana 
como propone una de las tramas de nuestra novela? Fonseca y Clau-
dia lo discuten: no pueden entender la índole, a veces «salvaje» y no 
construida socialmente, del deseo: que es un deseo de comunicar 
también y no se queda solo en goce, no obstante.

La narración se adentra, como es habitual en Peri Rossi, en lo 
más oscuro del ser humano, lo menos racional, lo más instintivo y 
sus peligros. Franco Berardi en su último ensayo, Fenomenología del 
fin: mutación y sensibilidad conectiva, se aleja del imaginario apo-
calíptico de nuestros tiempos poshegemónicos —líquidos, banales, 
estresantes— para insistir, de una manera sumamente vitalista, en 
la necesidad de reactivar los afectos, la amistad, la comunicación, el 
deseo, la empatía: nuestra capacidad de sentir, afirma, se está trans-
formando en el entorno digital y es preciso volver a tocar, sentir, 
gozar, amar, ponerse en el lugar del otro (2017). Los cuerpos deben 
resistir desde el deseo, desde los afectos y las emociones, desde la 
sensibilidad, y el arte y la literatura tienen una gran responsabi-
lidad. Peri Rossi siempre ha sabido esto y en la novela lo refleja 
provocando una conmoción en un lector tal vez aletargado. En el 
primer capítulo, «El idilio de Bubú y Elisa», se nos ofrece ya, como 
dijimos, una puerta de entrada a los enigmas de la libido y se deja 
claro el alto grado de humanidad de dos chimpancés que se escapan 
del zoológico —el alarido de Elisa cuando descubre a Bubú muerto 
no deja lugar a dudas sobre su capacidad de sentir y amar: «Elisa 
dejó de comer súbitamente y lanzó un grito áspero, intenso, larguí-
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simo» (p. 27)— y tratan de proteger su amor, como Tristán e Iseo, 
en el bosque. Sin éxito, porque lo desconocido siempre sobresalta 
y aterroriza, los policías acaban acribillando a Bubú como un mal 
menor. El comisario Fonseca es, al principio, escéptico en cuanto a 
los sentimientos intensos de esta pareja frente a Suárez, trabajador 
del zoológico, que ve desde el principio su profunda humanidad, 
que entiende su capacidad para amar:

—No es un mono —le explicó Suárez—. Es un chimpancé, uno se-
tenta y dos de altura, ochenta kilos de peso y treinta y cinco años de 
edad. Es activo, inteligente, muy emprendedor y fuerte. En cuanto 
a Elisa, es una hembra muy agraciada, de veintidós años, uno cin-
cuenta y seis de estatura, cincuenta kilos de peso y muy fiel (p. 11).

Después de escuchar el grito de Elisa y observar su mirada de 
gratitud y ternura no tiene duda alguna: «Esta mujer está en duelo 
—dijo Fonseca— y necesita compañía. Está triste y necesita con-
suelo» (p. 29).

La segunda trama erótico-violenta-tierna de la novela es la que 
tiene que ver con la relación entablada entre Lucila y Suárez, emplea-
do del zoológico que tiene una sensibilidad extraordinaria, pero que 
es descripto al principio como alguien anodino, que pasa inadverti-
do. La voz narrativa también se refiere a Suárez como un Robinson 
Crusoe y, en efecto, el personaje va a emprender un viaje a lo ignoto 
con Lucila, la orangutana que cuida. Al final, es el amor de ella lo 
que lo distingue, le da aura y la personalidad que no tenía, lo vuelve 
único, valioso, inconfundible. La relación carnal entre Suárez y Lucila 
comienza como un intercambio de sexo por comida y empieza a con-
vertirse en algo más íntimo y con más aristas. El morbo, la adversión 
y la repulsión conviven al principio con el deseo violento, instintivo 
—«Aquel agujero invitaba a ser penetrado virilmente, sin contempla-
ciones, sin prolegómenos, no como le había enseñado Claudia, todo 
lo contrario. Con fuerza, con arrogancia, con dominación» (p. 50)— 
y lo perturban, le hacen plantearse preguntas, pero al final lo único 
que queda es la complicidad, la sensibilidad, el vínculo de afecto ex-
traordinario que se crea entre ambos.

La escritura carnal de Peri Rossi se acerca, por momentos, a lo 
expresionista y lo grotesco por cierta acentuación y distorsión de 
rasgos, por cierta hipérbole que tensa y lleva más allá a personajes y 
situaciones, pero en el fondo ese hiperrealismo está trayéndonos a la 
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realidad. El secreto de Suárez nunca es compartido con Claudia, su 
novia y mentora sexual, que «tenía una idea muy clara de lo que era 
sano y enfermo» (p. 40): «La gente solía confundir la intensidad con 
la violencia, pero ella le había enseñado que hay intensas ternuras 
e intensas dulzuras. Y la mezcla de pasión y ternura era irresisti-
ble» (p. 61). Claudia representaría la mirada social convencional, 
juzgadora, poco comprensiva o empática, nada abierta al misterio. 
Solo quedarían, desde ese punto de vista, la locura, para Lucila, y 
el suicidio, para Suárez, pero no porque haya un castigo moral a la 
transgresión, sino por el grado de intensidad al que llega esa pasión. 
El corolario de la historia, que constituye el capítulo «La carpeta 
de Suárez», insiste en que hay belleza y armonía en lo animal, de 
la misma manera que siempre hay algo salvaje en lo humano. El 
primatólogo Frans de Waal afirma en una reciente entrevista que 
«Los humanos no son ni la especie superior ni la elegida y que los 
animales comparten muchas de nuestras características: planificar 
el futuro, reconciliarse, tener sentido de la justicia».2 El científico 
lleva años insistiendo en que los animales tienen empatía y declara: 
«Cuando un chimpancé pierde una pelea y está chillando, otro se 
acerca a él, lo abraza, lo besa, lo asea para calmarlo». Nos perturba lo 
que no somos capaces de racionalizar. No se puede explicar el deseo.

A continuación llegamos a la historia de Fonseca que, definido 
como «hombre sin deseos», busca insaciablemente la complicidad, 
el compañerismo, el afecto de Silvia, prostituta uruguaya que se sale 
de los esquemas de la profesión, según el comisario, por su inteli-
gencia, por su belleza, por un aura de misterio y secreto sin develar. 
Y es aquí, donde, inesperadamente, la novela da un giro y se intro-
duce la variable política: Silvia fue guerrillera tupamara y llegó a 
Barcelona escapando de la violencia, el dolor y el trauma. Ante la 
propuesta de noviazgo de Fonseca, Silvia le explica que se va a vivir 
con una mujer con la que «hay ternura, mucha ternura» (p. 117). 
El hilo conductor nos lleva a Silvia como personaje central y se 
profundiza en esa relación de deseo y ternura que tiene con Laura. 
El único obstáculo que parece interponerse entre ellas es el secreto 
simbolizado en un tatuaje: una pequeña ancla azul, el ancla Tyzak 
que esconde el horror de la relación con un torturador, Mauricio. 

2	 «Tratamos mal a los animales, eso debe cambiar», Magazine digital, 30/09/2018. 
Disponible en: <http://www.magazinedigital.com/historias/entrevistas/frans-
waal-tratamos-mal-los-animales-eso-debe-cambiar>.
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Las referencias intertextuales a otros libros, a películas, aparecen 
aquí con fuerza, como es habitual en la escritura de Peri Rossi, y La 
muerte y la doncella (Schubert, Schiele, Dorfman) se convierte en 
leitmotiv y pieza clave con el trasfondo del rapto de Proserpina. Lo 
que interesa aquí es que no existe moralización alguna ni siquiera 
una pregunta acerca de los vínculos delicados, confusos, conflictivos 
entre eros y violencia. Se da por hecho, no como sucede en El fin de 
la historia de Liliana Heker, que el deseo fue una salida a la muerte 
y que todos podemos ser, en determinadas coyunturas extremas, 
víctima o victimario.

La cita a la novela de Carlos Franz en el capítulo siguiente su-
pone una apuesta por la pasión y no por la razón, hipótesis a la que 
siempre apunta la poética de Peri Rossi y que ya ha quedado esboza-
da en las anteriores tramas y subtramas de la novela. El acuciante de-
seo de saber de Laura hace que finalmente Silvia cuente su historia, 
su relato de espanto y seducción, de huida hacia adelante. La acción 
se precipita, y en primera persona y por escrito, se nos retrotrae a 
la dictadura militar uruguaya, al ancla de Silvia, quien cuenta final-
mente esa verdad que es «una mezcla de algodones sucios, estiércol, 
sangre, amor, egoísmo y altruismo, dolores y escarnio, humillacio-
nes y miseria» (p. 162). Esa carta es también una prueba de amor, 
una pregunta que espera una respuesta empática, comprensiva, que 
acepte que el horror y la belleza siempre conviven.

Por último, en una lúcida coda final la narración nos pone ante 
el rencor y la venganza como formas de deseo, de amor y se nos 
presenta a Mauricio explorando archivos, los archivos de Silvia, no 
los de la memoria de la historia, no los del horror de la dictadura 
militar, sino los archivos de su amor. El personaje, finalmente, en-
trega un ancla Tyzak a su terapeuta en un gesto de desprendimiento 
que implica que tal vez haya una salvación para él.

En un trabajo anterior sobre la poesía de Peri Rossi señalaba 
la importante presencia de lo abyecto,3 que siempre tiene parte de 
sublime, tal como señala Kristeva (1980). La filósofa de origen búl-
garo afirma que lo abyecto no supone, en ningún caso, ausencia de 

3	 Bruña, María José. «Abyecto/sublime: líneas de fuga y pliegues de resisten-
cia en la poesía de Cristina Peri Rossi», en Jesús Gómez-de-Tejada (coord.). 
Erotismo, transgresión y exilio: Las voces de Cristina Peri Rossi. Sevilla: Editorial 
Universidad de Sevilla, 2017, pp. 137-152.
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limpieza o de salud, sino que es, más bien, todo aquello que per-
turba una identidad, un sistema, un orden, lo que no respeta lími-
tes, reglas, jerarquías, lugares —perspectiva que comparte Georges 
Bataille en sus ensayos—. Según esto, la abyección no sería sino el 
reconocimiento o afirmación de la pérdida esencial o el desmarcar-
se conscientemente de las convenciones acerca del ser, el sentido, 
el lenguaje, el deseo, la moral. Esta combinación de lo abyecto y 
lo sublime vuelve a estar presente en las historias de Todo lo que 
no te pude decir. Lo ilegible, lo secreto por irracional, por inasible 
constituye un núcleo central en todas las historias: el Fonseca o la 
Claudia que no comprenden la relación de Lucila y Suárez, la Laura 
que quiere saber, conocer el secreto de Silvia para tratar de entender, 
la sociedad completa que asiste al insólito grito desgarrador de una 
chimpancé ante la muerte de su amor: 

Todo lo que puedo decir como respuesta es que primero sentimos y 
luego sabemos. He ahí por qué el arte es superior a la teoría, la poesía 
a la filosofía. El amante que balbucea, que murmura dulces tonterías 
y persigue al objeto de su deseo comprende, aunque de manera oscu-
ra, el fracaso último del lenguaje y del deseo: no podemos decir qué 
es eso que queremos, no sabemos lo que queremos. (Peri Rossi citada 
por Mattalía, 2003, p. 224)

Como decíamos al principio, el paraíso siempre bordea el abis-
mo, nos excede y nos fascina; el deseo es siempre movimiento, 
búsqueda y de lo que trata el arte, la literatura es de desmarcarse, 
precisamente, de esas convenciones sociales y morales hegemónicas, 
conformistas desde la que a veces miramos aquello que se nos esca-
pa. Peri Rossi vuelve a ir más allá de los códigos convencionales, de 
las reglas y se adentra en lo prohibido. El miedo puede ser también 
una llamada de amor y la inconformista escritura de Peri Rossi así lo 
muestra. Su novela nos conmueve porque nos asoma a los abismos, 
al misterio, a lo desconocido, a veces abyecto, siempre fuera de la 
convención y la norma, de la ortodoxia; y al final, lo que queda es 
la ternura que subyace en el fondo secreto de los personajes. Así, la 
autora reactiva, desde la ficción, las conexiones entre estética y po-
lítica en el régimen de lo sensible contemporáneo. Con Hölderlin 
podemos afirmar que: «Allí donde crece el peligro, crece también la 
salvación», en lo monstruoso resiste un poso de ternura.
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