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Mierda y amor bajo la luz terrestre.
Antonio GAMONEDA

Pasar por la historia el cepillo a contrapelo.
Walter BENjAMIN

De todas las catdstrofes, incluida la del exilio, nos salva la libido.
Cristina PErI Rosst

Es siempre del exilio, de la expulsién del Edén, y no del reino de
donde brota la palabra poética. El critico José Luis Gémez Toré re-
cuerda en su reciente ensayo Extramuros. Escritos sobre poesia (2018)
que el artista estd en una posicion fronteriza, siempre liminar, siem-
pre excéntrica. Es el tnico lugar desde el que se puede articular el
mundo y enunciarlo con lucidez. Cristina Peri Rossi es un ejemplo
paradigmadtico de enunciacién en los bordes, de mirada adentro/
afuera, de «poeta extranjera», expulsada del Edén; por ello en toda
su creacion, sea un libro de relatos, una novela o un poemario, su
mirada es doblemente perspicaz y aguda, doblemente iluminadora
de las dindmicas del mundo y del deseo que lo mueve: de sus para-
dojas, movimientos, interrogantes y misterios. La buena literatura,
la imaginacién es apdtrida, pues bien sabemos que no existe litera-
tura nacional y se escribe solo para aprender de la propia orfandad,
de la pérdida, de la condicién humana y sus zonas en penumbra; y
esto es lo que hace, como nadie, Peri Rossi.

En este trabajo me centraré en Todo lo que no te pude decir
(Menoscuarto, 2017; Hum, 2018) —texto que la autora publica
después de veinte afios sin que ninguna novela suya haya visto la
luz, si poemarios, libros de relatos y crénicas—, y exploraré cémo
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construye un universo violento y simultineamente tierno a partir
de la encarnadura en un lenguaje plenamente personal, distintivo,
inconfundible. El texto muestra, en primer lugar, cémo se puede
dinamitar el orden establecido desde la creatividad instintiva de los
cuerpos y los lenguajes, desde la heterodoxia, y descubre la profunda
humanidad que habita en lo mds oscuro, en nuestra propia orfan-
dad. En un segundo gesto, en esta novela se «pasa por la historia
el cepillo a contrapelo», como queria Benjamin, porque la estética
y la politica son indesligables, como bien muestra toda la trayec-
toria de Peri Rossi, y en este sentido se revisita la historia reciente
de Uruguay para observar, nuevamente, ese oximoron recurrente
del deseo y el horror. Sobre la intensidad de la narrativa de Peri
Rossi, afirma Sonia Mattalia que «surge de las resonancias de esas
atmésferas que trascienden la pequefa historia de sus personajes
y se convierten en alegorias de contextos histéricos e imaginarios
sociales» (2003, p. 220). En efecto, los personajes de Zodo lo que
no te pude decir y las atmdsferas intimas e inquietantes que se crean
trascienden sus pequefas historias, puede que hasta cierto punto
insignificantes, mds cotidianas y frecuentes de lo previsible, para ilu-
minar simbélicamente y proyectarse hacia la época presente, hacia
el pasado reciente.

La concepcidn estructural de la novela, muy medida y bien or-
questada, nos sitda ante varias historias de amor desiguales, asimé-
tricas (Sanguinetti, 2018), varias busquedas, que se van hilvanan-
do, encadenando como las cuentas de un collar: los personajes son
presentados como secundarios en algunos capitulos y pasan a ser
protagonistas en los siguientes. El foco va cambiando de lugar, pero
finalmente tenemos una representacion alegérica del mundo y el
deseo que lo mueve, no siempre convencional, més bien disidente,
disconforme, a través de todas sus miradas, peripecias, reflexiones.
Secuencialmente, la novela comienza con la huida del zooldgico de
Bubd y Elisa, dos chimpancés; seguidamente se relata la historia de
Sudrez, cuidador de los primeros, con Lucila; se desarrolla a conti-
nuacidn la de Fonseca, comisario que investiga la inesperada escapa-
da animal, y Silvia, en quien él deposita la esperanza del afecto; acto
seguido se retoma al personaje femenino y se nos cuenta su amor
con Laura; finalmente se rescata a Fonseca que encuentra el amor
en una joven dominicana llamada Flor y, en la coda final, asistimos
a la bisqueda del amor y el deseo contaminado de rabia, frustracion
y venganza por parte del personaje probablemente mds deleznable
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—y hondamente humano, sin embargo—, Mauricio, que clausura
la novela. De alguna manera, como la autora ha reconocido en una
reciente entrevista publicada en Montevideo es inevitable relacionar
Todo lo que no te pude decir con su Gltimo libro de cuentos, Los amo-
res equivocados (2016), porque

continta esa linea de historias amorosas que la sociedad puede en-
tender que son «equivocadas» o poco convencionales. No hay duda
de que es una novela sobre el erotismo, pero lo que ocurre es que el
erotismo asume tantas formas en la vida que una novela solo puede
reflejar y hablar de algunas de esas formas. (Sanguinetti, 2018)

Eros y violencia

Es el deseo quien no osa decir su nombre, no el amor.
Cristina PERI Rosst

No sabe que cuando se llega al paraiso hay que evitar todas las preguntas.
Cristina PERI Ross1

Una sublevacién colectiva es antes que nada un fenémeno fisico, afectivo,
erético. La experiencia de una complicidad afectuosa entre los cuerpos.
Franco BERARDI

La carne es, como anuncia la cita de Gamoneda que abre este tra-
bajo, paraiso e infierno, compafia y soledad; lo monstruoso y lo
fecundo se dan la mano; la piedad y el miedo, la violencia y la ter-
nura, eros y tdnatos, claro. La literatura alberga todas las formas de
lo real, también la violencia, también el dolor: «La literatura no estd
para hablar de la ortodoxia, no estd para hablar de lo “normal”»,
afirma Peri Rossi en la entrevista anteriormente citada. Y hablar de
violencia y trauma, como nos recuerda Arendt, es hablar de poder
y de victimas (Ricoeur, 2003), pero también de deseo —como de-
clara Benjamin en Para la critica de la violencia—. La violencia pue-
de estar burocratizada, banalizada y normalizada (violencia de los
poderes dominantes que se presentan con apariencia no violenta),
Arendt dixit, pero también puede ser andrquica, excesiva, carnava-
lesca, sorpresiva. Puede ser un vendaval que disuelve los cuerpos y
los limites, como ocurre también en el caso de esta novela —ambos
tipos estdn representados en las tramas principales—, cuando esa
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violencia es convocada en defensa del placer de unos cuerpos que
exploran sus propias capacidades e impulsos instintivos —cuerpos
grotescos, segun Bajtin (1999)—, aunque hay que ser cuidadosos
con el riesgo que implica caer en cierta estetizacién: las penetracio-
nes bruscas de Sudrez a Lucila, la orangutana, asi lo muestran, pero
también, por ejemplo, las de Fonseca a Silvia. El cuerpo es motivo
central en todos los textos sobre violencia: «Poder y sumisién, su-
misién y poder» se declara en la pagina 68." Ese cuerpo puede ser
lugar de ternura pero también de agresién, puede ser un cuerpo
problemdtico, controlado, disciplinado y «desnudo» en el sentido
que le da Agamben desde la biopolitica (1998). La violencia ha es-
tado latente en la historia de la humanidad y una experiencia total
del cuerpo tiene que reflejar esto: el cuerpo conoce la delicadeza
y conoce la brutalidad. La historia sérdida —pero que fue real en
incontables casos, como los de Silvia y Mauricio en plena dictadura
militar uruguaya— muestra lo indistinguible de los limites entre
ambos dominios que forman parte de lo humano.

En esta novela los cuerpos son recuperados a través del deseo,
los afectos y la ternura, lo que se convierte en una forma de resi-
liencia, de superacién del trauma, como se observa con claridad en
la Gnica historia homoerdética: la de Silvia y Laura. El deseo, frente
al goce, como bien explica Sonia Mattalia en Miscaras suele vestir
(2003, p. 43), implica al otro, parte de la alteridad y del intento de
comunicacion, y en el caso de Silvia y Laura hay goce, hay deseo y
hay amor. Afirma Carole Vance en «El placer y el peligro: hacia una
politica de la sexualidad» (1989) que «en la vida de las mujeres la
tensién entre el peligro sexual y el placer sexual es muy poderosa.
La sexualidad es, a la vez, terreno de constrenimiento, de represion
y peligro, y un terreno de exploracién, placer y actuacién» (p. 9). El
sexo no siempre es revolucionario porque hay relaciones de domi-
nio, control y jerarquia no siempre perceptibles a primera vista y las
mujeres se mueven en dindmicas patriarcales tanto en los vinculos
con hombres como con otras mujeres —por mucho que intentemos
aspirar a la sororidad—.

El poder es inherente a la sexualidad y no suele desvanecerse en
relaciones igualitarias: hay que trabajar siempre con su existencia, su

1 Las referencias a los nimeros de pdgina corresponden a la edicién espafiola de
Todo lo que no te pude decir (Palencia: Menoscuarto, 2017).
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presencia, su latencia. En Historia de la sexualidad Michel Foucault
critica la visién tradicional de la sexualidad como impulso natural
de la libido por liberarse de las limitaciones sociales. Foucault argu-
menta que los deseos no son entidades bioldgicas preexistentes, sino
que, mds bien, se constituyen en el curso de pricticas sociales his-
téricamente determinadas. La sexualidad es impermeable al andlisis
politico, mientras se la conciba como un fenémeno exclusivamente
biolégico o como un aspecto de la psicologia del individuo. En este
sentido, el feminismo ha mostrado siempre un gran interés por el
sexo, pero se han dado dos lineas bdsicas de pensamiento feminista
sobre la cuestién. Una tendencia ha criticado las restricciones im-
puestas a la conducta sexual de las mujeres y ha denunciado el alto
precio que se les hace pagar por ser sexualmente activas. La segunda
linea considera la liberalizacién sexual como una mera extensién
de los privilegios masculinos. Ambas estdn aqui. Pero ;qué sucede
cuando ese otro con el que se entabla el vinculo es una orangutana
como propone una de las tramas de nuestra novela? Fonseca y Clau-
dia lo discuten: no pueden entender la indole, a veces «salvaje» y no
construida socialmente, del deseo: que es un deseo de comunicar
también y no se queda solo en goce, no obstante.

La narracién se adentra, como es habitual en Peri Rossi, en lo
mds oscuro del ser humano, lo menos racional, lo mis instintivo y
sus peligros. Franco Berardi en su dltimo ensayo, Fenomenologia del
fin: mutacion y sensibilidad conectiva, se aleja del imaginario apo-
caliptico de nuestros tiempos poshegeménicos —liquidos, banales,
estresantes— para insistir, de una manera sumamente vitalista, en
la necesidad de reactivar los afectos, la amistad, la comunicacién, el
deseo, la empatia: nuestra capacidad de sentir, afirma, se estd trans-
formando en el entorno digital y es preciso volver a tocar, sentir,
gozar, amar, ponerse en el lugar del otro (2017). Los cuerpos deben
resistir desde el deseo, desde los afectos y las emociones, desde la
sensibilidad, y el arte y la literatura tienen una gran responsabi-
lidad. Peri Rossi siempre ha sabido esto y en la novela lo refleja
provocando una conmocién en un lector tal vez aletargado. En el
primer capitulo, «El idilio de Bubt y Elisa», se nos ofrece ya, como
dijimos, una puerta de entrada a los enigmas de la libido y se deja
claro el alto grado de humanidad de dos chimpancés que se escapan
del zoolégico —el alarido de Elisa cuando descubre a Bubu muerto
no deja lugar a dudas sobre su capacidad de sentir y amar: «Elisa
dejé de comer stbitamente y lanzé un grito dspero, intenso, largui-
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simo» (p. 27)— y tratan de proteger su amor, como Tristdn e Iseo,
en el bosque. Sin éxito, porque lo desconocido siempre sobresalta
y aterroriza, los policias acaban acribillando a Bubd como un mal
menor. El comisario Fonseca es, al principio, escéptico en cuanto a
los sentimientos intensos de esta pareja frente a Sudrez, trabajador
del zoolégico, que ve desde el principio su profunda humanidad,
que entiende su capacidad para amar:

—No es un mono —Ile explicé Sudrez—. Es un chimpancé, uno se-
tenta y dos de altura, ochenta kilos de peso y treinta y cinco afios de
edad. Es activo, inteligente, muy emprendedor y fuerte. En cuanto
a Elisa, es una hembra muy agraciada, de veintidds anos, uno cin-
cuenta y seis de estatura, cincuenta kilos de peso y muy fiel (p. 11).

Después de escuchar el grito de Elisa y observar su mirada de
gratitud y ternura no tiene duda alguna: «Esta mujer estd en duelo
—dijo Fonseca— y necesita compafia. Estd triste y necesita con-

suelo» (p. 29).

La segunda trama erdtico-violenta-tierna de la novela es la que
tiene que ver con la relacién entablada entre Lucila y Sudrez, emplea-
do del zooldgico que tiene una sensibilidad extraordinaria, pero que
es descripto al principio como alguien anodino, que pasa inadverti-
do. La voz narrativa también se refiere a Sudrez como un Robinson
Crusoe y, en efecto, el personaje va a emprender un viaje a lo ignoto
con Lucila, la orangutana que cuida. Al final, es el amor de ella lo
que lo distingue, le da aura y la personalidad que no tenfa, lo vuelve
tnico, valioso, inconfundible. La relacién carnal entre Sudrez y Lucila
comienza como un intercambio de sexo por comida y empieza a con-
vertirse en algo mds intimo y con mds aristas. El morbo, la adversién
y la repulsién conviven al principio con el deseo violento, instintivo
—«Aquel agujero invitaba a ser penetrado virilmente, sin contempla-
ciones, sin prolegémenos, no como le habia ensefiado Claudia, todo
lo contrario. Con fuerza, con arrogancia, con dominacién» (p. 50)—
y lo perturban, le hacen plantearse preguntas, pero al final lo Gnico
que queda es la complicidad, la sensibilidad, el vinculo de afecto ex-
traordinario que se crea entre ambos.

La escritura carnal de Peri Rossi se acerca, por momentos, a lo
expresionista y lo grotesco por cierta acentuacion y distorsién de
rasgos, por cierta hipérbole que tensa y lleva mds alld a personajes y
situaciones, pero en el fondo ese hiperrealismo estd trayéndonos a la

78 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

realidad. El secreto de Sudrez nunca es compartido con Claudia, su
novia y mentora sexual, que «tenfa una idea muy clara de lo que era
sano y enfermo» (p. 40): «La gente solia confundir la intensidad con
la violencia, pero ella le habia ensefiado que hay intensas ternuras
e intensas dulzuras. Y la mezcla de pasién y ternura era irresisti-
ble» (p. 61). Claudia representaria la mirada social convencional,
juzgadora, poco comprensiva o empdtica, nada abierta al misterio.
Solo quedarian, desde ese punto de vista, la locura, para Lucila, y
el suicidio, para Sudrez, pero no porque haya un castigo moral a la
transgresion, sino por el grado de intensidad al que llega esa pasién.
El corolario de la historia, que constituye el capitulo «La carpeta
de Sudrez», insiste en que hay belleza y armonia en lo animal, de
la misma manera que siempre hay algo salvaje en lo humano. El
primatélogo Frans de Waal afirma en una reciente entrevista que
«Los humanos no son ni la especie superior ni la elegida y que los
animales comparten muchas de nuestras caracteristicas: planificar
el futuro, reconciliarse, tener sentido de la justicia».? El cientifico
lleva afos insistiendo en que los animales tienen empatia y declara:
«Cuando un chimpancé pierde una pelea y estd chillando, otro se
acerca a él, lo abraza, lo besa, lo asea para calmarlo». Nos perturba lo
que no somos capaces de racionalizar. No se puede explicar el deseo.

A continuacién llegamos a la historia de Fonseca que, definido
como «hombre sin deseos», busca insaciablemente la complicidad,
el companerismo, el afecto de Silvia, prostituta uruguaya que se sale
de los esquemas de la profesién, segin el comisario, por su inteli-
gencia, por su belleza, por un aura de misterio y secreto sin develar.
Y es aqui, donde, inesperadamente, la novela da un giro y se intro-
duce la variable politica: Silvia fue guerrillera tupamara y lleg6 a
Barcelona escapando de la violencia, el dolor y el trauma. Ante la
propuesta de noviazgo de Fonseca, Silvia le explica que se va a vivir
con una mujer con la que «hay ternura, mucha ternura» (p. 117).
El hilo conductor nos lleva a Silvia como personaje central y se
profundiza en esa relacién de deseo y ternura que tiene con Laura.
El dnico obstéculo que parece interponerse entre ellas es el secreto
simbolizado en un tatuaje: una pequena ancla azul, el ancla Tyzak
que esconde el horror de la relacién con un torturador, Mauricio.

2 «Tratamos mal alos animales, eso debe cambiar, Magazine digital, 30/09/2018.
Disponible en: <http://www.magazinedigital.com/historias/entrevistas/frans-
waal-tratamos-mal-los-animales-eso-debe-cambiar>.
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Las referencias intertextuales a otros libros, a peliculas, aparecen
aqui con fuerza, como es habitual en la escritura de Peri Rossi, y La
muerte y la doncella (Schubert, Schiele, Dorfman) se convierte en
leitmotiv y pieza clave con el trasfondo del rapto de Proserpina. Lo
que interesa aqui es que no existe moralizacién alguna ni siquiera
una pregunta acerca de los vinculos delicados, confusos, conflictivos
entre eros y violencia. Se da por hecho, no como sucede en E/ fin de
la historia de Liliana Heker, que el deseo fue una salida a la muerte
y que todos podemos ser, en determinadas coyunturas extremas,
victima o victimario.

La cita a la novela de Carlos Franz en el capitulo siguiente su-
pone una apuesta por la pasién y no por la razdn, hipétesis a la que
siempre apunta la poética de Peri Rossi y que ya ha quedado esboza-
da en las anteriores tramas y subtramas de la novela. El acuciante de-
seo de saber de Laura hace que finalmente Silvia cuente su historia,
su relato de espanto y seduccién, de huida hacia adelante. La accién
se precipita, y en primera persona y por escrito, se nos retrotrae a
la dictadura militar uruguaya, al ancla de Silvia, quien cuenta final-
mente esa verdad que es «una mezcla de algodones sucios, estiércol,
sangre, amor, egoismo y altruismo, dolores y escarnio, humillacio-
nes y miseria» (p. 162). Esa carta es también una prueba de amor,
una pregunta que espera una respuesta empdtica, comprensiva, que
acepte que el horror y la belleza siempre conviven.

Por ultimo, en una licida coda final la narracién nos pone ante
el rencor y la venganza como formas de deseo, de amor y se nos
presenta a Mauricio explorando archivos, los archivos de Silvia, no
los de la memoria de la historia, no los del horror de la dictadura
militar, sino los archivos de su amor. El personaje, finalmente, en-
trega un ancla Tyzak a su terapeuta en un gesto de desprendimiento
que implica que tal vez haya una salvacién para él.

En un trabajo anterior sobre la poesia de Peri Rossi sehalaba
la importante presencia de lo abyecto,’ que siempre tiene parte de
sublime, tal como senala Kristeva (1980). La filésofa de origen bul-
garo afirma que lo abyecto no supone, en ningtin caso, ausencia de

3 Brufia, Maria José. «Abyecto/sublime: lineas de fuga y pliegues de resisten-
cia en la poesia de Cristina Peri Rossi», en Jestis Gémez-de-Tejada (coord.).
Erotismo, transgresion y exilio: Las voces de Cristina Peri Rossi. Sevilla: Editorial

Universidad de Sevilla, 2017, pp. 137-152.

80 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

limpieza o de salud, sino que es, mds bien, todo aquello que per-
turba una identidad, un sistema, un orden, lo que no respeta limi-
tes, reglas, jerarquias, lugares —perspectiva que comparte Georges
Bataille en sus ensayos—. Segtin esto, la abyeccién no serfa sino el
reconocimiento o afirmacién de la pérdida esencial o el desmarcar-
se conscientemente de las convenciones acerca del ser, el sentido,
el lenguaje, el deseo, la moral. Esta combinacién de lo abyecto y
lo sublime vuelve a estar presente en las historias de Zodo lo que
no te pude decir. Lo ilegible, lo secreto por irracional, por inasible
constituye un nucleo central en todas las historias: el Fonseca o la
Claudia que no comprenden la relacién de Lucila y Sudrez, la Laura
que quiere saber, conocer el secreto de Silvia para tratar de entender,
la sociedad completa que asiste al insélito grito desgarrador de una
chimpancé ante la muerte de su amor:

Todo lo que puedo decir como respuesta es que primero sentimos y
luego sabemos. He ahi por qué el arte es superior a la teorfa, la poesia
a la filosoffa. El amante que balbucea, que murmura dulces tonterfas
y persigue al objeto de su deseo comprende, aunque de manera oscu-
ra, el fracaso dltimo del lenguaje y del deseo: no podemos decir qué

es eso que queremos, no sabemos lo que queremos. (Peri Rossi citada
por Mattalia, 2003, p. 224)

Como deciamos al principio, el paraiso siempre bordea el abis-
mo, nos excede y nos fascina; el deseo es siempre movimiento,
busqueda y de lo que trata el arte, la literatura es de desmarcarse,
precisamente, de esas convenciones sociales y morales hegemoénicas,
conformistas desde la que a veces miramos aquello que se nos esca-
pa. Peri Rossi vuelve a ir més alld de los cdigos convencionales, de
las reglas y se adentra en lo prohibido. El miedo puede ser también
una llamada de amor y la inconformista escritura de Peri Rossi asi lo
muestra. Su novela nos conmueve porque nos asoma a los abismos,
al misterio, a lo desconocido, a veces abyecto, siempre fuera de la
convencién y la norma, de la ortodoxia; y al final, lo que queda es
la ternura que subyace en el fondo secreto de los personajes. Asi, la
autora reactiva, desde la ficcién, las conexiones entre estética y po-
litica en el régimen de lo sensible contempordneo. Con Hélderlin
podemos afirmar que: «Alli donde crece el peligro, crece también la
salvacién», en lo monstruoso resiste un poso de ternura.
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