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Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas.

Julio CortAZAR!

Entrar en un epistolario privado hace sentir pudor a quien lo lee,
esa persona que no fue su destinario original. Al leerlo se sabe que se
abre una puerta secreta, intima, que tal vez deberia llevar un cartel
de prohibido. Extranamente, ese pudor se hace més fuerte ante el
epistolario entre una hija y su madre. Esas cartas se leen mds inti-
mas, mds personales que si se tratara de un epistolario amoroso. Tal
vez porque las cartas entre amantes o amigos tienen un cédigo que
se cree conocer mejor, como es el caso de la escritora uruguaya Cris-
tina Peri Rossi (1941) y el escritor argentino Julio Cortdzar (1914-
1984).> Asimismo, los epistolarios amorosos entre artistas famosos
tienen un lugar especial en la literatura. Piénsese en los epistolarios
entre Jean-Paul Sartre y Simone De Beauvoir, Johannes Brahms y
Clara Schumann, Anais Nin y Henry Miller, Edith Wharton y Hen-
ry James, Elizabeth Bishop y Robert Lowell, Emilia Pardo Bazdn y
Benito Pérez Galdés, Gabriela Mistral y Manuel Magallanes Moure
o el de la primera latinoamericana galardonada con el Premio Nobel
con la joven Doris Dana. ;Por qué entrar en un dmbito intimo que
se siente como un umbral hacia lo prohibido?

Meas alld de la atraccién que tiene todo lo prohibido —aunque
debo decir, desde un principio, que en este trabajo no se transcribe

1 De «Otros cinco poemas para Cris», en Julio Cortdzar (2000, p. 90) de Cristina
Peri Rossi.

2 Peri Rossi escribié sobre su relacién con Cortdzar en Julio Cortdzar (2000);
en 2014 publicé Julio Cortdzar y Cris (Ediciones Cdlamo, en Espafia; Hum,
en Uruguay), donde transcribe fragmentos de cartas que le envié a su amigo
argentino.
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ninguna de las cartas—, este epistolario entre la escritora uruguaya
y su madre es uno de los materiales centrales de la coleccién «Cris-
tina Peri Rossi», del Departamento de Libros Raros y Colecciones
Especiales de la biblioteca Hesburgh de la Universidad de Notre
Dame, Estados Unidos. En verdad, la propia Peri Rossi percibié su
importancia en el momento de hacer el detalle de los materiales que
adquirirfa la biblioteca Hesburgh. Y no se equivocaba. En estas car-
tas se dejan ver, mds que en otros escritos, ciertas caracteristicas de
la generacién del 72 —los autores que siguen al llamado boom de la
narrativa latinoamericana y preceden a la de los escritores conocidos
por los apodos de Crack y McOndo—, y a la que pertenece Peri
Rossi, como propongo demostrar aqui. Sin embargo, como aden-
trarse en un archivo es un medio de explorar el pasado, aunque este
no sea muy remoto, ese proceso de busqueda acerca al critico y al
arquedlogo. Walter Benjamin, en un ensayo que se volvié una cita
obligada cuando se trabaja con el pasado y la memoria, «Excavation
and Memory» [«Excavacién y memoria»], recordaba que en todo
buen reportaje arqueoldgico es importante dar cuenta precisa del
sitio de donde se obtuvieron «los tesoros», mds que del inventario
de lo descubierto (Benjamin, p. 576). Siguiendo el consejo del gran
critico literario y cultural alemdn, en el caso del epistolario entre
Peri Rossi y su madre, Julieta Rossi, es importante comenzar por el
sitio donde se encuentra la coleccién.

La biblioteca Hesburgh

Esta biblioteca lleva el nombre del més distinguido de los presiden-
tes de la Universidad de Notre Dame, el padre Theodore Hesburgh
(1917-2015), quien lideré la universidad entre 1952 y 1987. Su
inauguracién —el 18 de setiembre de 1963— exteriorizaba, ya en
la década del sesenta, el proyecto de Hesburgh de hacer una univer-
sidad dedicada a la investigacién y que compitiera con las mejores
universidades del pais —las llamadas Ivy League Universities—, sin
perder su cardcter catélico. Segin Margaret Grubiak, la bibliote-
ca principal de la universidad era, como construccién moderna, el
icono del proyecto de Hesburgh de convertir a Notre Dame en una
«Princeton catdlica».?

3 Véase «Visualizing the Modern Catholic University: The Original Intention of
“Touchdown Jesus” at the University of Notre Dame», de Margaret M. Grubiak.
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¢Qué lugar le corresponde a América Latina, a su historia y a
su literatura, en esta biblioteca inaugurada hace més de cincuenta
anos? Como sabemos, América Latina ocupa, a partir de los sesenta,
un espacio protagénico en la historia mundial. Podemos decir que
esta década solo se puede entender en sus complejidades y magnitud
desde una perspectiva global. La Revolucién cubana, la teologia de
la liberacién, las versiones latinoamericanas de la revolucién y con-
trarrevolucion de los jévenes de 1968 con la figura icdnica del Che
como el revolucionario y heroico mdrtir, asi como el boom de los
escritores latinoamericanos que dan una versién un tanto «caribefia»
del continente —al decir de Maria Pilar Donoso, en la adenda a la
Historia personal del «boom» (1983) de su esposo José Donoso, ti-
tulada «El boom domésticoo— ponen a América Latina en el mapa.
Sin embargo, la literatura y la historia de esta América estaban muy
mal representadas en la biblioteca Hesburgh.

En verdad, fue a partir de 1995 que se comenzaron a coleccionar
activamente las obras de distinguidos autores latinoamericanos, asi
como de importantes figuras de la historia del continente. Es preci-
samente en este afo cuando un benefactor de la universidad, Robert
O’Grady (1942-2013), quien se gradué de Notre Dame en 1963,
propuso donar archivos de historia y literatura del Cono Sur, espe-
cialmente de Argentina, al Departamento de Libros Raros y Colec-
ciones Especiales de la biblioteca. Trabajé con O’Grady desde 1995
hasta 2013 evaluando y recomendando archivos para la coleccién

del Cono Sur.

En la coleccién «O’Grady de literatura del Cono Sur» se distin-
guen los archivos de Hilario Ascasubi, Jorge Luis Borges, Norah
Borges, Oliverio Girondo, Ricardo Giiiraldes, Adolfo Bioy Casares,
Manuel Puig, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Roberto Arlt,
Macedonio Ferndndez, Leopoldo Lugones, Julio Cortdzar, Leopol-
do Marechal, Jos¢ Mdrmol, Manuel Mujica Lainez, Juan Carlos
Onetti, Emilio Oribe, Mario Benedetti, entre otros.

Por su parte, en la coleccién «O’Grady de historia del Cono Sur»
se destacan las colecciones de José de San Martin, Antonino Re-
yes, Julio Roca, Elvira Rawson de Dellepiane, Isabel Giménez de
Bustamante, Juan Antonio Alvarez de Arenales, Nicolds Anchorena,
Alfredo ]. Torcelli, asi como la correspondencia de familias que de-
jan constancia de la experiencia de la inmigracién al Cono Sur: los
papeles y correspondencia de las familias Suffern, Barbero, Pompeo
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Castiglioni, Klappenbach y George Stearns. Si bien las colecciones
O’Grady de literatura e historia del Cono Sur son sumamente va-
liosas, dan cuenta de las pasiones del benefactor y, con pocas excep-
ciones, son de autores y personalidades histéricas masculinas. Una
excepcidn que vale la pena destacar es la coleccién de la gran femi-

nista argentina de la primera mitad del siglo xx, la doctora Elvira
Rawson de Dellepiane (1867-1954).

La coleccién «Cristina Peri Rossi»

En 2013 recibi con David Dressing —el prematuramente desa-
parecido bibliotecario para asuntos de América Latina— el muy
competitivo premio Library Acquisition Grants [Becas para Adqui-
siciones Bibliotecarias], otorgado por la oficina del vicepresidente
de Investigaciones Académicas de la universidad, el cual hizo posi-
ble que en 2014 se comprara la coleccién «Cristina Peri Rossi». Esta
adquisicién fue importante en muchos aspectos. No solo reforzaba
el compromiso de la universidad con América Latina —en 1982 se
inaugurd el Instituto Helen Kellogg para Estudios Internacionales,
que tuvo un papel fundamental en los procesos de democratizacion
de los paises del Cono Sur— y reconocia a una de las grandes escri-
toras contempordneas de la regidn, sino que también abria un es-
pacio para las mujeres en las colecciones especiales de la biblioteca.

La entrada de Peri Rossi en la biblioteca Hesburgh puede leerse
de manera metonimica. Su obra es una buena representacion de la
cultura latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx, que parte
en la década del sesenta con grandes ilusiones de profundos cambios
en lo politico, social e individual para luego sufrir la violencia estatal
e internacional con la que se intenté eliminar cualquier obstdculo
que impidiera la economia liberal de mercado. Por otro lado, su
obra se caracteriza por quebrar con las performances de los géneros
sexuales dictadas por la ideologia patriarcal, o sea los papeles que
asumen los individuos en el actuar social de su sexualidad como
clave identitaria ante el mundo, y se enfoca en los efectos que esa
actuacion diferente a la esperada produce en los otros: la performa-
tividad de los géneros (Judith Butler, «Your behavior creates your
gender»).

Peri Rossi fue una escritora precoz, que publicé su primer libro
de relatos, Viviendo, en 1963, cinco anos mds tarde recibié el Pre-
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mio de los Jévenes de Arca por su segunda coleccién de cuentos, Los
museos abandonados, y en 1969 el Premio de Novela Biblioteca de
Marcha por El libro de mis primos. La escritora uruguaya da voz al
horror que antecede a la dictadura militar en Uruguay (1973-1985)
en Indicios pdnicos (1970) y, desde el exilio, un «exilio mds duro»
que el de Cortdzar, da cuenta del torbellino emocional que experi-
menta como «ciudadana forzada de la globalizacién» (Nickolson y
McClennen, p. 21). La coleccién de relatos La tarde del dinosaurio
(1976), con una introduccién de Cortdzar, y especialmente La nave
de los locos (1984), la novela que marca su madurez como escritora
y que originé una masiva produccién critica, son dos de sus muchas
obras que reflejan ese torbellino desde una Espana, que no le ofre-
ci6 la experiencia cosmopolita que tuvieron los escritores del boom,
pero que por momentos creyé alcanzar ante la reedicién de libros
publicados en Uruguay y la publicacién de sus nuevas obras en las
mejores editoriales del pais. Entre la esperanza y el desencanto, el
reconocimiento y el cansancio, la literatura es para Peri Rossi, como
también para otros escritores de su generacién, su tnica fe. Brantley
Nicholson y Sofia McClennen caracterizan a la literatura de la gene-
racién del 72 como una «nueva poética» que es por momentos «sor-
prendentemente esperanzada» y otras veces «criticamente mordaz».

La coleccién incluye borradores escritos a mdquina y manuscri-
tos de obras publicadas y sin publicar, correspondencia, notas, cua-
dernos, fotografias y material audiovisual que pertenece a Peri Rossi.
Entre estos papeles y correspondencia, se destacan los borradores de
sus obras mds conocidas, como La nave de los locos (1984), asi como
también borradores de obras de ficcién y poesia no publicadas, la
serie de cartas que intercambié con su madre, Julieta Rossi, y la
correspondencia entre Peri Rossi y su amiga Iris Pereira, quien al
morir quiso que las cartas de la escritora volvieran a ella. La serie de
recortes es muy amplia y las fotos documentan de manera visual la
vida profesional y personal de Peri Rossi.

Cartas a su madre

El epistolario entre la hija y la madre, entre Cristina y Julieta, es
el Gnico que presenta cartas de ambas mujeres. Lamentablemente,
no existen cartas del primer periodo del exilio de Peri Rossi, entre
1972 y 1979, los anos de la gestacion de su gran novela La nave de
los locos (1984). En los primeros anos de exilio, Peri Rossi publicé

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 67



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

importantes libros, en poesia: Descripcion de un naufragio (1975),
Didspora (1976) y Lingiiistica general (1979); y en narrativa: las co-
lecciones de relatos La tarde del dinosaurio (1976), La rebelién de los
ninos (1980) y El museo de los esfuerzos iniitiles (1983). Sin embargo,
una lectura cuidadosa muestra que en todos ellos ya se encuentra
la génesis de lo que serd La nave de los locos. Esa alegoria que repre-
senta las luchas simbélicas, existenciales e histéricas del individuo
contempordneo entre su deseo de pertenencia y su destierro. Peri
Rossi explico la ausencia de las cartas de ese primer periodo por el
temor que su madre sentfa a que los grupos de tareas* durante el
gobierno de Pacheco Areco y luego el ejército durante la dictadura
pudieran confiscarlas, con las conocidas repercusiones para madre e
hija. De acuerdo a la autora, la madre destruyé la correspondencia
de esos afos. Las cartas de Peri Rossi que integran la coleccién estdn
comprendidas entre el 27 de enero de 1981 y el 22 de abril de 2002,
y las de su madre entre el 16 de julio de 1980 y el 21 de mayo de
2005. El mayor nimero de cartas se concentran en las décadas del
ochenta y noventa y dibujan un fuerte perfil de Cristina Peri Rossi
y de las ansiedades que perseguian a los autores, especialmente a
las escritoras mujeres, de la generacién del 72 en contraste con la
generacion del tan celebrado boom latinoamericano de los sesenta.

Las cartas que la escritora envia a su madre son carifiosas e inti-
mas y estdn enfocadas, en su gran mayorfa, en problemas familiares.
Son cartas muy detalladas y muestran el deseo de que la madre, por
medio de las palabras de la hija, pueda apreciar lo que ella estd vi-
viendo, a pesar de la distancia que las separa. En una carta del 10 de
setiembre de 1993 escribe: «Mi tinica tristeza es no poder compartir
contigo mi vida». Las cartas intentan borrar la distancia y cuando
pareceria que las palabras no son suficientes, dibuja los objetos que
quiere que la madre conozca, como un teléfono nuevo en forma de
géndola que tiene el dispositivo de los nimeros en el mismo tubo
del auricular, o las vieiras, el molusco bivalvo que conoce, aunque
no prueba, en La Coruna, y que le informa a su madre sirvié de
icono a la gasolinera Shell.

4 Si bien este término se usa mds para el caso argentino, también es utilizado
para referirse a los grupos de seguridad que allanaban casas, secuestraban per-
sonas, etc., dentro del marco del terrorismo de Estado en Uruguay.

68 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

Julieta, la madre-maestra que siempre alenté la vocacién literaria
y creativa de su hija sigue siendo para Peri Rossi la figura a la que
debe mostrar sus logros como recompensa a esa constante fe mater-
nal. Todas las cartas hacen referencia al éxito de sus libros, novelas,
poemarios o articulos, y a su gran popularidad. En la carta del 9 de
mayo de 1983 dice: «He estado en varios programas de television
para exiliados. Hoy se emite uno que segtin el productor del progra-
ma salié excelente, porque hablé muy bien y estaba “bellisima” (se-
gln su opinién)». En una carta anterior de febrero del mismo afo,
habla de la gran popularidad televisiva que tiene y que un programa
en el que fue entrevistada, lo vieron tres millones de televidentes, lo
que luego le impidié salir a la calle porque habia una multitud de
personas pidiéndole autdgrafos.

Sin embargo, en todas las cartas se refiere a la lucha por sobrevi-
vir y a la actividad constante que debe desarrollar, no solo para tener
una entrada de dinero estable y poder ahorrar para su vejez, sino
para seguir existiendo como escritora. En la misma carta del 9 de
mayo dice: «No puedo dedicarme todo el dia a la literatura, también
tengo que ganarme la vida». Y ese ganarse la vida la lleva a escribir
tres articulos por mes para la cadena de diarios del Estado, hacer
traducciones del francés y del portugués,® dar charlas, viajar, solici-
tar becas, presentarse a premios, aparecer en televisién, dictar clases
en distintas universidades y cuando lo logra, como en la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo, sentirse inmensamente feliz y
sorprendida de este cargo. Todo este incesante ajetreo es tomado en
cierto momento por Peri Rossi como las manifestaciones de la fama,
que ella realmente quiere obtener. Sin embargo, también siente que
esa misma actividad la extentia como escritora.

En la carta del 27 de enero de 1998, escrita en la casa de su
amiga Rosa, en Sevilla, cuenta: «No tengo ganas de escribir ni estar
en publico». Inmediatamente aclara que la escritura de Desastres in-
timos (1997) e Inmovilidad de los barcos (1997) la extenud y no ha
vuelto a escribir desde entonces, excepto sus articulos en la prensa,
lo que le sirve de sustento y los que, como ya le explicé a la madre
en otra carta, deben tratar de temas y disciplinas muy variadas. En la

5 Enunacartadel 21 de diciembre de 1981, le cuenta a su madre que la editorial
Bruguera la contacté para hacer traducciones de francés y portugués de manera

fija.
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carta del 24 de febrero de 2000, nuevamente haciendo un derrotero
del sinfin de actividades que tiene que realizar y sintiendo el peso de
sus 58 afnos, expresa: «Aqui no se puede parar, al que para lo pisan
y destruyen». Es precisamente cémo Peri Rossi siente y experimenta
el ser escritora mujer en el torbellino de la globalizacién, gobernada
por los movimientos de la economia del mercado neoliberal y sus
violentas consecuencias —revoluciones de izquierda, protestas de
estudiantes y trabajadores, dictaduras militares, guerras sucias, re-
presién, exilio, prisién, tortura, desaparicién y muerte—, lo que la
caracteriza como integrante de la generacién del 72.

La dltima carta de Peri Rossi a su madre que la coleccién con-
serva se refiere a la nueva tecnologia de la escritura y subraya simbé-
licamente esa posicién solitaria y vulnerable de los miembros de su
generacién. Soledad que los distingue de la generacién del boom y
de la de los escritores conocidos por los apodos de Crack y McOn-
do, ambos fuertes en sus identidades de grupo, o en sus manifesta-
ciones escritas sobre sus respectivas realidades como grupo literario.
Piénsese en Historia personal del «boom» de José Donoso y en Ma-
nifiesto del Crack de Jorge Volpi. En su carta, la escritora menciona
los nuevos lineamientos de una editorial catalana para la entrega del
libro que estd escribiendo, se refiere a él como Fumando espero, pero
se publicé en 2003 bajo el titulo Cuando fumar era un placer:

En tiempos de internet y comunicaciones por e-mail, escribir de
pufio y letra ya es una cosa un poco antigua, pero a mi todavia me
gusta. La editorial que me encargé el libro que estoy escribiendo
(Fumando espero: una critica de los cigarrillos, el fumar y el dejar de
fumar) me ha pedido que le entregue el libro en disquete de ordena-
dor, en lugar de papel, porque el disquete le ahorra mucho trabajo a
la imprenta y tiene menos errores. Me dio un poco de bronca porque
a mi me sigue gustando ver mi libro en papel, pero me dijeron que
me hiciera una copia en papel, si tan adicta era a las hojas, y ellos se
quedaban con el disquete. Ahora todas las editoriales lo exigen asi.

El comentario de la editorial Lumen no muestra la considera-
cién y halago que las editoriales, especialmente Seix Barral, tenian
para los autores del boom. Asimismo, el tono burlén con que le
encaran su «adiccién a las hojas» marca la distancia que la separa a
ella, y a los otros escritores que comenzaron a escribir en los setenta,
a quienes su realidad histérica convirtié en forzados ciudadanos de
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la globalizacién, de los escritores que los siguen. Los mds jévenes
abrazan las nuevas tecnologias sin sentir nostalgia por lo que no co-
nocieron y su relacién con las grandes editoriales y las instituciones
de estudios superiores es muy diferente a la que Peri Rossi detalla en
el epistolario con su madre.

Sin embargo, los escritores de la generacién del 72, a pesar de
carecer del apoyo que da una fuerte pertenencia a un grupo, o pre-
cisamente por eso, abrazan la literatura con admirable pasién. Para
nombrar a otro miembro de esta generacién, Ricardo Piglia (1941-
2017), para quien todo era literatura y lo importante era dejar re-
latos que dominaran la muerte, relatos prenados de otros relatos, a
su muerte dej6 la impresionante trilogia Los diarios de Emilio Renzi
compuesta por: Asios de formacion, Los arios felicesy Un dia en la vida,
donde el autor se transmuta en su alter ego, Emilio Renzi, quien
firma la obra. Como Piglia, el ritmo de productividad de Cristina
Peri Rossi es el mismo desde que comenz6 su larga carrera en 1963.
En 2016, publicé el poemario Las replicantes (Palencia: Cdlamo) y
en 2017, una nueva novela, 7odo lo que no te pude decir (Palencia:
Menoscuarto). La obra de Peri Rossi contintia adentrdndose casi ob-
sesivamente en la compleja e infinita red de las relaciones humanas,
cada vez més alejada de la alegoria que habia marcado una época,
pero siempre renovando el lenguaje para lograr comunicar lo que
sus personajes no consiguen hacer.
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