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Cristina Peri Rossi: cartas a su madre. 
Los avatares de la entrada 

forzada a la globalización

María Rosa Olivera-Williams
Universidad de Notre Dame, Estados Unidos

Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas.

Julio Cortázar1

Entrar en un epistolario privado hace sentir pudor a quien lo lee, 
esa persona que no fue su destinario original. Al leerlo se sabe que se 
abre una puerta secreta, íntima, que tal vez debería llevar un cartel 
de prohibido. Extrañamente, ese pudor se hace más fuerte ante el 
epistolario entre una hija y su madre. Esas cartas se leen más ínti-
mas, más personales que si se tratara de un epistolario amoroso. Tal 
vez porque las cartas entre amantes o amigos tienen un código que 
se cree conocer mejor, como es el caso de la escritora uruguaya Cris-
tina Peri Rossi (1941) y el escritor argentino Julio Cortázar (1914-
1984).2 Asimismo, los epistolarios amorosos entre artistas famosos 
tienen un lugar especial en la literatura. Piénsese en los epistolarios 
entre Jean-Paul Sartre y Simone De Beauvoir, Johannes Brahms y 
Clara Schumann, Anaïs Nin y Henry Miller, Edith Wharton y Hen-
ry James, Elizabeth Bishop y Robert Lowell, Emilia Pardo Bazán y 
Benito Pérez Galdós, Gabriela Mistral y Manuel Magallanes Moure 
o el de la primera latinoamericana galardonada con el Premio Nobel 
con la joven Doris Dana. ¿Por qué entrar en un ámbito íntimo que 
se siente como un umbral hacia lo prohibido?

Más allá de la atracción que tiene todo lo prohibido —aunque 
debo decir, desde un principio, que en este trabajo no se transcribe 

1	 De «Otros cinco poemas para Cris», en Julio Cortázar (2000, p. 90) de Cristina 
Peri Rossi.

2	 Peri Rossi escribió sobre su relación con Cortázar en Julio Cortázar (2000); 
en 2014 publicó Julio Cortázar y Cris (Ediciones Cálamo, en España; Hum, 
en Uruguay), donde transcribe fragmentos de cartas que le envió a su amigo 
argentino. 
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ninguna de las cartas—, este epistolario entre la escritora uruguaya 
y su madre es uno de los materiales centrales de la colección «Cris-
tina Peri Rossi», del Departamento de Libros Raros y Colecciones 
Especiales de la biblioteca Hesburgh de la Universidad de Notre 
Dame, Estados Unidos. En verdad, la propia Peri Rossi percibió su 
importancia en el momento de hacer el detalle de los materiales que 
adquiriría la biblioteca Hesburgh. Y no se equivocaba. En estas car-
tas se dejan ver, más que en otros escritos, ciertas características de 
la generación del 72 —los autores que siguen al llamado boom de la 
narrativa latinoamericana y preceden a la de los escritores conocidos 
por los apodos de Crack y McOndo—, y a la que pertenece Peri 
Rossi, como propongo demostrar aquí. Sin embargo, como aden-
trarse en un archivo es un medio de explorar el pasado, aunque este 
no sea muy remoto, ese proceso de búsqueda acerca al crítico y al 
arqueólogo. Walter Benjamin, en un ensayo que se volvió una cita 
obligada cuando se trabaja con el pasado y la memoria, «Excavation 
and Memory» [«Excavación y memoria»], recordaba que en todo 
buen reportaje arqueológico es importante dar cuenta precisa del 
sitio de donde se obtuvieron «los tesoros», más que del inventario 
de lo descubierto (Benjamin, p. 576). Siguiendo el consejo del gran 
crítico literario y cultural alemán, en el caso del epistolario entre 
Peri Rossi y su madre, Julieta Rossi, es importante comenzar por el 
sitio donde se encuentra la colección.

La biblioteca Hesburgh

Esta biblioteca lleva el nombre del más distinguido de los presiden-
tes de la Universidad de Notre Dame, el padre Theodore Hesburgh 
(1917-2015), quien lideró la universidad entre 1952 y 1987. Su 
inauguración —el 18 de setiembre de 1963— exteriorizaba, ya en 
la década del sesenta, el proyecto de Hesburgh de hacer una univer-
sidad dedicada a la investigación y que compitiera con las mejores 
universidades del país —las llamadas Ivy League Universities—, sin 
perder su carácter católico. Según Margaret Grubiak, la bibliote-
ca principal de la universidad era, como construcción moderna, el 
ícono del proyecto de Hesburgh de convertir a Notre Dame en una 
«Princeton católica».3

3	 Véase «Visualizing the Modern Catholic University: The Original Intention of 
“Touchdown Jesus” at the University of Notre Dame», de Margaret M. Grubiak.
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¿Qué lugar le corresponde a América Latina, a su historia y a 
su literatura, en esta biblioteca inaugurada hace más de cincuenta 
años? Como sabemos, América Latina ocupa, a partir de los sesenta, 
un espacio protagónico en la historia mundial. Podemos decir que 
esta década solo se puede entender en sus complejidades y magnitud 
desde una perspectiva global. La Revolución cubana, la teología de 
la liberación, las versiones latinoamericanas de la revolución y con-
trarrevolución de los jóvenes de 1968 con la figura icónica del Che 
como el revolucionario y heroico mártir, así como el boom de los 
escritores latinoamericanos que dan una versión un tanto «caribeña» 
del continente —al decir de María Pilar Donoso, en la adenda a la 
Historia personal del «boom» (1983) de su esposo José Donoso, ti-
tulada «El boom doméstico»— ponen a América Latina en el mapa. 
Sin embargo, la literatura y la historia de esta América estaban muy 
mal representadas en la biblioteca Hesburgh.

En verdad, fue a partir de 1995 que se comenzaron a coleccionar 
activamente las obras de distinguidos autores latinoamericanos, así 
como de importantes figuras de la historia del continente. Es preci-
samente en este año cuando un benefactor de la universidad, Robert 
O’Grady (1942-2013), quien se graduó de Notre Dame en 1963, 
propuso donar archivos de historia y literatura del Cono Sur, espe-
cialmente de Argentina, al Departamento de Libros Raros y Colec-
ciones Especiales de la biblioteca. Trabajé con O’Grady desde 1995 
hasta 2013 evaluando y recomendando archivos para la colección 
del Cono Sur. 

En la colección «O’Grady de literatura del Cono Sur» se distin-
guen los archivos de Hilario Ascasubi, Jorge Luis Borges, Norah 
Borges, Oliverio Girondo, Ricardo Güiraldes, Adolfo Bioy Casares, 
Manuel Puig, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Roberto Arlt, 
Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, Julio Cortázar, Leopol-
do Marechal, José Mármol, Manuel Mujica Lainez, Juan Carlos 
Onetti, Emilio Oribe, Mario Benedetti, entre otros. 

Por su parte, en la colección «O’Grady de historia del Cono Sur» 
se destacan las colecciones de José de San Martín, Antonino Re-
yes, Julio Roca, Elvira Rawson de Dellepiane, Isabel Giménez de 
Bustamante, Juan Antonio Álvarez de Arenales, Nicolás Anchorena, 
Alfredo J. Torcelli, así como la correspondencia de familias que de-
jan constancia de la experiencia de la inmigración al Cono Sur: los 
papeles y correspondencia de las familias Suffern, Barbero, Pompeo 
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Castiglioni, Klappenbach y George Stearns. Si bien las colecciones 
O’Grady de literatura e historia del Cono Sur son sumamente va-
liosas, dan cuenta de las pasiones del benefactor y, con pocas excep-
ciones, son de autores y personalidades históricas masculinas. Una 
excepción que vale la pena destacar es la colección de la gran femi-
nista argentina de la primera mitad del siglo xx, la doctora Elvira 
Rawson de Dellepiane (1867-1954).

La colección «Cristina Peri Rossi»

En 2013 recibí con David Dressing —el prematuramente desa-
parecido bibliotecario para asuntos de América Latina— el muy 
competitivo premio Library Acquisition Grants [Becas para Adqui-
siciones Bibliotecarias], otorgado por la oficina del vicepresidente 
de Investigaciones Académicas de la universidad, el cual hizo posi-
ble que en 2014 se comprara la colección «Cristina Peri Rossi». Esta 
adquisición fue importante en muchos aspectos. No solo reforzaba 
el compromiso de la universidad con América Latina —en 1982 se 
inauguró el Instituto Helen Kellogg para Estudios Internacionales, 
que tuvo un papel fundamental en los procesos de democratización 
de los países del Cono Sur— y reconocía a una de las grandes escri-
toras contemporáneas de la región, sino que también abría un es-
pacio para las mujeres en las colecciones especiales de la biblioteca.

La entrada de Peri Rossi en la biblioteca Hesburgh puede leerse 
de manera metonímica. Su obra es una buena representación de la 
cultura latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx, que parte 
en la década del sesenta con grandes ilusiones de profundos cambios 
en lo político, social e individual para luego sufrir la violencia estatal 
e internacional con la que se intentó eliminar cualquier obstáculo 
que impidiera la economía liberal de mercado. Por otro lado, su 
obra se caracteriza por quebrar con las performances de los géneros 
sexuales dictadas por la ideología patriarcal, o sea los papeles que 
asumen los individuos en el actuar social de su sexualidad como 
clave identitaria ante el mundo, y se enfoca en los efectos que esa 
actuación diferente a la esperada produce en los otros: la performa-
tividad de los géneros (Judith Butler, «Your behavior creates your 
gender»).

Peri Rossi fue una escritora precoz, que publicó su primer libro 
de relatos, Viviendo, en 1963, cinco años más tarde recibió el Pre-
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mio de los Jóvenes de Arca por su segunda colección de cuentos, Los 
museos abandonados, y en 1969 el Premio de Novela Biblioteca de 
Marcha por El libro de mis primos. La escritora uruguaya da voz al 
horror que antecede a la dictadura militar en Uruguay (1973-1985) 
en Indicios pánicos (1970) y, desde el exilio, un «exilio más duro» 
que el de Cortázar, da cuenta del torbellino emocional que experi-
menta como «ciudadana forzada de la globalización» (Nickolson y 
McClennen, p. 21). La colección de relatos La tarde del dinosaurio 
(1976), con una introducción de Cortázar, y especialmente La nave 
de los locos (1984), la novela que marca su madurez como escritora 
y que originó una masiva producción crítica, son dos de sus muchas 
obras que reflejan ese torbellino desde una España, que no le ofre-
ció la experiencia cosmopolita que tuvieron los escritores del boom, 
pero que por momentos creyó alcanzar ante la reedición de libros 
publicados en Uruguay y la publicación de sus nuevas obras en las 
mejores editoriales del país. Entre la esperanza y el desencanto, el 
reconocimiento y el cansancio, la literatura es para Peri Rossi, como 
también para otros escritores de su generación, su única fe. Brantley 
Nicholson y Sofia McClennen caracterizan a la literatura de la gene-
ración del 72 como una «nueva poética» que es por momentos «sor-
prendentemente esperanzada» y otras veces «críticamente mordaz».

La colección incluye borradores escritos a máquina y manuscri-
tos de obras publicadas y sin publicar, correspondencia, notas, cua-
dernos, fotografías y material audiovisual que pertenece a Peri Rossi. 
Entre estos papeles y correspondencia, se destacan los borradores de 
sus obras más conocidas, como La nave de los locos (1984), así como 
también borradores de obras de ficción y poesía no publicadas, la 
serie de cartas que intercambió con su madre, Julieta Rossi, y la 
correspondencia entre Peri Rossi y su amiga Iris Pereira, quien al 
morir quiso que las cartas de la escritora volvieran a ella. La serie de 
recortes es muy amplia y las fotos documentan de manera visual la 
vida profesional y personal de Peri Rossi.

Cartas a su madre

El epistolario entre la hija y la madre, entre Cristina y Julieta, es 
el único que presenta cartas de ambas mujeres. Lamentablemente, 
no existen cartas del primer período del exilio de Peri Rossi, entre 
1972 y 1979, los años de la gestación de su gran novela La nave de 
los locos (1984). En los primeros años de exilio, Peri Rossi publicó 
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importantes libros, en poesía: Descripción de un naufragio (1975), 
Diáspora (1976) y Lingüística general (1979); y en narrativa: las co-
lecciones de relatos La tarde del dinosaurio (1976), La rebelión de los 
niños (1980) y El museo de los esfuerzos inútiles (1983). Sin embargo, 
una lectura cuidadosa muestra que en todos ellos ya se encuentra 
la génesis de lo que será La nave de los locos. Esa alegoría que repre-
senta las luchas simbólicas, existenciales e históricas del individuo 
contemporáneo entre su deseo de pertenencia y su destierro. Peri 
Rossi explicó la ausencia de las cartas de ese primer período por el 
temor que su madre sentía a que los grupos de tareas4 durante el 
gobierno de Pacheco Areco y luego el ejército durante la dictadura 
pudieran confiscarlas, con las conocidas repercusiones para madre e 
hija. De acuerdo a la autora, la madre destruyó la correspondencia 
de esos años. Las cartas de Peri Rossi que integran la colección están 
comprendidas entre el 27 de enero de 1981 y el 22 de abril de 2002, 
y las de su madre entre el 16 de julio de 1980 y el 21 de mayo de 
2005. El mayor número de cartas se concentran en las décadas del 
ochenta y noventa y dibujan un fuerte perfil de Cristina Peri Rossi 
y de las ansiedades que perseguían a los autores, especialmente a 
las escritoras mujeres, de la generación del 72 en contraste con la 
generación del tan celebrado boom latinoamericano de los sesenta.

Las cartas que la escritora envía a su madre son cariñosas e ínti-
mas y están enfocadas, en su gran mayoría, en problemas familiares. 
Son cartas muy detalladas y muestran el deseo de que la madre, por 
medio de las palabras de la hija, pueda apreciar lo que ella está vi-
viendo, a pesar de la distancia que las separa. En una carta del 10 de 
setiembre de 1993 escribe: «Mi única tristeza es no poder compartir 
contigo mi vida». Las cartas intentan borrar la distancia y cuando 
parecería que las palabras no son suficientes, dibuja los objetos que 
quiere que la madre conozca, como un teléfono nuevo en forma de 
góndola que tiene el dispositivo de los números en el mismo tubo 
del auricular, o las vieiras, el molusco bivalvo que conoce, aunque 
no prueba, en La Coruña, y que le informa a su madre sirvió de 
ícono a la gasolinera Shell.

4	 Si bien este término se usa más para el caso argentino, también es utilizado 
para referirse a los grupos de seguridad que allanaban casas, secuestraban per-
sonas, etc., dentro del marco del terrorismo de Estado en Uruguay.
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Julieta, la madre-maestra que siempre alentó la vocación literaria 
y creativa de su hija sigue siendo para Peri Rossi la figura a la que 
debe mostrar sus logros como recompensa a esa constante fe mater-
nal. Todas las cartas hacen referencia al éxito de sus libros, novelas, 
poemarios o artículos, y a su gran popularidad. En la carta del 9 de 
mayo de 1983 dice: «He estado en varios programas de televisión 
para exiliados. Hoy se emite uno que según el productor del progra-
ma salió excelente, porque hablé muy bien y estaba “bellísima” (se-
gún su opinión)». En una carta anterior de febrero del mismo año, 
habla de la gran popularidad televisiva que tiene y que un programa 
en el que fue entrevistada, lo vieron tres millones de televidentes, lo 
que luego le impidió salir a la calle porque había una multitud de 
personas pidiéndole autógrafos.

Sin embargo, en todas las cartas se refiere a la lucha por sobrevi-
vir y a la actividad constante que debe desarrollar, no solo para tener 
una entrada de dinero estable y poder ahorrar para su vejez, sino 
para seguir existiendo como escritora. En la misma carta del 9 de 
mayo dice: «No puedo dedicarme todo el día a la literatura, también 
tengo que ganarme la vida». Y ese ganarse la vida la lleva a escribir 
tres artículos por mes para la cadena de diarios del Estado, hacer 
traducciones del francés y del portugués,5 dar charlas, viajar, solici-
tar becas, presentarse a premios, aparecer en televisión, dictar clases 
en distintas universidades y cuando lo logra, como en la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo, sentirse inmensamente feliz y 
sorprendida de este cargo. Todo este incesante ajetreo es tomado en 
cierto momento por Peri Rossi como las manifestaciones de la fama, 
que ella realmente quiere obtener. Sin embargo, también siente que 
esa misma actividad la extenúa como escritora. 

En la carta del 27 de enero de 1998, escrita en la casa de su 
amiga Rosa, en Sevilla, cuenta: «No tengo ganas de escribir ni estar 
en público». Inmediatamente aclara que la escritura de Desastres ín-
timos (1997) e Inmovilidad de los barcos (1997) la extenuó y no ha 
vuelto a escribir desde entonces, excepto sus artículos en la prensa, 
lo que le sirve de sustento y los que, como ya le explicó a la madre 
en otra carta, deben tratar de temas y disciplinas muy variadas. En la 

5	 En una carta del 21 de diciembre de 1981, le cuenta a su madre que la editorial 
Bruguera la contactó para hacer traducciones de francés y portugués de manera 
fija.
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carta del 24 de febrero de 2000, nuevamente haciendo un derrotero 
del sinfín de actividades que tiene que realizar y sintiendo el peso de 
sus 58 años, expresa: «Aquí no se puede parar, al que para lo pisan 
y destruyen». Es precisamente cómo Peri Rossi siente y experimenta 
el ser escritora mujer en el torbellino de la globalización, gobernada 
por los movimientos de la economía del mercado neoliberal y sus 
violentas consecuencias —revoluciones de izquierda, protestas de 
estudiantes y trabajadores, dictaduras militares, guerras sucias, re-
presión, exilio, prisión, tortura, desaparición y muerte—, lo que la 
caracteriza como integrante de la generación del 72.

La última carta de Peri Rossi a su madre que la colección con-
serva se refiere a la nueva tecnología de la escritura y subraya simbó-
licamente esa posición solitaria y vulnerable de los miembros de su 
generación. Soledad que los distingue de la generación del boom y 
de la de los escritores conocidos por los apodos de Crack y McOn-
do, ambos fuertes en sus identidades de grupo, o en sus manifesta-
ciones escritas sobre sus respectivas realidades como grupo literario. 
Piénsese en Historia personal del «boom» de José Donoso y en Ma-
nifiesto del Crack de Jorge Volpi. En su carta, la escritora menciona 
los nuevos lineamientos de una editorial catalana para la entrega del 
libro que está escribiendo, se refiere a él como Fumando espero, pero 
se publicó en 2003 bajo el título Cuando fumar era un placer:

En tiempos de internet y comunicaciones por e-mail, escribir de 
puño y letra ya es una cosa un poco antigua, pero a mí todavía me 
gusta. La editorial que me encargó el libro que estoy escribiendo 
(Fumando espero: una crítica de los cigarrillos, el fumar y el dejar de 
fumar) me ha pedido que le entregue el libro en disquete de ordena-
dor, en lugar de papel, porque el disquete le ahorra mucho trabajo a 
la imprenta y tiene menos errores. Me dio un poco de bronca porque 
a mí me sigue gustando ver mi libro en papel, pero me dijeron que 
me hiciera una copia en papel, si tan adicta era a las hojas, y ellos se 
quedaban con el disquete. Ahora todas las editoriales lo exigen así.

El comentario de la editorial Lumen no muestra la considera-
ción y halago que las editoriales, especialmente Seix Barral, tenían 
para los autores del boom. Asimismo, el tono burlón con que le 
encaran su «adicción a las hojas» marca la distancia que la separa a 
ella, y a los otros escritores que comenzaron a escribir en los setenta, 
a quienes su realidad histórica convirtió en forzados ciudadanos de 
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la globalización, de los escritores que los siguen. Los más jóvenes 
abrazan las nuevas tecnologías sin sentir nostalgia por lo que no co-
nocieron y su relación con las grandes editoriales y las instituciones 
de estudios superiores es muy diferente a la que Peri Rossi detalla en 
el epistolario con su madre.

Sin embargo, los escritores de la generación del 72, a pesar de 
carecer del apoyo que da una fuerte pertenencia a un grupo, o pre-
cisamente por eso, abrazan la literatura con admirable pasión. Para 
nombrar a otro miembro de esta generación, Ricardo Piglia (1941-
2017), para quien todo era literatura y lo importante era dejar re-
latos que dominaran la muerte, relatos preñados de otros relatos, a 
su muerte dejó la impresionante trilogía Los diarios de Emilio Renzi 
compuesta por: Años de formación, Los años felices y Un día en la vida, 
donde el autor se transmuta en su alter ego, Emilio Renzi, quien 
firma la obra. Como Piglia, el ritmo de productividad de Cristina 
Peri Rossi es el mismo desde que comenzó su larga carrera en 1963. 
En 2016, publicó el poemario Las replicantes (Palencia: Cálamo) y 
en 2017, una nueva novela, Todo lo que no te pude decir (Palencia: 
Menoscuarto). La obra de Peri Rossi continúa adentrándose casi ob-
sesivamente en la compleja e infinita red de las relaciones humanas, 
cada vez más alejada de la alegoría que había marcado una época, 
pero siempre renovando el lenguaje para lograr comunicar lo que 
sus personajes no consiguen hacer.
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