CRISTINA PERI ROSSI Y LA CRITICA
LITERARIA EN EL URUGUAY DE LOS
ANOS SESENTA Y SETENTA!

Maria del Cristo Martin Francisco
Universidad de La Laguna, Tenerife

En 1968, el fasciculo nimero 3 de Capitulo Oriental anunciaba que
el afo anterior habia habido mds lectores que espectadores de fut-
bol. No sabemos si realmente la interpretacion de la estadistica era
la correcta —pues suponia que cada libro habia sido leido por tres
personas—, pero si que el interés por la literatura nacional estaba
aumentando. En un pais fuertemente vinculado a este deporte, pero
también con una tradicién cultural importante, el dato revelaba una
transformacién.

El rechazo existente hacia la literatura uruguaya —sin saber muy
bien, todavia, qué significaba esta nomenclatura— habia remitido
desde los inicios de la década, como resultado de una serie de mul-
tiples factores, enraizados en los cambios sociales, el auge editorial,
la coyuntura econémica, las politicas educativas, y sobre todo, en
el campo literario. Los autores se habian percatado de que ya no
era necesario reproducir detalladamente la realidad para construir
una escritura propia, anteponiendo la bisqueda de la originalidad
al ensalzamiento de lo aut6ctono.

El largo estancamiento de las letras nacionales en la indagacién
localista habia impregnado las décadas anteriores, en especial en la
narrativa. Asi lo describia Onetti, en su columna de «Periquito el

Aguador»:

1 El presente estudio es el resultado de una investigacién realizada durante los
afios 1998 y 2002 en la Biblioteca Nacional de Uruguay y en la biblioteca de la
Facultad de Humanidades de la Universidad de la Republica. Quiero agradecer
a todas las personas que por aquel entonces me ayudaron en su realizacién, y
especialmente a mi directora de tesis, Belén Castro Morales, especialista en
Rodd, a quien le dedico este articulo, in memoriam.
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Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra nacional,
del tipo de la que llamaremos literatura nuestra», se impone la obli-
gacién de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelitos
y épicos rodeos. [...] Todo esto aunque él tenga su domicilio en
Montevideo. [...] Entre tanto Montevideo no existe.?

Dichas palabras son un ejemplo de la practica cultural marchis-
ta, que Onetti llevé hasta sus méximas consecuencias. Esta critica
tan mordaz, nada halagadora ni perpetuadora de honores, era pro-
piciada por la misién que el semanario Marcha se habia propuesto
casi desde sus inicios: construir una conciencia latinoamericana,
para lo cual era imprescindible la existencia de una sociedad letrada,
con una alta formacién cultural.

De la misma manera que no se puede entender el pensamiento
de Quijano sin vincularlo con el de Rodé, es dificil no trazar lineas
ideoldgicas entre el semanario y las principales corrientes moderni-
zadoras que cruzaron Europa y América desde su andadura perio-
distica, en 1939. Todas ellas, en mayor o menor medida, resultaron
fundamentales para el disefio de un latinoamericanismo antiimpe-
rialista, socialista y nacional, que diera cobertura a todo el continen-
te. El desarrollo de este objetivo era posible gracias a la integracion
de la diversidad de opiniones de sus firmas colaboradoras, pero so-
bre todo a las peculiaridades que estas guardaban. El reto principal
de Marcha era de indole pedagégico: Quijano habia entendido que
las pdginas culturales eran imprescindibles para formular criterios
propios, de valoracién y andlisis. Por ello ocupaban buena parte del
semanario, ofreciendo un amplio espectro de informacién concien-
zuda acerca de los tltimos acontecimientos en el dmbito literario,
teatral, cinematografico, de las artes pldsticas, musical y cualquier
otro que pudiera resultar fascinante para una mente en continuo
desarrollo. Ya desde los afios cincuenta, Juan Carlos Onetti habia
comenzado con su «Periquito el Aguador» a tirar piedras en lo que,
por entonces, parecia ser el charco de la nada:

[...] la culpa la tuvo Quijano. [...] En la época brillante del sema-
nario [...] el suscrito cumplia holgadamente su tareas de redaccién

2 Cita recogida por Sonia Mattalia en «La piedra en el charco (Articulos pe-
riodisticos de Juan Catlos Onetti en Marcha y Accidn)», Anales de Literatura
Hispanoamericana, n.° 18, 1989, p.163.
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con solo dedicarles unas veinticuatro horas diarias. A Quijano se le
ocurrid, haciendo numeritos, que yo destinara tiempo de holganza
a pergenar una columna de alacraneo literario, nacionalista y anti-
imperialista, claro. Recuerdo haberle dicho a Quijano, con timida
excusa, que desconocia la existencia de una literatura nacional. A lo
cual contestome, [sic] mala palabra mds o menos, que lo mismo le
sucedia a ¢l con la politica y que no obstante, sin embargo y a pesar
podia escribir un macizo y matemdtico editorial por semana sobre la
nada. Asi naci6 Periquito el Aguador, empenado en arrojar su piedra
semanal en la desolacién del charco vacio.?

Pero detrds de esa piedra se encontraba la seguridad de que es-
taban embarcados en una aventura imprescindible. Desde esta fun-
cién de tutelaje estetizante y a la vez transformador debemos partir
para realizar cualquier anilisis de la realidad sociocultural uruguaya
de los afos sesenta y setenta. Una funcién que los jévenes recibie-
ron con mayor agrado que las generaciones anteriores, instaladas en
muchos casos en los pardmetros de lo convencional y lo provincia-
no. La imbricacién de tres elementos —el surgimiento de nuevos
escritores y escritoras, el auge editorial y la existencia de una critica
literaria rigurosa— hizo posible el nacimiento o la recuperacién de
una literatura con voz propia, imbricada dentro de un programa
comun. La difusién de obras de otros paises latinoamericanos, asi
como el debate en torno a problemas afines, consiguieron desterrar
el tépico del artista en su torre de marfil. Se trataba de contar la
América real, la contempordnea, sin necesidad de viajar al pasado
ni situarse en una identidad artificiosa. En el mismo fasciculo de
Capitulo Oriental citado anteriormente encontramos una referencia
a este nuevo despertar:

Como consecuencia de la agudizacién de los problemas locales y del
acercamiento de los escritores a la realidad circundante, empieza a
aparecer hacia 1960 un pequefio nicleo de interesados en el libro
nacional. Causa y consecuencia de esta incipiente reaccién es el es-
tablecimiento de una editorial que publica y promueve, de manera
profesional, a los autores uruguayos. Con sentido de su lugar en esta

3 Mattalia, Sonia. Op. cit. p. 155.
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historia, don Benito Milla rotulé su empresa con un nombre signifi-
cativo: Alfa, vale decir: primer signo.*

De este «primer signo» formé parte la escritora Cristina Peri
Rossi, que habia publicado su primer libro, Viviendo, en 1963, y
que a partir de 1968 se introdujo en el mundo de la critica literaria.
Ese afio comenz a escribir articulos y resefias para el suplemento
Revista de los Viernes, del diario El Popular, editado por el Partido
Comunista. Pocos meses después, y tras recibir el premio de novela
«Treinta afos de Marcha», se unié al equipo de redaccién del sema-
nario, siendo una de las pocas mujeres que trabajaban en él. Segtin
cuenta en el prélogo a la antologia £/ pulso del mundo (2003), nunca
antes se habia planteado escribir critica literaria, pero lo cierto es
que a ello se dedicé desde ese ano hasta poco después de partir para
su exilio en Barcelona, en 1972.

Salvando un estudio sobre los poemas de Idea Vilarino publi-
cado en 1963 en la revista Agui Poesia, su trabajo periodistico en
Uruguay abarca un total de sesenta y cuatro textos, entre articulos
y resenas. De ellos, veinticuatro fueron realizados para E/ Populary
cuarenta para Marcha:®

Empecé a publicar critica literaria en las pdginas de E/ Popular, el
diario del Partido Comunista, que tenfa un suplemento cultural
muy bien hecho, muy bien informado, dirigido por un joven poeta,
Alberto Mediza. Yo no era comunista, no tuve nunca carnet, pero
durante un afo entero estuve escribiendo semanalmente critica lite-
raria, que era —entonces— la tinica forma de actividad periodistica
que me interesaba.®

En estas notas, con una extensidon de entre novecientas y mil
doscientas palabras, se perfilan ya caracteristicas de lo que confor-

4 Maggi, Carlos. «Sociedad y literatura en el presente: el “boom” editorial», en
fasciculo n.° 3 de Capitulo Oriental. Montevideo: Centro Editor de América
Latina, 1968, p. 37.

5  Excluimos de este estudio su participacion en las revistas Maldoror (1972-1973)
y Latitud Sur (1967) publicadas en Montevideo, por no tratarse de textos de
critica literaria.

6 Deri Rossi, Cristina. «Prélogo. La vida en el papel o el papel de la vida», en E/

pulso del mundo. Articulos periodisticos: 1978-2002 [edicién e introduccién de
Mercedes Rowinsky]. Montevideo: Trilce, 2003, p. 8.
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marfan su estilo: el andlisis profundo, la rigurosidad, la busqueda de
indicios de una literatura nueva, un enfoque no demasiado especia-
lizado, la conciencia de formar parte de una cultura latinoamericana
y sobre todo, una voz directa e irdnica, sin miramientos a la hora
de emitir juicios de valor sobre cualquier obra, sea 0 no consagra-
da. Por sus pdginas encontramos a Pablo Neruda, Homero Aridjis,
Alejo Carpentier, Manuel Puig, Marta Traba, Rubén Kanalenstein o
Lezama Lima, por citar algunos nombres, todos ellos hispanoame-
ricanos. En un articulo que por su estilo se diferencia bastante del
resto, que podriamos establecer a medio camino entre el periodismo
y la literatura, Peri Rossi cuestiona el sistema establecido, la falta
de libertad de expresién, al mismo tiempo que alaba la figura de
la escritora colombiana Marta Traba, especialmente su compromi-
so social en una etapa de grandes convulsiones, durante su visita a
Montevideo:

«Yo soy esa muchacha que llora sin parar, en el fondo de un cuarto
oscuro»: una novela de ritmo vertiginoso, donde los recuerdos se
entrelazan en el andlisis interior, retrospectivo, y la muchacha crece,
sigue llorando, crece, ahora llora menos, no; distinto; no; «Parfs es
una fiesta», «Si, es una novela autobiografica», después llegaron «Los
laberintos insolados», «No estoy para dictar clase sino para conver-
sar con ustedes», «Este es otro Uruguay un Uruguay nuevo, oye,
yo no me imagino que fuera esto»: Montevideo, Uruguay, 10 de
agosto de 1968. Cirisis econdmica, politica y social, «medidas de se-
guridad», incidentes en las calles, lucha entre policia y estudiantes, la
Universidad invadida en la madrugada por los «agentes del orden»:
Montevideo, Uruguay, conferencia de prensa, polémicas, discusio-
nes, preguntas, definiciones (—;Cabrera Infante? — M.T.: «No hay
nada peor que los conversos»: —;Paradiso>— M.T.: «No pude pasar
de la pdgina 29, no hay caso, qué denso eeess»).”

La idea comtn de construir una literatura propia volvia urgente
e imprescindible la tarea de valorar todo lo que se publicase en el
continente. Se trataba, como hemos visto al hablar de Marcha, de
crear un grupo de lectores y lectoras bien formados, con un alto

7 «Marta Traba: o la conciencia del intelectual en América», seccién «Hoy», Re-
vista de los Viernes, suplemento de E/ Popular, Montevideo, 16/08/1968, p. 6.
Las comillas pertenecen al texto, en el que podemos encontrar fragmentos de
la novela de Marta Traba, frases de una probable entrevista y mensajes de de-
nuncia perteneciente al contexto histérico uruguayo.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 37



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

nivel cultural, capaces de elaborar un juicio literario propio, bien
fundado. Tal empresa, como ha senalado Cristina Peri Rossi en va-
rias ocasiones, formaba parte de un esfuerzo colectivo:

Hay que tener en cuenta que en esos afios la literatura nacional en el
Uruguay no tenia lectores. Si bien tenfa escritores, (porque por ejem-
plo, Onetti ya habia escrito la mayor parte de sus libros y Felisberto
también), no habfa lectores. ;Por qué no habia lectores? Por el des-
precio que habifa hacia todo lo nacional. [...] Este fenémeno empie-
za a cambiar cuando, a partir de la Revolucién cubana, los paises de
América Latina empiezan a pensar en sf mismos como posibilidad,
no de ser retaguardia, sino de ser vanguardia. Ese es un cambio de
conciencia, ahi se empieza a formar la conciencia nacional. [...] La
generacién nuestra tiene algunos principios claros: uno, que no se va
a ir del pais, que el suefio no es irse a Estados Unidos como profe-
sional, ni irse a Parfs como intelectual. Hay un compromiso revolu-
cionario de quedarse, aunque sea a pasar hambre. Y el segundo es el
compromiso de cambiar ese pals, especialmente en cuanto a lo que
tiene que ver con la corrupcién politica y la corrupcién econémica.®

Desde ese esfuerzo colectivo debemos entender y analizar los

textos periodisticos de una escritora tan prolifica como Cristina Peri
Rossi. Su escritura —como la de buena parte de su generacién— no
se circunscribe exclusivamente a un interés individual de desarrollo
artistico. Exige una mirada de grupo, cémplice ya no con una situa-
cién politica determinada (aunque también estd presente en algunas
ocasiones), sino con una intencién de avanzar de manera conjunta
hacia una reivindicacién de lo propio que al mismo tiempo se con-
vierta en universal. Asi aparece expuesto en una de sus criticas sobre
los fasciculos de Capitulo Oriental:

La finalidad de la empresa (historiar una literatura tan joven y a ve-
ces tan escasa) limita hasta cierto punto la ambicién y la esperanza
de la misma; estos «capitulos» se ofrecen al publico en un periodo
de «auge» por lo menos editicio de la literatura nacional (lo que los
propios autores llaman el «boom» editorial) y cumplen una finalidad
eminentemente informativa pocas veces valorativa o enjuiciadora.
[...] No se puede esperar, pues, de esta empresa destinada al «gran
publico» una audacia, ni una exégesis critica que comience a revalo-
rar y desmitificar ciertas convenciones de nuestra sociedad literaria.

8 Martin, Maria del Cristo. «Entrevista a Cristina Peri Rossi» [inédita].
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Tampoco un andlisis histérico que nos analice a la luz de nuestro
proceso socio politico.’

La desmitificacién a la que alude era uno de los primeros requisi-
tos exigidos a las nuevas obras. Era imprescindible salir de lo estable-
cido, de las pautas repetidas, para avanzar hacia una transformacion
cultural, marcada ademds por el devenir histérico, especialmente
por la influencia de la Revolucién cubana. Los debates en torno al
compromiso politico no eludieron, sin embargo, la responsabilidad
vital de formar parte del hallazgo que suponia escribir sabiéndose
participes de un plan superior, un proyecto que aunarfa voces por
encima de diferentes estilos o factores y que, por fin, redundaria
en la existencia de una literatura propia y universal. Dicha trayec-
toria conllevaba la tarea comuin no solo de autores y autoras, sino
también de editoriales, y muy especialmente, de una critica literaria
hecha con el méximo rigor, capaz de ofrecerle al publico una serie de
herramientas, de conocimientos, para la elaboracién de una opinién
propia marcada por la objetividad pero también por la adquisicion
de criterios para obtener el buen gusto. Asi lo definfa Angel Rama
en un articulo de 1960:

La critica, como la creacién literaria misma, junto a ella, estd fa-
talmente arraigada en la historia [...] No aspirar a una pretendida
objetividad, que en el mejor de los casos podr4 abrir la puerta de una
critica estilistica cuyo rigor seudocientifico solo prueba que se estd
trabajando sobre un caddver y no sobre un cuerpo vivo; no dejarse
estar tampoco en la critica impresionista que apela a la simple subje-
tividad del gusto, ni satisfacerse en el inteligente uso de una tradicién
puramente estética [...] Una critica que se decreta historicista tam-
bién, a pesar de saber que maneja el acceso a algunos hallazgos espi-
rituales [...] debe saber que puede devenir literatura. En todo caso
se mueve como ella al encuentro del publico, de sus inquietudes y de
sus interrogaciones, y no quiere confundir este publico con el sector
de creadores literarios, sino con los consumidores de las letras.'®

9 «Vuestros hijos os miran» [resefia sobre la coleccién Capitulo Oriental. La his-
toria de la literatura uruguaya. Montevideo: Centro Editor de América Latina,
1968], seccién «Hoy», Revista de los Viernes, suplemento de E/ Popular, Mon-
tevideo, 24/05/1968, p. 2.

10 Rama, Angel. «La construccién de una literatur:}» (originalmente publicado en
Marcha, n.° 1041, 30/12/1960, pp. 24-26) en Angel Rama. Literatura, cultura
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Esta direccién de la critica, erigida por el equipo de Marcha
como estandarte, implicaba tomarse muy en serio el trabajo. Asi lo
demuestra Peri Rossi, quien a lo largo de cuarenta textos es capaz
de dejar una impronta estilistica caracterizada por esa seriedad y ese
rigor del que hemos hablado. Un rigor que en ningtin momento res-
pondia a amistades cémplices ni a estudios marcados por algun tipo
de compromiso que no fuera el meramente critico. A ello respondia
también el espiritu de Marcha.

A pesar de que las obras no eran elegidas por la propia autora, los
criterios utilizados formaban parte del objetivo mucho mds amplio
de hacer ese «esfuerzo colectivo», basados en unos altos niveles de
calidad y exigencia. De ahi que la critica fuera implacable, estuviese
dirigida a los escritores nuevos o a los ya reconocidos. Un ejemplo lo
podemos encontrar en la resefia que Peri Rossi le dedica a un libro
de poemas de Borges, y que titula, significativamente, «Artesania
antigua»:

[...] como pensador Borges siempre ha dejado que desear, y cuando
lo hace en verso, el resultado es arcaico, viciado de concepciones his-
téricas, paternalistas y aristocratizantes. [...] si hay belleza, tiene la
frialdad del mdrmol; este artesano —h4bil, en fin— ya es una pieza
de museo.!!

Los textos escritos para Marcha, dedicados a la critica literaria en
la mayoria de los casos, tienen una extensién de entre mil y dos mil
palabras, lo cual es bastante considerable si tenemos en cuenta que
en ocasiones esto llega a significar casi dos pdginas completas del
semanario. La literatura hispanoamericana es su foco de atencién,
analizando para ello obras de Manuel Puig, Elvira Orphée, Tomds
Eloy Martinez, Ernesto Cardenal o Marta Traba, entre otros. Asi-
mismo, encontramos un reportaje sobre un concierto ofrecido por
Josephine Baker, una entrevista a Dean Reed y un articulo sobre la
actuacién de Victor Jara en Montevideo.

Lo primero que advertimos en los articulos de esta etapa, y sin
desvincularlos de la anterior, es un andlisis politizado de las obras,

y sociedad en América Latina [edicién, antologia y prélogo de Pablo Rocca, con
la colaboracién de Verénica Pérez]. Montevideo: Trilce, 2006, pp. 40-51.

11 «Artesania antigua» [critica sobre Elogio de la sombra, de Jorge Luis Borges.
Buenos Aires: Emecé, 1969], Marcha, Montevideo, 30/04/1970, p. 29.
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en las cuales se analizan tanto los rasgos formales como los de conte-
nido. En esta linea, muchas de sus criticas relacionan la renovacién
de las formas literarias con una imprescindible modernizacién de
los contenidos, que necesariamente conllevan la exposicién de la lu-
cha de clases o al menos la diversificacién de la mirada. Entendidas
en su contexto histdrico y politico, estas resenas no dejan de ser una
muestra, también, de las corrientes tedricas que dominaban buena
parte del debate académico y que postulaban, como Foucault, una
desarticulacién de los grandes relatos que conforman las bases del
pensamiento y de la cultura. Desde una perspectiva similar, se tra-
taba de desvincular la literatura de una mirada predominantemente
burguesa y acomodada, seguidora de las lineas mds tradicionales y
oficialistas. Asi lo exponia la autora en su primera publicacién en

Marcha:

En todo este planteo, hay una ingenuidad bésica, que, por suerte,
no afecta a las novelas mismas del autor, a la calidad del material
literario. Esa ingenuidad consiste en creer que se puede hacer de la
literatura algo popular sin modificar las estructuras, recorriendo las
vias de la propaganda o de la atraccién y no el camino radical de
las transformaciones profundas de la sociedad. Significa ignorar las
causa verdaderas que hacen del objeto artistico un producto para
consumo de pocos, y por otro lado, significa ignorar las relaciones
estrechisimas entre la cultura y la sociedad, entre la lucha de clases
y el arte.”?

Sus afirmaciones, como se puede comprobar en la cita, son ta-
jantes. El elevado rigor se convierte en el hipercriticismo que ca-
racteriza a su generacion, rasgo que en ocasiones se conjuga con la
ironia, otorgindole a los textos un andlisis demoledor. Un ejemplo
de ello lo encontramos en la resefia sobre el libro de Gudifo Kieffer,
Carta abierta a Buenos Aires violento:

Parece que la proposicién hecha por Emecé a Gudifio Kieffer de
escribir una carta a alguien y asf ingresar a la coleccién «Cartas abier-
tas» que dicha editorial habfa iniciado, para mejores ingresos de la
casa y entretenimientos (si puede) del lector, lo llend de emocién y
de dudas; por lo menos a los estados de dnimo despertados por la

12 «Apoteosis de lo cursi» [critica sobre Boguitas pintadas, de Manuel Puig. Bue-
nos Aires: Sudamericana, 1969], Marcha, Montevideo, 7/11/1969, p. 29.
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proposicién dedica las primeras indigestas veinticinco pdginas. No
se sabe si lo que lo excitd a ese extremo fue la falta de tema (no sabia
a quién escribir una carta abierta) o la posibilidad de integrar la co-
leccién junto a figuras tan conocidas como André Maurois, Salvador

Dali, Silvina Bullrich (inefable autora de una «Carta abierta... a los
hijos»).”

Una ironfa que ya encontramos desde el titulo, «Violencia poca
y ajena», y que tampoco se queda corta a la hora de analizar la obra
poética de Hinostroza:

Si el poema ilustra entonces acerca de una angustia individual y el
desprecio que el autor siente por los fendmenos colectivos, y nadie
puede dudar de su propia declaracién acerca de que no lo estremece
el hambre de la gente, también es cierto que la gente hambrienta no
llegard nunca a estremecerse por las angustias interiores del poeta.'

Este mismo talante irénico se halla también en las criticas de
El Popular, entre las cuales resulta interesante el andlisis sobre la
obra de Lezama Lima. Se trata de dos largos textos, divididos en
dos partes y publicados de manera consecutiva, cuyo titulo no deja
lugar a dudas: «Solamente para superdesarrollados. Aproximaciones
a Lezama Lima». Por otra parte, el énfasis en la estrecha vinculacién
entre literatura y realidad social es mds que evidente:

No sé cudnto puede interesarle a un lector (<boom» mediante, in-
cluso), que Lezama Lima —este culto y erudito sefior que quiere
ser completamente civilizado, experimentar los mds intensos y ex-
quisitos estados de la mente (seguridad y holgura mediantes), segtin
un pasaje del inglés Clive Bell, citado en «Los grandes Todos»— de-
clame, en su novela, la necesidad de relacionar a Géngora con el
Inca Garcilaso, en el tiempo que ambos estuvieron en Cérdoba, o las
verdaderas relaciones de Géngora con el Conde de Villamediana; o
si el lector considerard importante leer, como aconseja en la novela
Lezama, el andlisis de Thibaudet sobre Mallarmé, donde «se va con
gran precision de la palabra al 4mbito de la Orplid»: en todo caso,
aun si tiene interés, no sé si considerard qué es lo que hay que ha-

13 «Violencia poca y ajena» [resefia de Carta abierta a Buenos Aires violento, de
Eduardo Gudifo Kieffer. Buenos Aires: Emecé, 1970], Marcha, Montevideo,
29/01/1971, p. 29.

14 «Hinostroza: la fe en la palabra», Marcha, Montevideo, 18/08/1972, p. 31.
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cer en el Uruguay, acd, ahora. Puede ser que le interese, porque por
ejemplo no tiene asegurado todavia el comer y el beber, la educacién
de los hijos o el trabajo del préximo mes, o si, entre empleo y em-
pleo, 6mnibus que no pasa, militancia, cuentas y suefio, le queda un
poco de ocio [...]"

En cualquier caso, tanto la mirada irénica como el hipercriti-
cismo cumplian su funcién de eliminar el polvo de las estanterias y
construir una nueva literatura hispanoamericana, con las particula-
ridades propias de cada nacionalidad. Las ideas de Rodé y de Marti
se sentfan cada vez mds cerca, préximas a elaborar una percepcién
conjunta de unos problemas acuciantes y comunes, que en algunos
casos derivarfan en terribles dictaduras y en el exilio de buena parte
de las generaciones que por entonces reclamaban el despertar de
las conciencias. Asf lo expresaba Cristina Peri Rossi en un articulo
sobre su propia obra:

A América, la multiple, también nos toca a los escritores testimo-
niarla, en la medida de nuestras experiencias: sus contradicciones
violentas, la construccién de sus ciudades, sus indios muertos de
hambre, sus intelectuales, su clase media, sus amores, sus selvas, sus
montafias, sus campesinos explotados, sus mujeres, sus cafieros, sus
artistas tan individuales [...] Cada escritor escribird aquello que pue-
da expresar mejor, porque su deber, como escritor, es expresar lo
que su experiencia y su sensibilidad le han permitido comprender y
padecer [...]'°

Para Peri Rossi, el proyecto —como para tantas personas de su
generaciéon— quedé truncado por el exilio. No asi su labor perio-
distica, que pudo recuperar afnos después, en Barcelona, gracias a su
participacién en la revista Triunfo. En esa ocasion, la critica literaria
dejé paso a un periodismo mds personal, sin dejar de lado ni la iro-
nia, ni el hipercriticismo, ni la lucha por la libertad, ni por supuesto
la conciencia de pertenecer a esa «Nuestra América» que promulgara
Marti.

15 «Solamente para superdesarrollados. Aproximaciones a Lezama Lima (primera
nota)», seccién «Hoy», Revista de los Viernes, suplemento de El Popular, Mon-

tevideo, 13/09/1968, pp. 6-7.

16 «Apuntes autocriticos» [sobre su propia obral, seccién «Hoy», Revista de los
Viernes, suplemento de E/ Popular, 15/11/1968, p. 2.
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