CUARENTA ANOS DESPUES DE
LINGUISTICA GENERAL'

Gabriela Marrén
CONICET - Universidad Nacional del Sur, Argentina

Et picta pandat spectacula cauda.
Quinto Horacio Fraco, Satirae 11 2, 26

Los normales rara vez lo perciben.
Hermann RorscHAcH, Lamminae vit

Comienza 1979, Uruguay transitard en junio el sexto afio posterior
al golpe de Estado, pero ignora que faltan todavia seis para que asu-
ma el poder un presidente electo en las urnas. Aquel transatldntico
sobre el que Peri Rossi ha visto por tltima vez el rio grande como
mar ya no existe: fue desguazado en un astillero italiano, seis me-
ses después de haberla despedido en Barcelona aquel 20 de octu-
bre de 1972. Hace solo un afo y medio que la Transicion espafola
sustanci6 los primeros comicios tras la muerte de Franco, ocurrida
en 1975; y si bien la hipétesis de lectura que procuraré demostrar
en este trabajo no se inscribe en el campo de la critica biogréfica,
la confluencia de coordenadas descripta resulta fundamental para
comprender por qué, cuarenta afios después de la publicacién de
esta obra,” ningin estudio critico ha brindado todavia precisiones
respecto a los motivos que permiten leerla como «un guifo a todas

1 Este trabajo se enmarca en la ejecucion de proyectos de investigacion subsidiados
por la anpcyT (p1cT 2016 n.° 1012), el conicer (p1p 2014-2016 n.° 00089), la
sGeyT de la UNs (pG1 24/1227) y la sGeyT de la unNE (178014).

2 En la coleccién «Gules» de la editorial Prometeo (Valencia). Un fragmento del
poemario aparecié antes, en el n.° 2 de Hiperidn, Madrid, otofio 1978, pp. 40-
44. Vuelve a publicarse completo en Poesia reunida (2005). La Gnica versién en
otra lengua es la seleccidon de poemas que Frederick H. Fornoff tradujo, como
«General Linguistics», para el n.° 17 de New Orleans Review, Nueva Otleans,
verano 1990, pp. 43-52.
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las teorfas sobre la poesia, [y] un guifo a los libros que se llaman
Lingiiistica generaly (Peri Rossi, 2007, p. 28).°

La primera aproximacién formal a la lectura del poemario surge
apenas ocho meses después de su edicidn, en la resefia titulada «Las
investigaciones paralelas», que Rosa Maria Pereda (1979) publica en
el semanario 7riunfo; la segunda, bajo el titulo «De la pasién al co-
nocimiento» y la firma de Enrique Molina Campos (1980), aparece
en el mes de febrero, en la seccién de criticas y notas bibliograficas
de la revista Nueva Estafeta. A su vez, durante el breve periodo que
media entre ambos acercamientos liminares al texto, Joaquin Marco
—responsable del apartado «Poesia» en El afio literario espanol de
1979— plantea la siguiente pregunta: «;Deberemos incluir también
aqui Lingiifstica general, de Cristina Peri Rossi, la poeta uruguaya,
nacionalizada espafola y barcelonesa de adopcién?» (p. 64), la res-
puesta es afirmativa: «El libro no desentona del momento hispdni-
co. Intelectualizado, parco en imdgenes, efectivo en el lenguaje; sus
versos caen en ciertos prosaismos debidos, tal vez, a una exagerada
contencién» (p. 64).

Para comprender mejor los rasgos del horizonte de expectati-
vas correspondiente a la publicacidn de Lingiiistica general, resulta
atil la siguiente sintesis de las resefias de Pereda y Molina Campos:
«coinciden al considerar esta obra como una de sus mayores mues-
tras poéticas, situada entre el apasionamiento y la reflexién, y en la
cual las supuestas “faltas” anteriores (acumulaciones de adjetivos,
enumeracién cadtica) estdn atemperadas» (Martin Francisco, 2016,
p. 227).* En efecto, si bien Molina Campos (1980, p. 90) sostiene
que Lingiiistica general comparte con Didspora (1976) y Descripcion
de un naufragio (1975) la exploracién temdtica del erotismo, la in-
dagacién estética y el testimonio revolucionario, también valora po-
sitivamente que se haya distanciado de las «<acumulaciones» y «cho-

3 Respecto a la interpretacién del titulo, Marfa del Cristo Martin sostiene: «Para
explicar cdmo y por qué Peri Rossi realiza este guifio —que podriamos entender
en un sentido parédico— debemos dirigirnos hacia ese contexto sociocultural que
lo envuelve y lo hace posible. [...] No hay que olvidar [...] el estrecho vinculo que
unia al estructuralismo con la izquierda [...] era imposible ser progresista o ser
moderno y no ser estructuralista» (2016, pp. 231-232).

4 En uno de los mejores ensayos iniciales sobre la obra poética de Peri Rossi, el
critico uruguayo Hugo Verani también se refiere al poemario, en términos simi-
lares: «En Lingiifstica generalla experiencia del amor anticonvencional asume una
formulacién mds honda y reflexiva» (1982, p. 21).
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ques» frecuentes en las obras anteriores, cuyo «frenesi» aproximaba
al «surrealismo». Siguiendo un razonamiento similar, en su Anto-
logia de la poesia espariola contempordnea de los 70, Mari Palomero
(1987) define Lingiiistica general como «un intento de objetivacién
del poema por medio de la palabra desnuda, y de la emocién repri-
mida» (p. 158), proceso en el que destaca la exactitud ritmica del
verso por el uso de las aliteraciones.

Pese a la convergencia observable entre las opiniones criticas has-
ta aqui relevadas, creo que la descripcién mds cabal del poemario,
en el contexto inmediato de su edicién, es la de Ana Maria Moix:
«Cristina Peri Rossi se me presenta como el titulo de su dltimo li-
bro, o sea, como un “tratado”, [...] dirfase que es una persona muy
racional, fria, sensata, y que tiene las cosas muy claras. Pero, inme-
diatamente, deja de parecerse al titulo del libro para ser como el

libro» (1980, p. 58).

Finalizado este sucinto repaso de las primeras lecturas ante la pu-
blicacién de Lingiiistica general,” vale la pena preguntarse hacia qué
horizonte cultural de referencia pudo haber orientado Peri Rossi
la construccién simbdlica de la voz que vertebra este poemario: es
decir, una obra que no solo manifiesta la ambigiiedad inherente a
su cardcter de artefacto lingiiistico,’ sino que ademds explora el po-
tencial ladico de esa condicién ontoldgica, como recurso expresivo

5 He procurado abordar la lectura de ese material critico como relevamiento de
fuentes; podria fundamentar esta decision metodoldgica recurriendo a las obras
de Pierre Bourdieu o de Roger Chartier, pero considero més apropiado citar lo
que explica Peri Rossi (1981) en el prélogo a su traduccién de la Oda a Picasso
de Jean Cocteau: «Hay textos cuya comprensién cabal y por tanto el grado mds
alto de placer solo se obtienen con un conocimiento muy minucioso y profundo
del entorno en que fueron escritos, entorno muy amplio que abarca desde los
hechos politicos y sociales hasta los detalles de ambiente: la decoracién de los
cafés, las canciones en boga, los titulares de los diarios de la época, la indole de
los proyectos sofiados por los artistas. Todo lo que constituye el contexto de una
obra y del cual fluyen los sobreentendidos» (pp. vir-vir).

6 Cf lacita de Alejandra Pizarnik que Verani (1982) incluye como epigrafe en su
trabajo: «No puedo hablar con mi voz sino con mis voces» (p. 16). Pizarnik utili-
za ese sintagma dos veces en el poema «Piedra fundamental» (E/ infierno musical,
1971), y Peri Rossi lo ha citado en numerosas oportunidades, cf. Gémez-de-
Tejada (2017, p. 29): «Escribo con mis voces, no con mi voz, y si mezclo géneros
y a veces soy muy lirica en novela y muy narrativa en un poema es justamente
para afirmar la libertad del arte».
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e instrumento de praxis politica.” Resulta sintomdtico, por ejemplo,
que los pasajes mds citados de Lingiiistica general hayan sido, inicial-
mente, justo los que revelan mayor afinidad con el género discursivo
implicito en el titulo, es decir, los que articulan esa clase de enun-
ciados tedricos con los que la tribu académica parece sentirse mds
cémoda al conversar: «investigaciones» (Pereda), «conocimiento»
(Molina Campos), «intelectualizado, efectivo» (Marco), «objetiva-
cién» (Palomero). De hecho, la pregunta que motiva e impulsa la
hipétesis vertebral de este trabajo surgié a partir de esa constatacién:
¢por qué alguien capaz de escribir siempre con el estilo de la emo-
cién que desea suscitar (Castagnet, 2016, p. 10) habria considerado
necesario utilizar precisamente esa voz para crear este libro? Una vez
planteada la pregunta, recordé que, cuando Pizarnik escribe: «No
puedo hablar con mi voz sino con mis voces», de inmediato anade:
«También este poema es posible que sea una trampa, un escenario
mds»; y como en todo proceso poéticamente 16gico, la intuicidn se
anticip6 a la inteleccién. Dos décadas antes de que apareciera Lin-
giiistica general, Octavio Paz —autor cuya obra critica y poética Peri
Rossi ha frecuentado— habia escrito:

Es verdad que las definiciones cientificas pueden ser utilizadas en un
poema (Lautréamont las empled con genio). Solo que entonces se
opera una transmutacién, un cambio de signo: la férmula cientifica
deja de servir a la demostraciéon y mds bien tiende a destruirla. El
humor es una de las armas mayores de la poesia. (Paz, 1956, p. 39)

I

Si bien esta propuesta de lectura transitard solo uno de los maltiples
trayectos que ofrecen las pdginas de Lingiiistica general, se centrard
particularmente en el andlisis de la poética enunciada en los nueve

7 Véase este testimonio de Peri Rossi: «Cuando yo llegué aqui, tenia 29 afios, y
Espafia me pareci6 horriblemente atrasada con relacién a de donde veniamos
nosotros. Aqui no habfan leido a Virginia Woolf, no sabfan quién era Salinger, no
habfan leido a Dylan Thomas. Es decir, el mundo referencial de uno no estaba:
no habian leido a los existencialistas, no habifan visto las peliculas que nosotros
habfamos visto. Yo sentf que habfa viajado en el espacio y que viajando en el espa-
cio habifa viajado en el tiempo. [...] Ahora yo me doy cuenta de que solamente la
locura me hizo publicar determinadas cosas aqui que no podian ser entendidas.
La literatura seguia siendo decimondnica aqui en Espana» (San Romdn, 1992,
p. 1042 [entrevista de 1986]).
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poemas iniciales. En principio resulta adecuado seguir la sugerencia
del titulo y presentar un esquema que permita apreciar su estructura:

8 poemas

I «Lingiifstica general» 35 poemas 1 poema
& 8 (8 +1+206)

26 poemas

I | «Cuaderno de navegacién» 21 poemas 26 poemas

111 «Travesfa» 5 poemas (21+5)

Como es posible observar en la primera columna, el libro consta
de tres secciones, tituladas «Lingiistica general», «Cuaderno de nave-
gacién» y «Travesfa». La inicial, que es la mds extensa, abarca treinta
y cinco poemas; la segunda, veintiuno; y la tercera, solo cinco. Los
ocho primeros textos conforman, junto con «Navegacic')n», un pre-
facio introductorio a la totalidad del libro; en correlacién con ello, la
cantidad de poemas incluidos en «Lingiiistica general» resulta equiva-
lente a la sumatoria de los distribuidos en las restantes dos secciones.

En este apartado, plantearemos la posibilidad de leer los ocho
poemas iniciales como una unidad semdntica, tanto en atencién a
la disposicién secuencial de sus componentes, como a los distintos
vinculos que el conjunto establece con su principal hipotexto: un
articulo de Harald Weinrich (1968), titulado «Observaciones lin-
giifsticas sobre la lirica moderna» y publicado en el niimero 17 de
ECO. Revista de la Cultura de Occidente:*

El poeta no escribe sobre las cosas,
sino sobre el nombre de las cosas.
(LG, poema 1)°

[Las lenguas nos permiten] hablar de las cosas que se encuentran en
el mundo. Sin embargo, el lingiiista conoce, més all4 de esos lengua-
jes particulares, una forma diferente de habla. Una forma que hace
su aparicién cuando hablamos sobre las lenguas y no sobre las co-
sas, esto es, un lenguaje sobre el lenguaje, metalenguaje. (Weinrich,

1968, p. 640)

8 Publicacién del Instituto Cultural Colombo Alemédn de Bogotd, editada entre
mayo de 1960 y junio de 1984; sobre el tema, cf. Zultaga (1989).

9  Cito por la primera edicidn de Lingiiistica general (LG), consignando titulo y ver-
sos, cuando se trata de fragmentos de poemas. Cuando se presentan diferencias
con respecto a la version que integra Poesia reunida, se aclara en nota al pie.
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Peri Rossi (2007, pp. 28-29) ha senalado que este primer poema
es «programdtico», se complementa con el 5, y enuncia una «poé-

ticar»:

Escribo porque olvido
y alguien lee porque no evoca de manera
suficiente.

(LG, poema 5)

Mallarmé escribe: «Digo jflor!, y del olvido hacia el que mi voz arroja
toda figura, surge musicalmente ella, ella que es algo muy diferente
de todos los cilices conocidos, ella, la linda idea misma, ella la que
estd ausente de todos los ramos de flores».!® [...] Esa flor es la flor
como palabra, como forma musical e idea, [...] como metafenéme-
no. Mas para captar la plenitud de la palabra flor, es necesario una
condicidn: la palabra debe ser aislada, o por lo menos no debe apa-
recer en estrecha unidad con una frase, porque la fuerza semdntica
que tiene la palabra como tal seria reducida por la determinacién
limitante del contexto. Esa fuerza semdntica que puede desplegar la
palabra, cuando ha cumplido la condicién anterior, es llamada por
Mallarmé y sus seguidores: evocacién. (Weinrich, 1968, pp. 641-
642)

El poema 7 no solo desarrolla el mismo tema que el 5, sino que
ademds profundiza su tratamiento, recurriendo al fragmento de la
«Antioda» de Joao Cabral de Melo Neto, que Weinrich incorpora

como ejemplo en su articulo:

Es bueno recordar —frente a tanto olvido—

que la poesia nos separa de las cosas
por la capacidad que tiene la palabra

de ser musica y evocacién

ademds de significado

cosa que permite amar la palabra infeliz
y no el estado de desdicha.

Todo lo cual podria no volver a ser dicho
si el lector

10 Cf, a su vez, el poema 28 de LG: «Ella es ella mas todas las veces que lei / la
palabra e/la escrita en cualquier texto / mds las veces que sofié e/la / mds sus evoca-
ciones, / diferentes a las mias»; agazapadas, tras el comienzo del poema, aguardan
las primeras palabras del Carmen 58 de Catulo: «Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,
! illa Lesbia quam Catullus unam».

12
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—tan desmemoriado como cualquier poeta—
recordara un poema de Jodo Cabral de Melo Neto:
Flor es la palabra

flor, inscrita

como verso en el verso,

que lef hace afos,

olvidé después

y hoy he vuelto a encontrar

como td, lector,

haces ahora.

(LG, poema 7)1

La lirica, desde Mallarmé, ha comenzado a descubrir una nueva di-
mensién. Ya no se trata, o por lo menos no exclusivamente, de re-
presentar el mundo mediante una mimesis intuitiva o un protocolo
estrechamente realista. Se trata de la lengua, tal vez solamente de ella.
[...] El poema Antioda del lirico brasilefio Joio Cabral de Melo Neto
[...] se puede considerar como una respuesta semdntica a las flores
de Mallarmé. En ese poema se hallan estos versos: Flor es la palabra /
Slor, inscrita / como verso en el verso. (Weinrich, 1968, p. 642)

Nétese que, en realidad, la corroboracién de la tesis expuesta no
ocurre solo en la segunda mitad del poema 7, sino fundamental-
mente en los diez versos iniciales, donde la palabra infeliz («aislada»
por la versalita, e incluso por la construccién sintdctica),' junto con
la repeticién de las silabas «di» y «do» en ciertos términos, remite a
la «desdichada (infelix) Dido» del poema virgiliano." La sintaxis del
texto de Joao Cabral de Melo Neto permite comprender que «flor»
y «verso» son palabras (nombres) y no flores, ni versos concretos

11 En Poesia reunida, entre los versos 18 y 19 se agrega otro, que incorpora el voca-
tivo «lectoran.

12 Cf. Weinrich (1968, p. 644): «Baudelaire escribe: “La gramdtica, aun la drida
gramdtica se convierte en algo asi como magia de la evocacién, y las palabras
resucitan materialmente en carne y hueso...”. También Novalis habfa hablado ya
de conjuro en un contexto similar, y habia llamado mago al poeta.

13 Cf. Verg. Aen. 4.68-69: «uritur infelix Dido totague vagatur / urbe furens, qualis
coniecta cerva sagitta». La evocacion etimoldgica de Dido —que remite al pasaje de
la Eneida donde Virgilio recupera el simil de la cierva herida, usado también por
Lucrecio en Sobre la naturaleza de las cosas— se enlaza con la triangulacién «deseo /
creacién poética / bisonte que huye», recurrente en esta y otras obras de la autora.
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(cosas)." Sin embargo, al resaltar la dimension fénica del fenéme-
no, conjurando un personaje tan relevante de la tradicién literaria
occidental, Peri Rossi muestra que la relacién de intertextualidad
establecida entre Lingiiistica general y el articulo de Weinrich es de
naturaleza polémica. A ello obedece, en el poema 6, la precisién en
el uso del término «objetos» (0b-jectum, ‘poner delante de algo’):"

Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar
no estan.

(LG, poema 6)

Es l8gico que ante la fuerza propia de las palabras y expresiones, los
objetos de la poesia lleguen a ser relativamente poco importantes. La
poesia estd en su ausencia. La ausencia de los objetos es la condicién

para la presencia de las palabras. (Weinrich, 1968, p. 642)

Revisados los vinculos existentes entre el comienzo de Lingiiisti-
ca general y su hipotexto a partir del primer poema de la coleccién,
hemos propuesto la lectura de los numerados como 5, 6y 7, donde
sefialamos el desarrollo progresivo de la misma tematica y, a su vez,
mostramos cémo Peri Rossi articula la dimensién fénica y etimo-
légica del material verbal con que trabaja, para conjurar el espesor
simbélico de objetos, que si bien no son cosas, distan de ser meros
nombres. A continuacién, verificaremos la presencia del mismo pro-
cedimiento en los poemas 4, 3 y 2.

14 El titulo completo es «Antioda (contra la poesia dicha profunda)», Psicologia de
la composicion, 1945. La expresién que acompana la cita puede ser una alusién
irénica a La rosa profunda (1975), y al homénimo poema de Borges: «rosa pro-
funda, ilimitada, intima, / que el Sefior mostrard a mis ojos muertos». Ese libro
incluye el poema «Inventario», construido a partir de la misma aliteracién que
utiliza Rimbaud en un poema de Iluminaciones, titulado «Infancia». Sobre el
tema, cf. el testimonio de Peri Rossi: «Cuando Borges dice “yo soy el otro” no ha
habido nunca en ningtin ensayo una critica que se acuerde que lo dijo Rimbaud
primero. [...] No puedes confiar en una critica que no va a las fuentes, que no
coteja, que no es comparada. [...] Imaginate lo que es en Hispanoamérica que
tt cites a Virgilio y nadie lo haya leido. Un escritor siempre es una resonancia de
otros escritores, incluso de uno mismo» (Vich Flérez, 1992, pp. 231-232).

15 Todas las referencias etimolégicas consignadas en el desarrollo de este trabajo
pueden verificarse en el Diccionario Critico Etimolégico Castellano e Hispdnico de
Joan Corominas.

14 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

Aster

La primera palabra de cualquier poema

es la inconsciente portadora

de fibulas anteriores y olvidadas

y traslada hacia el futuro

una pequena constelacion de animales familiares
y fraternos.

(LG, poema 4)

Todo poeta sabe que se encuentra al final
de una tradicién
y no al comienzo

(LG, poema 3, vv. 1-3)

No se trata de que aqui haya un poeta y alld un campo o un jardin de
flores para que nazca el poema. Entre el poeta y las flores, hay siem-
pre un mundo poético, en el cual existen, por ejemplo, poemas sobre
flores. Poemas sobre rosas y lirios, sobre asters, anémonas... Todos
tenemos presentes esos versos, y los liricos saben que estdn al final
y no al comienzo de una tradicién. Por eso ellos imaginan [...] una
clase completamente nueva de rosa [...], el aster del poema es, como
en el conocido poema de Gottfried Benn, un «oscuroasterlilaclaro»
que el cirujano arroja en el pecho abierto del conductor de un carro
de cerveza ahogado. Y si esto no es suficiente, entonces quizd se escri-
ba, como lo hizo Pierre Garnier, lirico experimental francés, traduc-
tor de Benn, un poema-montaje en forma de ideograma elaborado
a mdquina con las letras siempre repetidas de /izzle aster. (Weinrich,

1968, pp. 640-641)

En el apartado inicial de su articulo, Weinrich (1968, p. 643)
realiza un pequefio esbozo de la historia poética de la flor en la
lirica moderna, para mostrar cémo su aparicién en los textos fue
circunscribiéndose cada vez mds a sus contornos lingiiisticos. Es
precisamente en el desarrollo de esa explicacién donde aparecen
no solo las palabras que Peri Rossi luego reordena y coloca en los
versos iniciales del poema 3, sino también la primera palabra del
poema 4, cuyo vinculo con la «pequefia constelacién» —a través
de la referencia al poema «Kleine Aster»— resulta ahora mds fécil
de apreciar. Por otra parte, como Weinrich menciona que, con la
repeticién de las letras que conforman el sintagma /ittle aster, Pierre
Garnier elaboré un ideograma, Peri Rossi conjura —a través del
hipotexto— un nuevo espesor sonoro y visual en torno a la primera
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palabra del poema 4: no solo porque la forma contracta de /ittle es
lil —homoéfono del nombre incluido en la dedicatoria de Lingiiss-
tica general, «Para Lil»—, sino también porque en nuestra lengua
aster, lirio y lila son formas alternativas para referirse a la flor de
lis.” Es en ese sentido, por lo tanto, que la palabra aster se revela
como portadora de «fabulas» (de fzbula, ‘hablar’; y esta de for, como
‘hado’ y ‘fatal’) «anteriores» (resonancia de anthos, ‘flor’) y «olvida-
das» (de 0b-livisci, ‘oscurecerse’, ‘deslizarse como algo espeso’). Y esa
es, a su vez, la «pequefia constelacién» que vincula las referencias
del poema con el simbolismo francés, y con la poesia concreta de la
década del cincuenta:

Poesfa concreta, asi pues, no quiere decir otra cosa que poesia lingiiis-
tica. Por lo tanto, es consecuente que Gomringer en sus observaciones
tedricas se refiera a la tradicién de la reflexién lingiistica en la lirica
moderna esbozada en este ensayo, y que cite en relacién con esto un
par de versos de Mallarmé, de «Un coup de dés» [...]: Rien waura liew /
excepté peut-étre / une constellation. (Weinrich, 1968, p. 657)

Weinrich (1968, pp. 647-648) relaciona la nocién de «conste-
lacién» con la de «paleta de palabras» (elaborada por Paul Valéry) y
la de «campo semdntico» (como metdfora cientifica), en tanto apro-
ximaciones —o «reflexiones lingiiisticas»— diferentes a un mismo
fenémeno. La idea de que el poema es una estructura organizada a
partir de la integracién asociativa de algunas palabras —cuyo proce-
so creativo se desarrolla adentro del lenguaje, o bien, segiin Valéry,
al borde del lenguaje— vertebra el poema 2:

Ningin poema sobre la puesta de sol
llamada también ocaso

o atardecer

trata en si de la puesta de sol

sino de las refracciones idiomaticas

de un ocaso que en nuestra lengua tiene

reminiscencias de azar,
que por otra parte recuerda al azor,
sin el cual, dificilmente, existe el atardecer.

(LG, poema 2)

16 El «aster» de Lingiiistica general se relaciona también con la «flor de lis» del poema
de Rimbaud, «Lo que se dice al poeta a propésito de las flores», mencionado a su
vez en el texto de Weinrich (1968, p. 641).
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Obsérvese la primera secuencia de palabras asociadas, que se ubi-
ca al final de los primeros tres versos, y como la autora incorpora
luego el par azar/azor entre los dos tltimos componentes, al repetir
el encadenamiento semdntico inicial. Una vez mds, la carga etimo-
légica y simbélica profunda de las palabras desempena un papel
fundamental para lograr la evocacién —o provocacién—'"" buscada;
no obstante, la dimensién fénica y lidica subyacente tras el posible
periplo también se revela imprescindible para lograr que vislumbre-
mos ciertos objetos sin que medie el filtro de la razén. Si pensamos
en términos lingiiisticos el recorrido propuesto por la constelacion
del poema, por ejemplo, todo andlisis falla al intentar explicar la
relacién entre el azor y el atardecer:

puesta de sol — caida del sol — de occasus (0b-cado) — ocaso

0caso —> ocasion — de occasio (0b-cado) —> AzaR
azar —> [similitud fénica] —> AZOR
azor — [?] —> ATARDECER

Sin embargo, es precisamente alli, ante la aparente ausencia de
relacién légico-causal, donde el artificio poético revela su eficacia
simbdlica. Si abandonamos el esquema propuesto en el cuadro, si
nos alejamos de las flechas que ordenan la secuencia, si volvemos a
leer las palabras ez el poema, y el poema ez el poemario, sentimos
que tras la sucesién: poeta, cosa, nombre, puesta, azar, caida, sino,
alas, aves, caza, pasa, azor, volver, altura, parte, vuela, mente, acaso,
nuestra, sombra, dificil, lengua, solo: surge Huidobro.”® Una vez

17 Véase este testimonio de Peri Rossi: «Yo te dirfa que la funcién fundamental es
la provocacién [...] en el sentido de despertar todas aquellas cosas que estdn en
el subconsciente del lector y que forman parte de su tradicion cultural [...]. A mi
me interesa que la afluencia le sugestione. Esto estd en el acervo: es lo dormido,
lo latente, que, de repente, se despertard como un fuego de bengala. El poeta
(que escribe para el mejor lector) coloca la palabra en una caja de resonancias»

(Golano, 1982, p. 49).

18 Cf. el poema de LG titulado «Poética», donde se retoma la idea del poema
3: «(escribo hacia el pasado): / el que inventa / solo descubre una tradicién»
(vv. 6-8); pero se rectifica el hipotexto, que ya no es lingiiistico, sino literario, a tra-
vés de Octavio Paz (1974, p. 70): «Cada poeta inventa su propia mitologfa y cada
una de esas mitologfas es una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados
y obsesiones personales». La etimologia de inventar es encontrar (de in-venio, ‘ir
hacia, ‘hallar’).
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sentida la presencia de Altazor," queremos explicarla; pero entonces
el poema se escapa, y emerge la razdn, desde las mds oscuras conven-
ciones lingiiisticas, para informarnos que, sin el vértigo creativo del
arte, no existirfa la palabra atardecer:

Se dice que la palabra «atardecer» fue inventada por Nufiez de Arce;
si esto es cierto, es indudable que la palabra se difundid, por un lado,
porque no resultaba aberrante dentro del sistema espafol (ya que ha-
cia pareja con el ya existente «amanecer») y, por otro lado, porque la
invencidn fue aceptada por otros individuos, llegando de este modo
a convertirse en elemento constitutivo del sistema. Pero no resulta
que alguien haya aceptado el término «ombrajoso» por «sombrio»,
«umbroso», creado por Azorin sobre el modelo del francés ombrageux
(que ademds significa otra cosa); y tampoco se ha aceptado el térmi-
no «solidariedad», de Andrés Bello, aunque formado regularmente
sobre modelos espafioles como «contrariedad», «arbitrariedad»: en
este caso, el uso ha aceptado «solidaridad», cuyo modelo es el francés
solidarité. La comunidad lingiiistica ejerce sobre el habla una do-
ble accién, un doble «control»: limita la invencién y, por otro lado,
acepta o rechaza las novedades, de acuerdo con normas que es muy
dificil investigar y que, por lo comin, se relacionan con razones de
prestigio cultural, pero también con razones de claridad de la expre-
sién, de comodidad, expresividad, etc. (Coseriu, 1986, pp. 71-72)%

En este punto, la ambigiiedad se torna inquietante. ;La inte-
leccién del poemario requiere descifrar claves tan complejas? ;La
ventana abierta por la lingiiistica estd a la altura del azor? ;Obedece
al azar que Coseriu después de atribuirle a Nanez de Arce la inven-
cién de atardecer, se refiera a una palabra creada por Azorin? ;La
mencién de Andrés Bello nos acerca de nuevo a la tierra del autor
de Altazor? ;Debemos leer este posible intertexto lingiiistico a través

19 Cf. Rodriguez Sdnchez (1973, p. 19): «Altazor, el ave de las alturas, la que puede
elevarse mds que ninguna otra, y que anida en las cimas, en las cumbres nevadas
de los més altos picos. El ave que divisa y otea mds universo que las demds pero
que también es ladrén de presa alta, que amedrenta, que azora a las otras».

20 La cita de Coseriu pertenece a un libro publicado en 1951, en edicién
mimeografica muy limitada, como parte de un manual para los estudiantes de
lingiiistica del Instituto de Profesores Artigas, cf. Coseriu (1986, p. 7). Sobre el
tema, cf. Dejbord (1998, pp. 218-219); y Peri Rossi (2017, p. 32): «Yo era un
bicho raro, la alumna preferida del lingiiista Coseriu, pero como él decfa, por
tener intuiciones de escritora, no por seguir el curso silenciosamente (no dejaba
hablar a nadie, salvo a mi)».
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del lente propuesto en el titulo del libro? En principio, puesto que
no es necesario haber leido el texto de Coseriu para establecer el
vinculo con el poema de Huidobro, podemos serenarnos y contem-
plar la posibilidad de que este sea, precisamente, uno de los guifos
propuestos por Lingiiistica general. Si bien en el poema 2 Peri Rossi
explora tanto la dimensién fénica, como el componente etimolégi-
co del ocaso y sus derivaciones, el sustrato activado por el artefacto
literario es de orden cultural. Algo similar sucede también con el
poema 3, cuando el guifo etimoldgico se enlaza con simbolos que
trascienden el imaginario de nuestra cultura:

por lo cual cada palabra que usa

revierte,

como las aguas de un océano inacabable,

a mares anteriores
—llenos de islas y de pelicanos
de plantas acudticas y de corales—

del mismo modo que un filamento delicado

tejido por una arafa

reconstruye partes de una cosmogonfa antigua

y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,

llenos de peces dorados y de arenas grises.

(LG, poema 3, vv. 4-14)

Un «filamento delicado» es un «hilo» (filum), «delgado» (delica-
tus), por eso la arana que reconstruye un tejido (fextum) —o un tex-
to— sobre el que descansa una cosmogonia antigua, lanza finos hilos
de seda hacia sistemas futuros. La ausencia de vinculo etimolégico
entre las «aguas», los «mares» y el «océano» se sustituye a través de la
adjetivacion («inacabable», «anteriores»), que no solo nos recuerda
la infinita corriente circular del océano homérico, sino también al
«Mar Dulce», descripto por Juan Diaz de Solis y por otros fabulosos
viajeros;*' puesto que «cada palabra quiere decir lo que significa en
el diccionario de la lengua, més todas las reminiscencias y evocacio-
nes que tiene la historia de su uso, de su empleo» (Peri Rossi, 2008).

21 Acerca del tejido cosmogdnico como metdfora metapoética, el rio Océano
como borde del tapiz, y su vinculo con la tradicién érfica, cf. Marrén (2011,

pp- 175-183).
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II.

La principal polémica que Lingiiistica general entabla con el articulo ana-
lizado gira en torno a la figura del poeta lirico moderno, que para Wein-
rich (1968, p. 648) es précticamente un lingiiista y, segin Peri Rossi, se
parece al profeta y «aspira a salvarse de la muerte / a través del verbo» (LG,
poema 8, vv. 6-7). La misma idea atraviesa los versos finales del siguiente
texto, que se titula «Navegacién» y constituye una respuesta a las dudas
de Weinrich respecto al rumbo de la lirica moderna, cuando pierde la fe
en el poder de las palabras y se inclina a un mutismo cercano al limite de
su propia existencia: «Uno se pregunta, ante cada nuevo volumen de poe-
sfa que aparece, si puede continuar todavia. Pero también se puede con
Adorno hacer la contrapregunta: ;Es necesario continuar?» (Weinrich,
1968, p. 654). Once anos después, Lingiiistica general se presenta no solo
como afirmacion de esa necesidad: hay que seguir escribiendo, desde el
exilio y después de Auschwitz; sino también como un particular progra-
ma poético: «Navegar es necesario, / vivir no».””

Weinrich, que vislumbraba como horizonte posible el camino
emprendido por la poesia concreta, finalizaba su articulo plantean-
do, precisamente, la necesidad de revisar los preconceptos moder-
nos que liberaban a la lirica de todo compromiso social. El primero
en seguir la propuesta parece haber sido el escritor espanol Felipe
Boso, con el poema «imber o materia de septiembre», publicado en
el n.° 256 de la revista Papeles de Son Armadans, en julio de 1977.
Del mismo modo que Peri Rossi, Boso también parte de un texto de

Gottfried Benn citado por Weinrich (1968, p. 639):

«La gente piensa a menudo que las cosas suceden asi: un joven o una
muchacha estd frente a una puesta de sol o ante un brezal, el paisaje
le produce una sensacién melancélica y entonces nace el poema. No,
un poema no nace asi. En general muy raras veces nace un poema,
un poema se hacer. Desde que Baudelaire introdujo en Europa la
poesia de Edgar Allan Poe, y él mismo adhirié a la norma de que
un poema se debe construir como una proposicién matemdtica, la
atencién de los poetas se concentra sobre la hechura.

22 Se trata de la traduccién del lema latino correspondiente al semanario Marcha, cf.
Alfaro (1984). Acerca del uso de la expresién en el poema, cf. Peri Rossi (2007, pp.
29-30). Ellema de Marcha era, a su vez, el de la Liga Hansedtica, una confederacién
maritima establecida en el siglo x11 e integrada por paises del norte de Europa. So-
bre las diversas traducciones del sintagma, y su atribucién original a Pompeyo por
parte de Plutarco, cf. Gonzdlez Vaquerizo (2014).
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Pero no elige como tépico la «puesta de sol» [Sonnenuntergang],
sino el «brezal» [Heidelandschaft]; y tampoco parece interesarse por
el programa estético de la lirica anterior al siglo xx, sino por la acti-
vidad descripta precisamente en este pasaje:

No fue un happening absurdo cuando, en el tiempo del dadaismo,
algunos autores convocaron una reunién ante la iglesia de Saint-
Julien-le-Pauvre, en la cual [Luis] Aragdn leyd pdrrafos del pequeno
diccionario Larousse. El surrealismo ocasiond, en cierto sentido, un
retroceso ante esta semdntica poética del movimiento dad, en tanto
que, adn bajo el dictado del subconsciente en la escritura automadti-
ca, la sintaxis recupera sus derechos. (Weinrich, 1968, p. 630)

El poema experimental de Felipe Boso tiene catorce versos, pero
solo uno por pdgina, acompafado, a su vez, por dos definiciones
tomadas del diccionario: una colocada en la parte superior de cada
pdgina, y la otra en la inferior. Al final del poema, las siguientes
palabras conforman el «indice»: podredumBRrEa, costumBREa,
azumBREak, fieBREca, herrumBRrEcha, cazumBREsca, timBREtador,
COBREte, estamBREte, doloBREvedad, lieBREZ0, salumBREgma, pese-
BREventin, y peldefeBreviario. Cada palabra es en realidad dos; cito
solo el contenido correspondiente a la primera pdgina, para que se
comprenda mejor la propuesta visual del poeta:

substancia viscosa de color r
ojo obscuro que se obtiene ha
ciendo destilar al fuego la m
adera de varios 4rboles de la
familia de las coniferas

el arce parecidamente azul

sentimiento hondo y no comuni
cado
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La definicién superior corresponde a la palabra brea, y la infe-
rior, al término podredumbre. Tras ensayar multiples y diversas lec-
turas en torno al texto, he llegado a la conclusién de que Lingiiss-
tica general constituye también una respuesta a este primer didlogo
entablado entre Boso y Weinrich, ya que los textos 9-17% del libro
estdn construidos a partir del léxico que aparece en varias de esas
definiciones. Resultarfa imposible analizar el poema de Boso en el
marco de los objetivos planteados en este trabajo. No obstante, los
lineamientos generales de su propuesta pueden inferirse a partir del
titulo: imber, que en latin significa «lluvia», y forma parte del la
etimologia de septiembre (september, de septem e imber). El séptimo
mes del calendario romano —que actualmente es el noveno— era
el mds lluvioso; por eso su «materia» verbal aparece representada, en
el poema de Boso, por la silaba bre (de imber en acusativo plural:
imbres), comun a todas las palabras del indice. La primera de ellas,
segin el orden de lectura propuesto, es «lieBREzo», ubicada en el no-
veno lugar (como septiembre en nuestro calendario). Si ordenamos
alfabéticamente los términos que comienzan con bre, observamos
que brezo (lieBREzO) ocupa el ultimo sitio, y brea (podredumBRrea)
el primero. La definicién de brezo, en el Diccionario Enciclopédico
UTHEA, aparece junto a la foto de André Breton (iniciador, con Luis
Aragén, del Surrealismo); y la de podredumbre, en cambio, al lado
de la correspondiente a Edgar Allan Poe: «los liricos saben que estdn
al final'y no al comienzo de una tradicién» (Weinrich, 1968, p. 640).
Mientras Boso construye su artefacto poético a partir del término
brezo, tomando como referencia la experiencia dadaista de Breton,*
Peri Rossi, en cambio, compone el tercer poema de Lingiiistica ge-
neral a partir de la «puesta de sol», y se inscribe en la estética crea-
cionista de Huidobro. Como veremos en el apartado final, la brecha
existente entre ambas propuestas resulta cada vez mayor.

23 Cf., por ejemplo, los siguientes versos: «Pero sé, en cambio, / estoy completa-
mente segura / de que habfa un arce azul / el dia que te conoci» (LG, poema 9); y
«Del cual se deprendia / una resina / destilada / lentamente / con un sentimiento
no comunicado / como un pensamiento / solo» (LG, poema 11).

24 La «materia» de «septiembre» es una silaba, y «brezo» solamente una palabra; no
obstante, a partir de las definiciones, de la diagramacién del espacio, del orden
propuesto y de los catorce versos mencionados, Boso también construye una
compleja constelacién semdntica.
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III.

El décimo lugar del libro lo ocupa el poema 9* que, junto a «Pri-
mera nocion de Europa», «Dios o cualquier otro poeta» y el poe-
ma 25, resulta clave para establecer ciertas lineas de lectura en
torno a Lingiiistica general. Sus primeros dos versos dicen: «Te
conoci en septiembre / o quizas en algun otro mes de afio cual-
quiera». La palabra septiembre establece una conexién con la
«materia de septiembre» del texto de Boso y, a su vez, con la fe-
cha en que fuera publicado (julio de 1977).¢ El tinico poema de
Lingiiistica general que incluye la palabra septiembre es el décimo
(como octubre en el calendario), pero su titulo dice 9 (que co-
rresponde a septiembre en el almanaque). ;Podria tratarse de una
alusion al séptimo mes del afio? ;Debemos ver duplicado el 9 del
titulo a causa de la repeticion de la palabra septiembre (99).Todo
elemento aislado y sujeto a algtn tipo de escrutinio —Ilamese
exégesis critica, o imaginaciéon— deviene elemento pasible de
una combinatoria. Por lo tanto, si no somos capaces de desentra-
fiar la estructura que justifica la existencia de la unidad observada
—siempre componente o hilo de una trama mayor— la ambigiie-
dad se cierne, como una patina de gas, cubriendo tanto las cosas,
como los nombres. Solemos perder de vista que, para desenredar
la galleta —o la madeja—, tirar del extremo de una de las hebras
suele ser menos efectivo que detenernos a observar la filigrana a
trasluz. «Soy ambigua —dice la poesia— / como toda revelacién»
(LG, poema 24). Si algo es ambiguo, en sentido pleno, es porque
esta en discusion (del latin ambigere), pero no toda revelacion

25 Los 35 poemas correspondientes a la primera parte son: 1-8, «Navegaciény,
9-14, «Primera nocién de Europa», 15-24, «Dios o cualquier otro poeta», 25-
26, «Poéticar, 27-29, «Ella», 30. Si bien aparecen numerados solo del 1 al 30,
se intercalan 5 mds, que si tienen titulo. «Primera nocién de Europa» ocupa
el lugar central respecto a la numeracién aparente —se encuentra entre el 14 y el
15—, pero al considerar la posicién numérica plena de los textos, el centro podria
no ser ese poema, sino el 17.

26 Solo 18, de los 61 poemas que integran Lingiifstica general, incluyen palabras
con la silaba «bre»: 1 (sobre, sobre, nombre); 3 (sobre); 9 (septiembre, septiembre);
17 (sobre); 20 (nombre); 22 (timbres), 25 (sobreentendidos), «Poética» (descubre);
27 (nombre, nombre); 30 (cubre, cubre); Itinerario» (nombre, nombre, nombre);
«Bitdcora» (sobrevivido); «Navegaciones» (sobre); «Haendeliana» (sobre, sobre),
«Incesto» (mansedumbre); «3* Estacién: Campo de San Barnaba» (nombre, nom-
bre, cubren); «4* Estacién: Ca Foscari» (nombre); y «Ultima Estacién: Regreso,
Rimpatrio, Retour, Return» (nomébres, Brenan).
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comporta necesariamente una epifania. Por ejemplo, si contem-
plamos cuidadosamente la triada conformada por los poemas 24
y 25 (en cuyo centro se encuentra el titulado «Dios o cualquier
otro poeta»), podremos percibir algunos —solo algunos— de los
hilos latentes tras el arte poética ejercida por Peri Rossi. La estra-
tegia de observacion propuesta, en este caso, consiste en no mirar
primero el centro, sino los margenes; y puesto que el poema 24
tiene solo dos versos —precisamente los ya citados—, antes de
acercarnos a «Dios o cualquier otro poeta», leamos el siguiente
fragmento del poema ubicado en el otro extremo del triptico:

Irresistible trama de sobreentendidos

que permiten descubrir en un texto de Borges
diez mil textos anteriores

—desde los primitivos balcdnicos

hasta las deliciosas porcelanas de Huang-Chi-Ho—
(LG, poema 25, vv.1-5)

Olvidemos la etimologfa. Volvamos a la quinta nota al pie de
este trabajo, en la que citamos una parte del prélogo de Peri Rossi
(1981) a su traduccién de la Oda a Picasso, donde explica la nece-
sidad de contar con un minucioso y profundo conocimiento del
entorno en que ciertas obras fueron escritas, para poder asi obtener
el mayor placer posible a partir de su lectura (pp. vir-viir). Pensar
en Borges, en un infinito entramado de textos, en porcelanas, y en
Huang-Chino-debe-ser... nos induce a buscar una posible fuente.
En otra nota al pie —la veinte— sefalamos que una primera ver-
sion del libro de Coseriu habia circulado mecanografiada en Mon-
tevideo, pero invirtiendo el trayecto original de la investigacién. En
aquel caso, la informacién mds importante se encontraba en esa
nota, que desencadenaba (en reversa) la certeza de que si, si Hui-
dobro, si Azorin, si atardecer, si Nufiez de Arce, si Coseriu, y si
Weinrich también. En este caso, en cambio, la informacién mads
importante serfa la siguiente:

Aquel dia, el Emperador Amarillo mostré su palacio al poeta. [...] Al
pie de la pendltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno
a los espectdculos que eran maravilla de todos) recité la breve com-
posicién que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que,
segtin repiten los historiadores mds elegantes, le deparé la inmortali-
dad y la muerte. [...] Lo cierto, lo increible, es que en el poema estaba
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entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y
cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los cre-
pusculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastias
de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el
interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamo:
«;Me has arrebatado el palaciol» y la espada de hierro del verdugo
segé la vida del poeta. («Pardbola del Palacio», Borges, 1960, £/ Ha-
cedor)

Si Peri Rossi hubiera querido utilizar la palabra ilustres para ad-
jetivar las porcelanas, lo hubiera hecho; pero nos dice que son «de-
liciosas». La fuente en cuestidn tiene que ser esta, porque se imbrica
perfectamente con la materia de Lingiiistica general; y sin embargo,
el exceso de transparencia resulta casi tan sospechoso como la opaci-
dad. Que «Dios o cualquier otro poeta» se encuentre justo antes de
la pdgina que nos brinda una didfana referencia al texto borgeano
sobre el poeta como divinidad o hacedor, parece un exceso de gene-
rosidad; sobre todo, articulado por la misma voz que viene hacién-
donos tropezar desde la dedicatoria del libro. Urge seguir buscando.
Si el multivoco texto no se encuentra en China, por algin lado debe
andar; en el poema anterior, por ejemplo:

Alli, en los dorados salones del mamut

y el esqueleto blando de la ballena del Pacifico,

entre piedras monoliticas

y vértebras de desaparecidos dinosaurios

En el museo inmenso que guarda

las reliquias de otros tiempos

confundida con un vaso egipcio de la v dinastia

con algo de brutal entre las lipidas

y algo de severa ante las vitrinas de las mariposas

Sé que alguien cred este instante perfecto

Alguien de mano maestra ordend las cajas de lepiddpteros en sus urnas
para que las abrieras con apenas un deslizamiento de los dedos;
alguien mont§ las vértebras del bisonte americano

—antiguo vencedor de las praderas—

alguien

seguramente

distante

invulnerable

al viento que azotaba las ventanas
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a tanto dlamo quebrado

al silencio augural y verde

de los invernaderos.

(LG, «Dios o cualquier otro poeta»)

Si releemos los versos iniciales de este texto, teniendo en mente

el siguiente fragmento de «Emociones del materialismo», un ensayo
de Santayana, que forma parte de la compilacién realizada por Lo-
gan Pearsall Smith, comenzaremos a entender:

Un materialista cabal [...] serd como el soberbio Demécrito, un fil4-
sofo riente. Su deleite por un mecanismo que puede caer en tantas
formas maravillosas y bellas, y puede generar tantas pasiones exci-
tantes, ha de ser de la misma calidad intelectual que el que siente el
visitante en un museo de historia natural, donde ve las innumerables
mariposas en sus cajas, los flamencos y los peces, los mamuts y los

gorilas. (Yutang, 1943, p. 89)

No estd aqui Borges, es cierto,” pero si se encuentran las mari-

posas, sus cajas, el mamut, el museo de historia natural —referencia
insoslayable pricticamente en toda obra de Peri Rossi— y, ademis,
la alusién al materialismo epictireo, que no solo nos permitird veri-
ficar la ya mencionada evocacién de Dido —debida a la articulacién
fénico-etimolégica de la materia verbal del poema 7— sino tam-
bién sefalar otra figura presente en «Dios o cualquier otro poeta»,
que conduce el hilo de la trama nuevamente en direccién a Borges:
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Por otra parte, cf. Yutang (1943, p. 148): «El juego mds sencillo es shehfi, en que
una sflaba que forma el comienzo de una palabra y el fin de otra queda oculta
uniendo las otras silabas en una palabra, y el jugador tiene que adivinar cudl es la
silaba que falta. Asi, bro es la silaba comun a libro y brocal. [...] Si se juega debida-
mente, la persona que ha adivinado la silaba central no debe declararla, sino formar
una contra-adivinanza con la silaba érv, en este caso, y anunciar sencillamente, por
ejemplo, eneche (enebro-broche), con lo cual quien hizo la adivinanza puede saber
si tiene la respuesta exacta, mientras sigue siendo un misterio para los demds. A
veces hay que aceptar una respuesta que no es originalmente correcta pero resulta
mejor que la ideada por el iniciador del juego. [...] Algunas son sencillas y otras
se ocultan cuidadosamente, como serfa, por ejemplo, a-mar, por la silaba ere, de
acreyy cremar, en tanto que otras pueden ser ficilmente halladas, como por ejemplo
gemilor, por gemido y dolor. [...] Cuando los estudiosos practican este juego suelen
usar raros nombres histdricos, que ponen a prueba los estudios del rival: nombres
de una de las piezas de Shakespeare, o de las novelas de Balzac». Ante el panorama
descripto, debo expresar mi sincero agradecimiento a Occidente, a Felipe Boso, y
al oportunisimo indice que la revista de Camilo José Cela tuvo el buen tino de
publicar.
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un bisonte que huye ante la desconcertada mirada del primitivo
cazador. Observemos esta referencia directamente a través de las pa-

labras de Peri Rossi (1980, p. 62):

Dans un de ses po¢mes, Jorge Luis Borges reconstruit la naissance
du mot (Cest-3-dire de la poésie) dans sa fonction premiére, celle de
symboliser. Le poéte évoque le premier homme, notre plus ancien
prédécesseur, qui, un jour, ébloui par I'apparition de beaux animaux
2 la peau rousse et aux cornes cruelles, murmura le mot bison.
(«Jamais il n'avait franchi mes lévres, mais j’ai senti que c’était bien
son nom.») Sans nul doute, la poésie a été, & une certaine époque,
une facon de nommer les choses. Dans I'enfance du monde, comme
dans celle de chacun d’entre nous, donner un nom aux choses signifie
sen emparer, commencer 2 les dominer. [...] Le commencement du
pouvoir réside dans le langage. Parler, c’est commencer d’étre. Mais
une fois que 'homme a été le maitre du monde et qu’il a eu un mot,
beaucoup de mots, pour chaque chose [...] la poésie s'est transformée:
alors elle a voulu éluder le nom direct des choses. Parce que les mots
étaient usés; le trafic leur avait 6té de I'éclat, et 'information que
proposaient les noms conventionnels était anodine.

En esta conferencia,” la autora de Lingiiistica general no solo se
refiere al texto publicado por Borges en 1972 («El advenimiento,
El oro de los tigres), sino que practicamente glosa las razones de su
inclusién en el poemario. Y sin embargo, cuando vamos a buscar al
«bisonte americano / antiguo vencedor de las praderas», se nos esca-
pa de nuevo; o bien, como en este caso, deviene multiple: el poema
solo menciona «bisontes» plurales (y ademds dos veces). Inttil serd
rastrear las palabras que nos faltan en La rosa profunda (1975), don-
de el animalito aparecerd «<montafnoso, abrumado, indescifrable», e
incluso «antiguo toro», pero nunca «americano», ni «antiguo ven-
cedor». Afortunadamente, la autora nos ayuda, benévola, con otra
de sus voces, aflos mds tarde, y desde un libro que tampoco serd el
ultimo:*

28 Dictada el 2 de octubre de 1979, en el Huitiéme Rencontre québécoise interna-
tionale des écrivains.

29 Cf. Peri Rossi (2005a, p. 109): «Jean Cocteau, mds feliz en sus aforismos que
en sus obras (como Oscar Wilde) dijo: “La poesia es imprescindible, aunque
me gustarfa saber para qué”. Quizds pueda contestar a la boutade: la poesia sirve
para reconocernos, para conocer el mundo y sentirlo. No sabemos exactamente
para qué un lejano antepasado pinté un bisonte rojo en las cuevas de Altamira,
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Yo recuerdo una noche particularmente triste, en Barcelona: era ju-
nio de 1973. Acababa de recibir las primeras noticias del golpe mi-
litar ocurrido en mi pais, Uruguay (del cual me habia salvado por
los pelos) e intentaba, en vano, sintonizar alguna estacién de radio
extranjera que me informara un poco mds. A las tres de la manana,
me fumé el dltimo Bisonte. Media hora después comenzé el ataque
de ansiedad. [...] A esa hora, en Barcelona, 1973, era imposible en-
contrar un bar abierto, y mi nerviosismo era cada vez mayor. [...] Se
me ocurrié que el tnico lugar que podia estar abierto a esas horas
era el Hospital de San Pablo. [...] Di, por fin, con una sala de espera,
presidida por el enorme cartel de siLencio [...] Y en un costado, bri-
llante, impoluta, espléndida en sus colorines, una gran miquina ex-
pendedora de cigarrillos. Era mi salvacién. Respiré aliviada. Ya tenia
mi dosis. En Uruguay habia ocurrido un golpe de Estado, no tenia
noticias de mi familia, y mejor era que no llamara, por el momento,
dado que los teléfonos debian estar intervenidos, la mayorfa de mis
alumnos y de mis amigos habrian desaparecido, seguramente, pero
yo ya no me sentia sola ni tan aislada en Barcelona: mis Bisontes me
acompafaban. (Peri Rossi, 2003, pp. 141-142)

Las coordenadas del mapa que los lectores y lectoras de Lingiiis-

tica general habiamos tenido pricticamente a la vista todo el tiempo
(como si de «La carta robada» de Poe se tratara) estaban en el poema
titulado «Carta Pisana».>® Y ahora, al mover la vitrina del museo, se
perfila el contorno de los paquetes de cigarrillos: Bisonte y Vence-
dor.?' Los «primitivos balcdnicos», por otra parte, podrian ser los
Celtas; ya que el adjetivo no parece demasiado adecuado para los
azules Gauloises.”” ;Convendrd mencionar que existe, a su vez, una
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pero estarfamos infinitamente mds solos, sus descendientes, sin ese reflejo del
bisonte en la piedra dura de una caverna. La poesia es espejo. [«Socorro», £/

Mundo, Madrid, 24/10/1998]5».

Cf. Peri Rossi (2005, p. 28): «El deseo no se puede nombrar (Lacan) y las palabras
persiguen al deseo, como el cazador al bisonte que huye (metifora que usaria luego
en Lingiiistica general). Por eso, el arte es superior a la teorfa, y la poesia, superior a
la filosofia y al psicoandlisis».

El logo de la marca Bisonte era una reproduccién del bisonte de Altamira.
Cigarrillos Vencedor hubo tanto en Canarias (Fedora), como en Paraguay (Ta-
bacos Lambaré). Los Celtas, cortos y sin filtro, eran los cigarrillos mds econé-
micos en Espana.

Cf. la andloga reflexion de Pérez-Sdnchez (2007, p. 142) respecto al uso de la
figura de Vercingétorix en La nave de los locos: «[Peri Rossi] condenses the layers of
cultural quotation in a manner that simultaneously celebrates and demeans high
culture».

28

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

carisima marca de cigarrillos chinos, llamada Huanghelou, cuya li-
nea més exquisita es la Huanghelou Blue soft?* Siempre debemos
prestar particular atencién a las palabras con las que cada artista
elabora su mundo, y tenemos la obligacién de reflexionar sobre el
lenguaje que les ha permitido construirlo. «El trabajo critico debe
consistir en recoger el mdximum de coherencia posible a través del
mayor numero de relaciones, ya que todo lenguaje, por el hecho de
serlo, constituye un sistema coherente» (Rodriguez Sinchez, 1973,
p. 18). No habiamos hablado hasta ahora del método aplicado para
la elaboracidén de este articulo; se llama filologia, es lo que Nietzsche
define como el arte de leer bien, es decir, leer lentamente, de manera
profunda, con atencién y prudencia, con segundas intenciones, con
las puertas abiertas, con sensibilidad en los ojos y en los dedos.

IV.

En el apartado inicial, planteamos la necesidad de indagar hacia
qué horizonte cultural de referencia habfa orientado Peri Rossi la
construccién de la voz que vertebra este poemario; una obra que,
como hemos podido apreciar, no solo desnuda la ambigiiedad in-
herente a su naturaleza, sino que ademds explora —como si de un
juego se tratara— el potencial politico de esa aparente limitacidn;
transformdndolo, asi, en un recurso expresivo, que no solo le per-
mite observar, sino también intervenir en la realidad, involucrarse, e
incluso contribuir a cuestionar y reconfigurar profundas estructuras
de orden simbdlico.

Termina diciembre de 1968. Faltan diez afos para que una edi-
torial de Valencia publique Lingiiistica general. En Montevideo, al-
guien acaba de abrir el dltimo ejemplar del semanario Marcha y en
una entrevista lee:

33 Cf. Zhen Zhen, 2012. Agradezco la valiosa colaboracién de la Lic. Karen Ga-
rrote, docente de Filosofia Oriental en la Universidad Nacional del Sur, que se
tomd el trabajo de buscar las tres opciones para cada hanzi, segin las posibles
articulaciones fonéticas de Huang-Chi-Ho. Al respecto, me limitaré a citar sus
propias palabras: «Huang es un apellido muy comun, y la primera traduccién
es “amarillo”, como el “Emperador Amarillo”, Huang ti. Pero como verds, tam-
bién puede ser “pornografia’; y eso con una acentuacién, con las otras dos, las
opciones cambian.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 29



DOSSIER CRISTINA PERI ROSSI

Comencé a escribir desde la adolescencia y por amor a todo lo vivo y
pasajero. Las cosas, la gente, me atrafan con su variedad; querfa guar-
dar memoria de las sensaciones y las emociones que descubria a cada
paso y no encontré mejor memoria que fijarlas en el tiempo a través
de la escritura. Al testimoniarlas las modificaba, recredndolas, y en
esa dulce ocupacién de gozar, sentir, apreciar formas, colores, textu-
ras, gestos, paisajes, ideas, y después —para que no desaparecieran en
el curso de mi propia instantaneidad—, al fijarlas en la escritura, apa-
recfa otro goce: el de participar, a mi manera, en la creacién. Pienso,
entonces, que se escribe porque se muere, porque todo transcurre
rdpidamente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es
testimonio, precisamente porque todo estd condenado a desaparecer,
y eso nos conmueve y a veces nos pide a gritos residencia. Escribo,
por lo tanto, porque estoy momentineamente viva, en transito, y no
quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi mientras caminaba, o la
alegria que senti al manifestar por la calle junto a compaferos que no
habian leido libros, ni sabian lo que hacia yo, ni me lo preguntaban,
pero alcanzaba con saber que en ese momento estdbamos uno al lado
del otro, hacifamos algo juntos, y ese sentimiento creaba la confrater-

nidad. (Ruffinelli, 1968, p. 29)
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