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Querido Fernando Aínsa, maestro y amigo

Norah Giraldi Dei Cas
Universidad de Lille

Al escribir esta misiva que me propongo sea la primera de una nueva 
serie, no puedo sino pensar en tus hijos y tu esposa, Mónica, inteli-
gente y solidaria, atenta a todo lo tuyo, tu cómplice, la persona que 
supo ser tu sostén cada vez que fue necesario, la cuidadora de tu 
hogar, la primera lectora de tus textos, la siempre presente, prodi-
gándote afectos y comprensión. Vislumbro que en la soledad de este 
tristísimo momento, entre sombras, con una fuerza que no se sabe 
de dónde surge, conversa con tu imagen presente por doquier. Nada 
ni nadie puede alcanzar a subsanar tu ausencia en ella.

Dejé pasar unos días para escribirte pero no puedo sino com-
probar que la primera impresión que tuve cuando supe la noticia 
subsiste: te fuiste demasiado pronto y nos dejaste solos, sin tus ge-
nerosos consejos, literal y literariamente huérfanos de tu erudición, 
de los conocimientos que acopiaste, huérfanos de una crítica enci-
clopédica a la que pocas personas pueden pretender hoy día y que 
tú representas y expones con sostenida inteligencia en tus ensayos, 
imprimiendo así la marca de quien ocupa un lugar único y ma-
yor entre los especialistas de la literatura y de la historia cultural de 
América Latina. Todos lo reconocemos; hace poco me mandaste el 
artículo de José Manuel Camacho Delgado,1 con su respuesta a la 
pregunta que le había hecho la revista digital Aurora Boreal, sobre 
quién era, según él, el mejor crítico literario vivo. Estas son sus pa-
labras: «Yo destacaría una figura clave, rutilante, un maestro con 
proyección internacional, una figura modélica, con grandes valores 
éticos, como es el escritor y ensayista hispano-uruguayo Fernando 

1	 José Manuel Camacho Delgado, profesor titular de Literatura Hispanoa-
mericana, ocupa la Cátedra Luis Cernuda de la Facultad de Filología de la 
Universidad de Sevilla. Fernando Aínsa me hizo llegar por correo electrónico, 
el 17/03/2017, los comentarios del J. M. Camacho Delgado para la revista 
Aurora Boreal así como fragmentos de un artículo suyo que se titula «El vigía 
infalible: el nuevo ensayismo de Fernando Aínsa». 
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Aínsa, maestro de maestros. Toda una Luz para tiempos abisales, de 
oscuridad y “postverdades”». 

Coincidimos con este juicio ya que ante tu prolífico y excelso 
trabajo de crítico no cabe sino reconocer el alto rango que ocupas 
entre los ensayistas contemporáneos. Experto, a la vez, en la cate-
goría de los generalistas y en la de los especialistas has explorado los 
grandes períodos de la historia cultural de América y las corrientes 
de pensamiento con que se ha intentado interpretarla y, paralela-
mente, has abierto caminos penetrantes sobre sus particularidades 
al focalizar momentos literarios, autores y obras. Cómo no recordar 
en estos momentos tus primeros trabajos sobre Juan Carlos Onetti, 
que fueron pioneros en el estudio de su obra sin par.

Como Don Quijote lo hace con amor y respeto por la cultura 
que rescata de la Edad Media para leer su presente invirtiendo el 
sentido de todo aquello que se recibe como norma preconcebida, 
creencia o ideología dominante (por eso también seguimos leyen-
do la insuperable novela cervantina, para ayudarnos a desatar los 
nudos trabados y oscuros de nuestro presente), con tu trabajo te 
has convertido en Caballero de las Letras Hispanoamericanas por el 
andar sin pausa y el acierto de remover la historia cultural y literaria 
del continente. Tu obra escudriña contenidos de los más variados 
discursos que han contribuido en la construcción del imaginario la-
tinoamericano, de Cristóbal Colón al Inca Garcilaso, de José Martí 
a José Vasconcelos y Leopoldo Zea, de Juan Carlos Onetti a Alejo 
Carpentier y Carlos Fuentes, de Horacio Quiroga a Juan Rulfo y 
Rubén Bareiro Saguier. Y pienso que te gustaría que citara aquí, 
para saludar la gracia y exactitud de tu verbo y la resistencia con que 
has actuado frente a ciertas acometidas que tú también recibiste, al 
gran Rubén Darío en su «Letanías de nuestro señor Don Quijote»:

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón! 

Tu laboratorio está en este andar sin pausa con paso certero que 
significa inmersión total en el conocimiento de los mitos, la histo-
riografía, el pensamiento filosófico de América y, por supuesto tam-
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bién, su literatura y otras expresiones artísticas. Esta matriz toma 
cuerpo en tu trabajo de «editor y alentador de buena lectura» que 
como dice Edgar Montiel, tu gran amigo y compañero de trabajo en 
la Unesco, era alentador advertir que tus ideas, tus tesis, tu visión de 
América circulaban más allá de tus libros: «en mensajes, discursos, 
e incluso informes oficiales destinados a las Cumbres Iberoameri-
canas, por supuesto sin que se mencionara su nombre, pues como 
cuidadoso Letrado sabía que estas elaboraciones pertenecían a la 
Organización».2

Con estas sólidas bases que has ido atesorando durante más de 
cinco décadas, has logrado establecer enganches y pasarelas entre 
autores y obras que traducen tu visión y pensamiento sobre América 
Latina y que has plasmado en la constelación de estudios que dan a 
conocer tu valioso aporte sobre la cuestión de la identidad mestiza 
del continente como resultado del crisol de culturas, de pasajes y 
de circulación de modelos que la caracterizan. El primero de ellos, 
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), tiene sus 
ramificaciones en libros posteriores entre los que cito solo algunos: 
Espacios del imaginario latinoamericano: propuestas de geopolítica 
(2002), Pasarelas: letras de dos mundos (2002), Espacio literario y 
fronteras de la identidad (2005).3 Del mismo modo, has construido 
una genealogía de la noción de utopía americana, sus orígenes y 
sus ramificaciones.4 En una entrevista que te hace Jorge Boccanera 
explicas cómo nace ese trabajo: 

Como tantas cosas en la vida, el origen está en la literatura. Todo em-
pezó cuando creí descubrir en la ficción y la poesía latinoamericana 
una intención utópica, idea que fui articulando en artículos publi-
cados en la década de los setenta y que planteé en forma orgánica 
en Los buscadores de la utopía (1977). Allí rastreé en cuentos y novelas 
esa búsqueda raigal en lo más profundo del continente —selva, sa-

2	 Montiel, Edgar. «El 1992 de Fernando Aínsa», en Cécile Chantraine-Braillon, 
Fatiha Idmhand, Norah Giraldi Dei Cas (eds.). El escritor y el intelectual entre 
dos mundos: lugares y figuras del desplazamiento. Madrid: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2010, p. 844. 

3	 La referencia a la prolífica obra de Fernando Aínsa fue cuidadosamente prepa-
rada por Rosa Ana Medina. Cf. Medina, Rosa Ana. «Bibliografía de Fernando 
Aínsa», en Cécile Chantraine-Braillon, Fatiha Idmhand, Norah Giraldi Dei 
Cas (eds.). El escritor y el intelectual entre dos mundos, op. cit., pp. 893-911.

4	 Cf. Boccanera, Jorge. «Fernando Aínsa, rastreador de utopías», entrevista reali-
zada en agosto de 2015, disponible en: <http://www.telam.com.ar>.
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bana, llanos, pampa y montañas— o en los reflejos que se reenvían 
América y Europa a través de la ficción  diaspórica, transnacional, 
cuando no cosmopolita de muchas de sus mejores páginas, búsqueda 
dual que amplié y reelaboré en Identidad cultural de Iberoamérica en 
su narrativa (1986) y cuyas expresiones paradigmáticas eran Los pasos 
perdidos de Alejo Carpentier, para lo raigal, y Rayuela de Julio Cortá-
zar para el juego de espejos entre América y Europa.5

Con admiración y entusiasmo que heredas de filósofos como 
Ernst Bloch llevas a cabo la necesaria revisión de conceptos y for-
mulaciones y reivindicas, por medio del análisis de los grandes pen-
sadores americanos sobre la utopía, la necesidad de representarla 
como una realidad subyacente que promete un futuro mejor para 
América. Una necesidad que parece desvanecerse en el pensamiento 
de nuestro tiempo ya que, como tú lo comentas en tus ensayos, mu-
chas realidades dolorosas de América y del mundo han traicionado 
la idea y han modificado los imaginarios que la vehiculizan a través 
de los siglos:

El «soñar despierto», según la definición de Ernst Bloch en El prin-
cipio Esperanza, que caracterizó buena parte de la historia del pen-
samiento utópico del siglo xx, se ha transformado en un inventario 
de decepciones, cuando no de pesadillas y toda intención utópica 
reenvía a la triste realidad de utopías realizadas o de utopías negativas 
del tipo de Nosotros de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous 
Huxley o 1984 de George Orwell. Lo que ha permitido que se con-
funda sin mayor rigor el fin del «gran relato de la historia» con el «fin 
de las utopías», tras un siglo en que proliferaron ambos por doquier.6

Quedamos huérfanos digo, pues, otra vez, de contactos y de tu 
generosidad para entablarlos. Todos aquellos que, a través de ti se 
han ido hilando entre investigadores, académicos y artistas de dife-
rentes continentes preocupados por el saber y por el deseo de pro-
fundizar conocimientos sobre la cultura y, en particular, la literatura 
de América Latina y los puentes que se tienden entre esa cultura y la 
de otros continentes, en particular Europa.

5	 Se trata de la versión completa de la entrevista de Jorge Boccanera a Fernando 
Aínsa, realizada en 2015. Cf. «Imaginación y utopía: una relación sin deterio-
ro», Agencia telam, Argentina. Disponible en la sección entrevistas de <http://
fernandoainsa.com>.

6	 Ibidem.
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Huérfanos, porque en todo momento al exponer tu análisis y 
estudios de crítica literaria en conferencias, congresos, y obra publi-
cada, la claridad del verbo es una de tus armas que, junto al conoci-
miento enciclopédico y a la vez profundo de la materia que tratas, 
nos deja pasmados y nos hace reaccionar diciéndonos: tenemos que 
seguir adelante. Tu obra es y seguirá siendo un estímulo para seguir 
profundizando en el saber.

Y en lo más hondo, quedamos huérfanos en amistad, esa que tú sa-
bías mantener como la llama que agita el espíritu y nos mantiene alerta.

Por todas esas ausencias que pesan, dejé pasar unos días para 
poder escribirte esta misiva de una nueva serie que remplaza la de las 
cartas y correos electrónicos que intercambiamos todos estos años, 
sobre todo desde que dejaste París para instalarte en la tierra pater-
na, sin dejar de navegar de Zaragoza a Oliete, entre natura y litera-
tura, y también por el mundo, a París, a México, a Montevideo… 
Y siempre navegando con tu universo de las letras a cuestas para 
presentarlo en seminarios, conferencias, congresos.

Zaragoza/Oliete no fue otro exilio sino un volver a renacer, 
fecundo para tu pluma ya que despertó en tu voz sonoridades y 
temáticas inesperadas que se plasman en tu poesía. Me conmoví 
hoy, al consultar el sitio internet que construiste con tus trabajos 
y otros trabajos de crítica sobre tu obra. Allí me encontré con el 
trabajo que hice sobre tu admirable poema «Poder del buitre sobre 
sus lentas alas». Lo presentas en la sección que dedicas a tu poesía y 
lo publicaste con una foto estupenda en la que se nos ve en el crla-
Archivos (Centre de recherches sur l’Amérique latine-Archivos) de 
la Universidad de Poitiers, en la sesión de trabajo que organizó Fa-
tiha Idmhand en octubre de 2017. Ese momento fue importante ya 
que fuimos testigos del trabajo que están realizando desde hace dos 
años, Fatiha y el equipo de investigadores que trabaja con ella y que 
consiste en dar a conocer los archivos que donaste a esta universi-
dad, por medio de un trabajo de clasificación de los materiales y su 
digitalización, lo que permite una mayor difusión. También fuimos 
testigos de los estudios y trabajos de investigación sobre tu archivo 
que ya están dando sus frutos. Nos despedimos ese día diciéndo-
nos hasta pronto; lamenté no haber podido ir a la ceremonia que 
tuvo lugar en la Universidad de Poitiers, para entregarte el título 
de doctor honoris causa, así que no hubo ese otro encuentro que 
esperábamos.
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Comprendo —por haber sufrido este íntimo e inexplicable do-
lor de la separación con respecto a los seres más queridos de mi 
familia, aquellos que me estructuraron como persona— que todo 
es cuestión de distancia, de perspectiva, de lente con el que las pre-
sencias se mantienen aunque vayan cambiando de forma. Algo así 
sucede en el exilio; tú lo analizaste muchas veces y lo expones en tus 
textos de poesía y narrativa que dedicaste al exilio y a la «extranje-
ría». Los cambios que se producen en esos procesos de alejamien-
to son insondables, invisibles à l’œil nu (expresión que utilizo en 
francés porque, a mi manera de ver, «visible a primera vista», como 
se le traduce frecuentemente en español, no dice lo mismo). Esa 
extranjería, por haberla vivido, supone, como tú lo analizas, algo 
que es inexplicable, como el estar ahí y allá al mismo tiempo, algo 
que permanece inacabado e incompleto, algo de lo que hay que 
ocuparse seriamente para que no fragilice la persona ya que, al mis-
mo tiempo, nos aleja y nos acerca de lo que dejamos atrás y puede 
convertirse en algo negativo o en algo positivo: ya sea como freno, 
ya sea como propulsión hacia una nueva vida que comienza. Y tú 
lograste ese difícil equilibrio trabajando tenazmente como respon-
sable de ediciones de la Unesco, como escritor y poeta, como ensa-
yista y periodista. Y por haber logrado ese equilibrio, supiste recibir 
y brindar afectos. Por eso, más allá de la soledad y el silencio que 
nos acompaña desde que te fuiste más lejos, el 6 de junio pasado, 
hoy necesito establecer esta nueva conversación contigo para seguir 
adelante, trabajando.

Y para terminar esta primera conversación, abriré un abanico de 
recuerdos con el inigualable je me souviens de Georges Pérec que me 
permita transformar el pasado en eterno presente de lo que queda 
escrito.

Je me souviens de una mañana de sábado otoñal, allá por comien-
zos de los noventa. Tú venías caminando por el quai de la Seine, a 
la altura de Trocadéro y la Tour Eiffel, con tu hijita Paulina de la 
mano. Y yo venía bajando con mi madre y mis cuatro hijas por 
la rampa que lleva hasta el bateaux mouche… Nos encontramos y 
hablamos de Uruguay, de su nuevo destino encaminado hacia una 
nueva democracia y también de una conferencia que darías en el 
criccal (Centre de Recherche Interuniversitaire sur les Champs 
Culturels en Amérique Latine), invitado por Claude Fell.
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Je me souviens que nos habíamos conocido en el celcirp (Centro 
de Estudios sobre las Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata) 
fundado por Paul Verdevoye, y luego nos vimos regularmente des-
de fines de los ochenta en los seminarios del criccal fundado por 
Claud Fell en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, y que contó 
con la participación activa de otros catedráticos franceses como Eve-
Marie Fell, François Delprat, Amadeo López, Christian Guidicelli, 
Osvaldo Obregón. Asistían regularmente a esos seminarios decenas 
de investigadores franceses y latinoamericanos y tus intervenciones 
marcaron esa época de cambios metodológicos y de innovaciones 
con respecto al planteo, la formulación y el análisis de problemáticas 
que conciernen las culturas de América Latina. Y en esas reuniones 
periódicas de los sábados de mañana frente a un grupo consolida-
do por los que estaban en tesis, los ya doctorados, los académicos 
y otros especialistas, tú diste una serie de conferencias que fueron 
contribuciones mayores, hoy publicadas en la revista América y de 
las que Osvaldo Obregón da cuenta del interés y la importancia de 
las mismas en el libro que se publicó con las contribuciones de los 
participantes al homenaje que te rendimos en la Universidad de 
Lille, en 2009.7

Je me souviens que, gracias a tu intervención, conseguimos or-
ganizar en la Unesco el coloquio internacional para celebrar los 
cincuenta años de la publicación de Nadie encendía las lámparas 
(1947) de Felisberto Hernández. En las carpetas que conservo con 
los intercambios que tuve con los especialistas que participaron en 
este importante encuentro, consta tu participación activa que yo 
subrayo en los correos que envié a las instituciones que auspiciaron 
este acto académico: la Embajada del Uruguay en París, la Academia 
Nacional de Letras de Uruguay, la Universidad de Lille y el Centro 
de Estudios y Civilizaciones del Río de la Plata.8

Je me souviens de la organización del homenaje que tuvimos la 
alegría de poder rendirte en la Universidad de Lille, el 5 y 6 de junio 

7	 Obregón, Osvaldo. «Contribución de Fernando Aínsa a América. Cahiers du 
criccal (1987-2004)», en El escritor y el intelectual entre dos mundos, op. cit., 
pp. 845-866.

8	 Cf. Giraldi Dei Cas, Norah (coord.). Homenaje internacional a Felisberto Her-
nández. Nadie encendía las lámparas, 1947-1997. Nuevas variaciones críticas. 
París, Unesco, 4 y 5 de diciembre de 1997, en revista Río de la Plata, n.° 19, 
1999, p. 319.
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de 2009, en el marco del proyecto Lieux et figures du déplacement 
que dirigí en el Laboratorio cecille (Centre d’Études en Civilisa-
tions, Langues et Littératures Étrangères) y para el cual contamos 
con los auspicios de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, 
la Academia Venezolana de la Lengua, la Asociación Española de 
Estudios Literarios Hispanoamericanos, el Centre de Recherche 
Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine 
(criccal-París  3), el Laboratorio d’Études Italiennes, Ibériques et 
Ibéro-américaines (leia de la Universidad de Caen) y el Centre de Re-
cherches sur l’Amérique Latine (crla de la Universidad de Poitiers).

Recordamos a menudo con Fatiha Idmhand y Cécile Chantrai-
ne-Braillon, investigadoras y colaboradoras infatigables que organi-
zaron conmigo el homenaje, los pormenores de esa actividad que 
tuvo una magnitud, inesperada para nosotras, y que no hubiera 
sido posible llevar a cabo sin tu participación casi cotidiana durante 
más de un año. Fue un homenaje internacional al que respondieron 
más de doscientas personas,9 profesores e investigadores, artistas y 
responsables de políticas culturales que trabajan en diferentes paí-
ses de África, Asia, Europa y las Américas, personas que te fueron 
conociendo a lo largo de los años y para quienes tu verbo ha sido 
ejemplar y tus conocimientos y consejos siguen guiándolos. Cuan-
do se enteraron del homenaje, quisieron estar presentes; no todas 
pudieron acercarse a Lille, pero todas respondieron con múltiples 
mensajes que dan una clara idea de la dimensión que ocupa tu pa-
labra en el seno de la comunidad de actores que trabajan por la 
difusión y el conocimiento de las culturas de América Latina y, en 
particular, de su literatura.

En ese homenaje leíste una conferencia que lleva un hermoso 
título, muy semejante a otros de Roland Barthes: «Fragmentos 
para una poética de la extranjería». Como en el caso de Barthes, 
estos fragmentos son un himno, y tu discurso —amoroso e inin-
terrumpido— se refiere al exilio. En la primera parte sitúas con 
claridad la cuestión de vivir «con acento extranjero»10 y entre el 
aquí y el allá, en el contexto de las sociedades actuales. Represen-
tas con fuerza poética ese entre dos que es también entredós (ya 

9	 «Tabula gratulatoria», en El escritor y el intelectual entre dos mundos, op. cit., 
pp. 913-916.

10	 Aínsa, Fernando. Con acento extranjero. Estocolmo: Nordam, 1984. 
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que funciona metafóricamente como el galón o la puntilla que, 
al mismo tiempo, acerca y aparta los bordes de dos telas diferen-
tes). Y como en la pintura brumosa de Turner, comienzas con un 
detalle que se va dilatando luego en el devenir del discurso y que 
hoy resuena en mí con las tonalidades del ubi sunt de Manrique. 
El detalle surge en el viaje en tren que nos trae de Caen a Pa-
rís después de haber participado en el coloquio sobre la Ciudad 
latinoamericana en la literatura, organizado por nuestra amiga, 
Teresa Orecchia Havas, en la Universidad de Caen: 

Hará unos años —para ser precisos en mayo del 2005— volvíamos 
en tren de Caen a París con Norah Giraldi y otros colegas después 
de un coloquio sobre la ciudad contemporánea en la literatura la-
tinoamericana. Mientras atravesábamos la grisura casi eterna de 
Normandía, hablamos de una de las características más originales 
de la narrativa latinoamericana actual: la pérdida del «mapa» de los 
referentes identitarios tradicionales (territorio, nación, costumbres), 
la abolición de fronteras, el surgimiento de una «geografía alterna-
tiva de la pertenencia», las «pulsiones de otro lugar» que asaltan al 
escritor, la importancia del viaje en la nueva ficción, la trasgresión, 
la mezcla de códigos y la exaltación del descentramiento y la margi-
nalidad, así como las lealtades múltiples que se generan a través de 
la pluralidad y la interculturalidad en que vivimos; en resumen, el 
carácter transterritorial de la literatura de este nuevo milenio, lo que 
supone la ruptura de un modelo de escritor y la recomposición de su 
papel en la sociedad.

El homenaje de Lille duró tres días y resultó un coloquio de alto 
nivel que los participantes recuerdan, también, por haber sido un 
momento de muy amena convivialidad. La mayoría de los trabajos 
están dedicados a tu obra; se destacaron diferentes facetas de tu in-
tensa labor de editor y de tu obra de crítica literaria, de ensayística 
y de creación literaria. Y vale la pena releer hoy esos trabajos que 
componen una magna semblanza de tus quehaceres, de tu actuar 
sin parar en medios diversos para trasmitir tu saber y difundir la 
cultura de América Latina. Otros participantes optaron por evocar 
otras figuras de autores o problemáticas relacionadas con las que tú 
trabajas, la historia, las identidades y las fronteras representadas en 
la literatura, los exilios…
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El editor Klaus Vervuert, con quien colaboraste tantas veces a lo 
largo de los años, adhirió al homenaje y publicó en Iberoamericana 
el importante volumen que titulamos Homenaje a Fernando Aínsa. 
El escritor y el intelectual entre dos mundos: lugares y figuras del despla-
zamiento. Para la compilación de los trabajos y el plan que dimos a 
la publicación contamos también con tu valiosa ayuda.

Je me souviens très bien que, una vez más, durante el año que nos 
llevó la preparación de ese libro, disfrutamos de tus comentarios y 
tuvimos la oportunidad de apreciar tu magistral experiencia en el 
trabajo de edición en el marco de las reuniones que tuvimos en París 
y por videoconferencia. El volumen, de más de novecientas páginas, 
reúne setenta y ocho colaboraciones de investigadores y destacados 
escritores. Para hacer resonar en la estructura del volumen el entre 
dos, una de las problemáticas centrales en este libro dedicado a re-
saltar lo que implican los desplazamientos, en particular en el caso 
de un exilio (pérdidas, cambios de identidad, nuevos aprendizajes 
y nuevas relaciones, experiencia de la frontera, creación y reelabo-
ración de mitos y utopías, desencantos, transgresiones, experiencia 
de la transculturalidad), decidimos darle la forma de un plan que 
divide el libro en diez partes. En cada una resuena la voz de los 
artistas, ya que decidimos, en común acuerdo contigo, que cada 
parte estaría encabezada por la palabra de un escritor y que otro de 
ellos la cerraría. Así recogimos los valiosos aportes de los escritores 
Jorge Arbeleche, Efer Arocha, Washington Benavides, Hugo Burel, 
Jorge Cortés, Dante Liano, Enrique Fierro, Alfredo Fressia, Rudy 
Gerdanc, Saúl Ibargoyen Islas, Virgilio López Lemus, Raúl Carlos 
Maícas, Pablo Montoya, Cristina Peri Rossi, Consuelo Triviño, Lui-
sa Valenzuela, Enrique Vila-Matas e Ida Vitale.

El ensayo que escribiste para el encuentro en Lille debería ser 
difundido hoy, no solo en la universidad sino también entre los ni-
ños de las escuelas de Europa y de América, allí donde se levantan 
con odio y a golpe de falsedades, fronteras artificiales, murallas y 
paredones con alambres de púa para perseguir a gente que busca 
salvarse de la guerra, la miseria y la persecución ideológica. Con fi-
nas pinceladas, a la vez eruditas e intimistas, presentas tu recorrido 
de vida enfocándolo desde la condición de extranjero. Este lente te 
ha servido a lo largo de los años para analizar diferentes aspectos 
de la transculturalidad americana en tus ensayos y es, también uno 
de los filtros para ver más allá y en profundidad, lo esencial que 
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recoge tu obra literaria, y que muchos de tus títulos evocan: De 
aquí y de allá (1986), Con acento extranjero (1984), El Paraíso de la 
reina María Luisa (1997), Capitulaciones del silencio y otra memo-
rias (2015). Tus palabras ilustran experiencias disímiles que han 
ido configurando tu personalidad, desde aquellas, en la infancia, 
cuando sientes en carne propia lo que sufre un ser marginalizado, 
hasta la voluntad de no dejarse caer que se descubre leyéndote, y 
que te lleva a convertir ese lugar de las márgenes en fuerza positiva 
para llegar a ser el insigne passeur de conocimientos al servicio de 
la difusión del saber que la comunidad de artistas e investigadores 
a la que perteneces reconoce y saluda. Y si te muestras agradeci-
do con aquel Uruguay que te recibió con tus padres y donde te 
formaste desde el liceo hasta tus estudios de abogacía, es también 
ahí que la palabra exilio se encarna y la vives con los republicanos 
españoles amigos de tu padre:

[…] la condición de extranjero de la que quisiera hablar hoy no es 
una opción personal, sino el resultado de un destino no elegido vo-
luntariamente. Algo de aquello que Albert Camus llamaba: «el des-
tino de los que padecen la historia», personajes que consideraba más 
interesantes que los presuntos héroes que la hacen y creen prota-
gonizarla. Padecido, aunque no haya sido el mío un destino parti-
cularmente excepcional, pese a que desde el día en que nací fui un 
extranjero en mi propia tierra. Hijo de padre aragonés y madre fran-
cesa, al nacer en plena guerra civil española en Palma de Mallorca, 
fui siempre un «forastero» entre mis compatriotas, calificativo —fo-
rastero— que solo oiría luego en las películas del oeste y sus héroes 
mitificados, imponiéndose con aplomo y pistola en mano en pueblos 
donde no impera la ley. Forastero sometido a una cerrada insulari-
dad, al franquismo opresor y al catolicismo ultramontano aliados en 
esa hidra que asfixiaba toda diferencia, crecí en un hogar heterodoxo 
construido sobre lecturas de libros prohibidos por el régimen y mi-
rillas abiertas al pasado reciente que oficialmente se ocultaba y a las 
tierras que existían más allá de los Pirineos. 

No fue fácil, lo repito, al recordar con mal sabor como en la es-
cuela era el «forasté da merda» a quién mandaban «hacer puñetas», 
condición que me valió encerronas y agresiones. Mis únicos amigos 
en aquel universo hostil fueron «peninsulares» de origen como yo: 
un bilbaíno, vasco por más señas, un castellano y, como no podía 
ser menos, un chueta, judío mallorquín, también extranjero en su 
propia tierra. Extranjero en la ciudad en que había nacido, aprendí 
desde pequeño a mirar el mundo desde los márgenes, esa «mirada 
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oblicua» y «descolocada» que me apasionaría luego en literatura: de 
Kafka a Onetti, de Dostoievski a Cortázar, el ángulo del absurdo y la 
parodia de tantos «raros» uruguayos, ese «extranjero» paradigmático 
de la obra homónima de Camus.

En plena represión franquista la emigración se impuso y el apacible 
Uruguay de un diciembre de 1951, esa «Suiza de América» como se 
lo había engañosamente bautizado, nos acogió en forma tan genero-
sa que me olvidé de inmediato de mi infancia insular mallorquina a 
la que desterré a los sótanos de la memoria. En Malvín, el que sería 
mi barrio para siempre, me integré a una «barra» e hice rápidamente 
amigos de esos que son para toda la vida. Un par de años después, 
viviría con intensa felicidad el momento en que me entregaron mi 
credencial de flamante ciudadano uruguayo: ya no era un extranjero 
y hasta podía votar. ¡Qué más se podía pedir!

Sin embargo, aunque no me sintiera extranjero en Uruguay, la pa-
labra exilio, término que había sido erudito hasta que lo popularizó 
la guerra civil española, fue familiar, por no decir ineludible en el 
mundo que me rodeaba. Pese a que sentía que no me correspon-
dían las generales de la ley por haberme transformado en uruguayo, 
los exiliados —y no los exilados, como se diría después— fueron 
los amigos de mi padre, aquellos que dividían claramente el mun-
do entre el Bien y el Mal, principios categóricos que habían dado 
respectivamente republicanos y franquistas, rojos y azules. Vivía en 
Montevideo en un mundo de refugiados, como se los llamaba tam-
bién, donde la devoción a la España republicana derrotada era tan 
grande como el odio a la España franquista imperante. La única Es-
paña válida y legítima era la «España Peregrina», la del exilio, la de 
los transterrados —ese feliz neologismo acuñado por José Gaos— la 
de los empatriados en ese país generoso que nos había acogido sin 
ambivalencias.

Nadie podía sentirse verdaderamente desterrado o expatriado en el 
Uruguay de entonces, tantas facilidades tenían los españoles, des-
de la ciudadanía legal adquirida sin dificultad hasta los derechos 
cívicos y políticos que permitían ser electores y elegidos en un sis-
tema democrático hasta ese momento indiscutido y único en el 
continente. De un modo u otro, ese transtierro fue más bien un 
empatriamiento.

En la distancia, querido Fernando, y siempre con tus libros 
abiertos para consultarlos en mi mesa de trabajo, me acostumbré 
a despedidas sin protocolo que pueden resumirse con la imagen de 
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un «eterno retorno». Por eso, la presencia que has tomado de ahora 
en adelante no tiene para mí la dimensión ni los límites de una des-
pedida, sino la fuerza de un hasta pronto con el abrazo sentido y de 
reconocimiento. Porque todo lo que nos dejas es vida y nos llevará 
a volver a leerte. Será cada vez un nuevo encuentro, el reencuentro 
con tu legado intelectual, con tu humor y tus cuentos, con tus ense-
ñanzas y tu erudición de humanista.


