Querido Fernando Ainsa, maestro y amigo

Norah Giraldi Dei Cas
Universidad de Lille

Al escribir esta misiva que me propongo sea la primera de una nueva
serie, no puedo sino pensar en tus hijos y tu esposa, Ménica, inteli-
gente y solidaria, atenta a todo lo tuyo, tu complice, la persona que
supo ser tu sostén cada vez que fue necesario, la cuidadora de tu
hogar, la primera lectora de tus textos, la siempre presente, prodi-
gandote afectos y comprensién. Vislumbro que en la soledad de este
tristisimo momento, entre sombras, con una fuerza que no se sabe
de dénde surge, conversa con tu imagen presente por doquier. Nada
ni nadie puede alcanzar a subsanar tu ausencia en ella.

Dejé pasar unos dias para escribirte pero no puedo sino com-
probar que la primera impresién que tuve cuando supe la noticia
subsiste: te fuiste demasiado pronto y nos dejaste solos, sin tus ge-
nerosos consejos, literal y literariamente huérfanos de tu erudicién,
de los conocimientos que acopiaste, huérfanos de una critica enci-
clopédica a la que pocas personas pueden pretender hoy dia y que
tl representas y expones con sostenida inteligencia en tus ensayos,
imprimiendo asi la marca de quien ocupa un lugar Gnico y ma-
yor entre los especialistas de la literatura y de la historia cultural de
América Latina. Todos lo reconocemos; hace poco me mandaste el
articulo de José Manuel Camacho Delgado,' con su respuesta a la
pregunta que le habia hecho la revista digital Aurora Boreal, sobre
quién era, segtin él, el mejor critico literario vivo. Estas son sus pa-
labras: «Yo destacaria una figura clave, rutilante, un maestro con
proyeccién internacional, una figura modélica, con grandes valores
éticos, como es el escritor y ensayista hispano-uruguayo Fernando

1 Jos¢ Manuel Camacho Delgado, profesor titular de Literatura Hispanoa-
mericana, ocupa la Cdtedra Luis Cernuda de la Facultad de Filologia de la
Universidad de Sevilla. Fernando Ainsa me hizo llegar por correo electrénico,
el 17/03/2017, los comentarios del J. M. Camacho Delgado para la revista
Aurora Boreal asi como fragmentos de un articulo suyo que se titula «El vigfa
infalible: el nuevo ensayismo de Fernando Ainsa».
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Ainsa, maestro de maestros. Toda una Luz para tiempos abisales, de
oscuridad y “postverdades”.

Coincidimos con este juicio ya que ante tu prolifico y excelso
trabajo de critico no cabe sino reconocer el alto rango que ocupas
entre los ensayistas contempordneos. Experto, a la vez, en la cate-
goria de los generalistas y en la de los especialistas has explorado los
grandes periodos de la historia cultural de América y las corrientes
de pensamiento con que se ha intentado interpretarla y, paralela-
mente, has abierto caminos penetrantes sobre sus particularidades
al focalizar momentos literarios, autores y obras. Cémo no recordar
en estos momentos tus primeros trabajos sobre Juan Carlos Onetti,
que fueron pioneros en el estudio de su obra sin par.

Como Don Quijote lo hace con amor y respeto por la cultura
que rescata de la Edad Media para leer su presente invirtiendo el
sentido de todo aquello que se recibe como norma preconcebida,
creencia o ideologia dominante (por eso también seguimos leyen-
do la insuperable novela cervantina, para ayudarnos a desatar los
nudos trabados y oscuros de nuestro presente), con tu trabajo te
has convertido en Caballero de las Letras Hispanoamericanas por el
andar sin pausa y el acierto de remover la historia cultural y literaria
del continente. Tu obra escudrina contenidos de los mds variados
discursos que han contribuido en la construccién del imaginario la-
tinoamericano, de Cristébal Colén al Inca Garcilaso, de José Marti
a José Vasconcelos y Leopoldo Zea, de Juan Carlos Onetti a Alejo
Carpentier y Carlos Fuentes, de Horacio Quiroga a Juan Rulfo y
Rubén Bareiro Saguier. Y pienso que te gustarfa que citara aqui,
para saludar la gracia y exactitud de tu verbo y la resistencia con que
has actuado frente a ciertas acometidas que ti también recibiste, al
gran Rubén Dario en su «Letanias de nuestro sefior Don Quijote»:

i T4, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien cldsicas glorias
serfan apenas de ley y razén,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certdimenes, tarjetas, CONCursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfedn!

Tu laboratorio estd en este andar sin pausa con paso certero que
significa inmersién total en el conocimiento de los mitos, la histo-
riografia, el pensamiento filoséfico de América y, por supuesto tam-
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bién, su literatura y otras expresiones artisticas. Esta matriz toma
cuerpo en tu trabajo de «editor y alentador de buena lectura» que
como dice Edgar Montiel, tu gran amigo y companero de trabajo en
la Unesco, era alentador advertir que tus ideas, tus tesis, tu visién de
América circulaban mds alld de tus libros: «en mensajes, discursos,
e incluso informes oficiales destinados a las Cumbres Iberoameri-
canas, por supuesto sin que se mencionara su nombre, pues como
cuidadoso Letrado sabia que estas elaboraciones pertenecian a la
Organizaci6ny.?

Con estas sélidas bases que has ido atesorando durante mds de
cinco décadas, has logrado establecer enganches y pasarelas entre
autores y obras que traducen tu visién y pensamiento sobre América
Latina y que has plasmado en la constelacién de estudios que dan a
conocer tu valioso aporte sobre la cuestién de la identidad mestiza
del continente como resultado del crisol de culturas, de pasajes y
de circulacién de modelos que la caracterizan. El primero de ellos,
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), tiene sus
ramificaciones en libros posteriores entre los que cito solo algunos:
Espacios del imaginario latinoamericano: propuestas de geopolitica
(2002), Pasarelas: letras de dos mundos (2002), Espacio literario y
[fronteras de la identidad (2005).> Del mismo modo, has construido
una genealogia de la nocién de utopia americana, sus origenes y
sus ramificaciones.* En una entrevista que te hace Jorge Boccanera
explicas cémo nace ese trabajo:

Como tantas cosas en la vida, el origen estd en la literatura. Todo em-
pezd cuando cref descubrir en la ficcién y la poesia latinoamericana
una intencién utdpica, idea que fui articulando en articulos publi-
cados en la década de los setenta y que planteé en forma orgdnica
en Los buscadores de la utopia (1977). Alli rastreé en cuentos y novelas
esa busqueda raigal en lo mds profundo del continente —selva, sa-

2 Montiel, Edgar. «EI 1992 de Fernando Ainsa», en Cécile Chantraine-Braillon,
Fatiha Idmhand, Norah Giraldi Dei Cas (eds.). E/ escritor y el intelectual entre
dos mundos: lugares y figuras del desplazamiento. Madrid: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2010, p. 844.

3 La referencia a la prolifica obra de Fernando Afnsa fue cuidadosamente prepa-
rada por Rosa Ana Medina. Cf. Medina, Rosa Ana. «Bibliografia de Fernando
Ainsa», en Cécile Chantraine-Braillon, Fatiha Idmhand, Norah Giraldi Dei
Cas (eds.). El escritor y el intelectual entre dos mundos, op. cit., pp. 893-911.

4 Cf. Boccanera, Jorge. «Fernando Ainsa, rastreador de utopias», entrevista reali-
zada en agosto de 2015, disponible en: <http://www.telam.com.ar>.
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bana, llanos, pampa y montanas— o en los reflejos que se reenvian
América y Europa a través de la ficcidn diaspdrica, transnacional,
cuando no cosmopolita de muchas de sus mejores pdginas, busqueda
dual que amplié y reelaboré en Identidad cultural de Iberoamérica en
su narrativa (1986) y cuyas expresiones paradigmdticas eran Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier, para lo raigal, y Rayuela de Julio Corté-
zar para el juego de espejos entre América y Europa.’

Con admiracién y entusiasmo que heredas de filésofos como
Ernst Bloch llevas a cabo la necesaria revisién de conceptos y for-
mulaciones y reivindicas, por medio del andlisis de los grandes pen-
sadores americanos sobre la utopfa, la necesidad de representarla
como una realidad subyacente que promete un futuro mejor para
América. Una necesidad que parece desvanecerse en el pensamiento
de nuestro tiempo ya que, como tii lo comentas en tus ensayos, mu-
chas realidades dolorosas de América y del mundo han traicionado
la idea y han modificado los imaginarios que la vehiculizan a través
de los siglos:

El «sofiar despierto», segin la definicién de Ernst Bloch en E/ prin-
cipio Esperanza, que caracteriz6 buena parte de la historia del pen-
samiento utépico del siglo xx, se ha transformado en un inventario
de decepciones, cuando no de pesadillas y toda intencién utdpica
reenvia a la triste realidad de utopias realizadas o de utopias negativas
del tipo de Nosotros de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous
Huxley o 7984 de George Orwell. Lo que ha permitido que se con-
funda sin mayor rigor el fin del «gran relato de la historia» con el «fin
de las utopfas», tras un siglo en que proliferaron ambos por doquier.®

Quedamos huérfanos digo, pues, otra vez, de contactos y de tu
generosidad para entablarlos. Todos aquellos que, a través de ti se
han ido hilando entre investigadores, académicos y artistas de dife-
rentes continentes preocupados por el saber y por el deseo de pro-
fundizar conocimientos sobre la cultura y, en particular, la literatura
de América Latina y los puentes que se tienden entre esa cultura y la
de otros continentes, en particular Europa.

5  Se trata de la version completa de la entrevista de Jorge Boccanera a Fernando
Alnsa, realizada en 2015. Cf. Imaginacién y utopia: una relacién sin deterio-
ro», Agencia TELAM, Argentina. Disponible en la seccién entrevistas de <http://
fernandoainsa.com>.

6 Ibidem.
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Huérfanos, porque en todo momento al exponer tu andlisis y
estudios de critica literaria en conferencias, congresos, y obra publi-
cada, la claridad del verbo es una de tus armas que, junto al conoci-
miento enciclopédico y a la vez profundo de la materia que tratas,
nos deja pasmados y nos hace reaccionar diciéndonos: tenemos que
seguir adelante. Tu obra es y seguird siendo un estimulo para seguir
profundizando en el saber.

Y en lo mds hondo, quedamos huérfanos en amistad, esa que td sa-
bias mantener como la llama que agita el espiritu y nos mantiene alerta.

Por todas esas ausencias que pesan, dejé pasar unos dias para
poder escribirte esta misiva de una nueva serie que remplaza la de las
cartas y correos electrénicos que intercambiamos todos estos afios,
sobre todo desde que dejaste Paris para instalarte en la tierra pater-
na, sin dejar de navegar de Zaragoza a Oliete, entre natura y litera-
tura, y también por el mundo, a Paris, a México, a Montevideo...
Y siempre navegando con tu universo de las letras a cuestas para
presentarlo en seminarios, conferencias, congresos.

Zaragoza/Oliete no fue otro exilio sino un volver a renacer,
fecundo para tu pluma ya que despert6 en tu voz sonoridades y
temdticas inesperadas que se plasman en tu poesia. Me conmovi
hoy, al consultar el sitio internet que construiste con tus trabajos
y otros trabajos de critica sobre tu obra. Alli me encontré con el
trabajo que hice sobre tu admirable poema «Poder del buitre sobre
sus lentas alas». Lo presentas en la seccidn que dedicas a tu poesia y
lo publicaste con una foto estupenda en la que se nos ve en el crLa-
Archivos (Centre de recherches sur 'Amérique latine-Archivos) de
la Universidad de Poitiers, en la sesién de trabajo que organizé Fa-
tiha Idmhand en octubre de 2017. Ese momento fue importante ya
que fuimos testigos del trabajo que estdn realizando desde hace dos
afios, Fatiha y el equipo de investigadores que trabaja con ella y que
consiste en dar a conocer los archivos que donaste a esta universi-
dad, por medio de un trabajo de clasificacién de los materiales y su
digitalizacién, lo que permite una mayor difusién. También fuimos
testigos de los estudios y trabajos de investigacién sobre tu archivo
que ya estdn dando sus frutos. Nos despedimos ese dia diciéndo-
nos hasta pronto; lamenté no haber podido ir a la ceremonia que
tuvo lugar en la Universidad de Poitiers, para entregarte el titulo
de doctor honoris causa, asi que no hubo ese otro encuentro que
esperdbamos.
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Comprendo —por haber sufrido este intimo e inexplicable do-
lor de la separacién con respecto a los seres mds queridos de mi
familia, aquellos que me estructuraron como persona— que todo
es cuestién de distancia, de perspectiva, de lente con el que las pre-
sencias se mantienen aunque vayan cambiando de forma. Algo asi
sucede en el exilio; ta lo analizaste muchas veces y lo expones en tus
textos de poesia y narrativa que dedicaste al exilio y a la «extranje-
ria». Los cambios que se producen en esos procesos de alejamien-
to son insondables, invisibles & /@il nu (expresién que utilizo en
francés porque, a mi manera de ver, «visible a primera vista», como
se le traduce frecuentemente en espafol, no dice lo mismo). Esa
extranjerfa, por haberla vivido, supone, como ti lo analizas, algo
que es inexplicable, como el estar ahi y alld al mismo tiempo, algo
que permanece inacabado e incompleto, algo de lo que hay que
ocuparse seriamente para que no fragilice la persona ya que, al mis-
mo tiempo, nos aleja y nos acerca de lo que dejamos atrds y puede
convertirse en algo negativo o en algo positivo: ya sea como freno,
ya sea como propulsién hacia una nueva vida que comienza. Y td
lograste ese dificil equilibrio trabajando tenazmente como respon-
sable de ediciones de la Unesco, como escritor y poeta, como ensa-
yista y periodista. Y por haber logrado ese equilibrio, supiste recibir
y brindar afectos. Por eso, més alld de la soledad y el silencio que
nos acompafa desde que te fuiste mds lejos, el 6 de junio pasado,
hoy necesito establecer esta nueva conversacion contigo para seguir
adelante, trabajando.

Y para terminar esta primera conversacién, abriré un abanico de
recuerdos con el inigualable je me souviens de Georges Pérec que me
permita transformar el pasado en eterno presente de lo que queda
escrito.

Je me souviens de una mafana de sibado otonal, alld por comien-
zos de los noventa. T venias caminando por el quai de la Seine, a
la altura de Trocadéro y la Tour Eiffel, con tu hijita Paulina de la
mano. Y yo venia bajando con mi madre y mis cuatro hijas por
la rampa que lleva hasta el bateaux mouche... Nos encontramos y
hablamos de Uruguay, de su nuevo destino encaminado hacia una
nueva democracia y también de una conferencia que darias en el
criccAL (Centre de Recherche Interuniversitaire sur les Champs
Culturels en Amérique Latine), invitado por Claude Fell.
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Je me souviens que nos habiamos conocido en el ceLcirp (Centro
de Estudios sobre las Literaturas y Civilizaciones del Rio de la Plata)
fundado por Paul Verdevoye, y luego nos vimos regularmente des-
de fines de los ochenta en los seminarios del criccaL fundado por
Claud Fell en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, y que conté
con la participacién activa de otros catedraticos franceses como Eve-
Marie Fell, Frangois Delprat, Amadeo Lépez, Christian Guidicelli,
Osvaldo Obregén. Asistian regularmente a esos seminarios decenas
de investigadores franceses y latinoamericanos y tus intervenciones
marcaron esa época de cambios metodolédgicos y de innovaciones
con respecto al planteo, la formulacién y el andlisis de problemdticas
que conciernen las culturas de América Latina. Y en esas reuniones
periddicas de los sdbados de mafana frente a un grupo consolida-
do por los que estaban en tesis, los ya doctorados, los académicos
y otros especialistas, ti diste una serie de conferencias que fueron
contribuciones mayores, hoy publicadas en la revista América y de
las que Osvaldo Obregdn da cuenta del interés y la importancia de
las mismas en el libro que se publicé con las contribuciones de los

participantes al homenaje que te rendimos en la Universidad de
Lille, en 2009.7

Je me souviens que, gracias a tu intervencion, conseguimos or-
ganizar en la Unesco el coloquio internacional para celebrar los
cincuenta afios de la publicacién de Nadie encendia las lamparas
(1947) de Felisberto Herndndez. En las carpetas que conservo con
los intercambios que tuve con los especialistas que participaron en
este importante encuentro, consta tu participacién activa que yo
subrayo en los correos que envié a las instituciones que auspiciaron
este acto académico: la Embajada del Uruguay en Paris, la Academia
Nacional de Letras de Uruguay, la Universidad de Lille y el Centro
de Estudios y Civilizaciones del Rio de la Plata.®

Je me souviens de la organizacién del homenaje que tuvimos la
alegria de poder rendirte en la Universidad de Lille, el 5y 6 de junio

7 Obregén, Osvaldo. «Contribucién de Fernando Ainsa a Ameérica. Cahiers du
criccAL (1987-2004)», en El escritor y el intelectual entre dos mundos, op. cit.,
pp- 845-866.

8 Cf. Giraldi Dei Cas, Norah (coord.). Homenaje internacional a Felisberto Her-
ndndez. Nadie encendia las ldmparas, 1947-1997. Nuevas variaciones criticas.
Paris, Unesco, 4 y 5 de diciembre de 1997, en revista Rio de la Plata, n.° 19,
1999, p. 319.
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de 2009, en el marco del proyecto Lieux et figures du déplacement
que dirigf en el Laboratorio ceciLLe (Centre d’Etudes en Civilisa-
tions, Langues et Littératures Etrangeres) y para el cual contamos
con los auspicios de la Academia Nacional de Letras de Uruguay,
la Academia Venezolana de la Lengua, la Asociacién Espafola de
Estudios Literarios Hispanoamericanos, el Centre de Recherche
Interuniversitaire sur les Champs Culturels en Amérique Latine
(criccaL-Parfs 3), el Laboratorio d’Etudes Italiennes, Ibériques et
Ibéro-américaines (LEIA de la Universidad de Caen) y el Centre de Re-
cherches sur '’Amérique Latine (crRra de la Universidad de Poitiers).

Recordamos a menudo con Fatiha Idmhand y Cécile Chantrai-
ne-Braillon, investigadoras y colaboradoras infatigables que organi-
zaron conmigo el homenaje, los pormenores de esa actividad que
tuvo una magnitud, inesperada para nosotras, y que no hubiera
sido posible llevar a cabo sin tu participacién casi cotidiana durante
mids de un afio. Fue un homenaje internacional al que respondieron
mids de doscientas personas,” profesores e investigadores, artistas y
responsables de politicas culturales que trabajan en diferentes pai-
ses de Africa, Asia, Europa y las Américas, personas que te fueron
conociendo a lo largo de los afios y para quienes tu verbo ha sido
ejemplar y tus conocimientos y consejos siguen guidndolos. Cuan-
do se enteraron del homenaje, quisieron estar presentes; no todas
pudieron acercarse a Lille, pero todas respondieron con multiples
mensajes que dan una clara idea de la dimensién que ocupa tu pa-
labra en el seno de la comunidad de actores que trabajan por la
difusién y el conocimiento de las culturas de América Latina y, en
particular, de su literatura.

En ese homenaje leiste una conferencia que lleva un hermoso
titulo, muy semejante a otros de Roland Barthes: «Fragmentos
para una poética de la extranjerfa». Como en el caso de Barthes,
estos fragmentos son un himno, y tu discurso —amoroso ¢ inin-
terrumpido— se refiere al exilio. En la primera parte sitas con
claridad la cuestién de vivir «con acento extranjero»'® y entre el
aqui y el alld, en el contexto de las sociedades actuales. Represen-
tas con fuerza poética ese entre dos que es también entredds (ya

9 «Tabula gratulatoria», en El escritor y el intelectual entre dos mundos, op. cit.,

pp- 913-916.

10 Ainsa, Fernando. Con acento extranjero. Estocolmo: Nordam, 1984.
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que funciona metaféricamente como el galén o la puntilla que,
al mismo tiempo, acerca y aparta los bordes de dos telas diferen-
tes). Y como en la pintura brumosa de Turner, comienzas con un
detalle que se va dilatando luego en el devenir del discurso y que
hoy resuena en mi con las tonalidades del #4i sunr de Manrique.
El detalle surge en el viaje en tren que nos trae de Caen a Pa-
ris después de haber participado en el coloquio sobre la Ciudad
latinoamericana en la literatura, organizado por nuestra amiga,
Teresa Orecchia Havas, en la Universidad de Caen:

Hard unos aflos —para ser precisos en mayo del 2005— volviamos
en tren de Caen a Paris con Norah Giraldi y otros colegas después
de un coloquio sobre la ciudad contempordnea en la literatura la-
tinoamericana. Mientras atravesdbamos la grisura casi eterna de
Normandifa, hablamos de una de las caracteristicas mds originales
de la narrativa latinoamericana actual: la pérdida del «<mapa» de los
referentes identitarios tradicionales (territorio, nacién, costumbres),
la abolicién de fronteras, el surgimiento de una «geografia alterna-
tiva de la pertenencia», las «pulsiones de otro lugar» que asaltan al
escritor, la importancia del viaje en la nueva ficcidn, la trasgresién,
la mezcla de cédigos y la exaltacién del descentramiento y la margi-
nalidad, asi como las lealtades multiples que se generan a través de
la pluralidad y la interculturalidad en que vivimos; en resumen, el
cardcter transterritorial de la literatura de este nuevo milenio, lo que
supone la ruptura de un modelo de escritor y la recomposicién de su
papel en la sociedad.

El homenaje de Lille duré tres dias y resulté un coloquio de alto
nivel que los participantes recuerdan, también, por haber sido un
momento de muy amena convivialidad. La mayoria de los trabajos
estdn dedicados a tu obra; se destacaron diferentes facetas de tu in-
tensa labor de editor y de tu obra de critica literaria, de ensayistica
y de creacion literaria. Y vale la pena releer hoy esos trabajos que
componen una magna semblanza de tus quehaceres, de tu actuar
sin parar en medios diversos para trasmitir tu saber y difundir la
cultura de América Latina. Otros participantes optaron por evocar
otras figuras de autores o problemdticas relacionadas con las que tu
trabajas, la historia, las identidades y las fronteras representadas en
la literatura, los exilios...
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El editor Klaus Vervuert, con quien colaboraste tantas veces a lo
largo de los anos, adhirié al homenaje y publicé en Iberoamericana
el importante volumen que titulamos Homenaje a Fernando Ainsa.
El escritor y el intelectual entre dos mundos: lugares y figuras del despla-
zamiento. Para la compilacion de los trabajos y el plan que dimos a
la publicacién contamos también con tu valiosa ayuda.

Je me souviens trés bien que, una vez mds, durante el ano que nos
llevé la preparacién de ese libro, disfrutamos de tus comentarios y
tuvimos la oportunidad de apreciar tu magistral experiencia en el
trabajo de edicién en el marco de las reuniones que tuvimos en Paris
y por videoconferencia. El volumen, de més de novecientas pdginas,
retne setenta y ocho colaboraciones de investigadores y destacados
escritores. Para hacer resonar en la estructura del volumen el ensre
dos, una de las problemdticas centrales en este libro dedicado a re-
saltar lo que implican los desplazamientos, en particular en el caso
de un exilio (pérdidas, cambios de identidad, nuevos aprendizajes
y nuevas relaciones, experiencia de la frontera, creacién y reelabo-
racién de mitos y utopias, desencantos, transgresiones, experiencia
de la transculturalidad), decidimos darle la forma de un plan que
divide el libro en diez partes. En cada una resuena la voz de los
artistas, ya que decidimos, en comtn acuerdo contigo, que cada
parte estaria encabezada por la palabra de un escritor y que otro de
ellos la cerrarfa. Asi recogimos los valiosos aportes de los escritores
Jorge Arbeleche, Efer Arocha, Washington Benavides, Hugo Burel,
Jorge Cortés, Dante Liano, Enrique Fierro, Alfredo Fressia, Rudy
Gerdanc, Saul Ibargoyen Islas, Virgilio Lépez Lemus, Radl Carlos
Maicas, Pablo Montoya, Cristina Peri Rossi, Consuelo Trivino, Lui-
sa Valenzuela, Enrique Vila-Matas e Ida Vitale.

El ensayo que escribiste para el encuentro en Lille deberia ser
difundido hoy, no solo en la universidad sino también entre los ni-
fios de las escuelas de Europa y de América, alli donde se levantan
con odio y a golpe de falsedades, fronteras artificiales, murallas y
paredones con alambres de ptia para perseguir a gente que busca
salvarse de la guerra, la miseria y la persecucién ideolégica. Con fi-
nas pinceladas, a la vez eruditas e intimistas, presentas tu recorrido
de vida enfocdndolo desde la condicién de extranjero. Este lente te
ha servido a lo largo de los afios para analizar diferentes aspectos
de la transculturalidad americana en tus ensayos y es, también uno
de los filtros para ver mds alld y en profundidad, lo esencial que
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recoge tu obra literaria, y que muchos de tus titulos evocan: De
aqui'y de alld (1986), Con acento extranjero (1984), El Paraiso de la
reina Maria Luisa (1997), Capitulaciones del silencio y otra memo-
rias (2015). Tus palabras ilustran experiencias disimiles que han
ido configurando tu personalidad, desde aquellas, en la infancia,
cuando sientes en carne propia lo que sufre un ser marginalizado,
hasta la voluntad de no dejarse caer que se descubre leyéndote, y
que te lleva a convertir ese lugar de las margenes en fuerza positiva
para llegar a ser el insigne passeur de conocimientos al servicio de
la difusién del saber que la comunidad de artistas e investigadores
a la que perteneces reconoce y saluda. Y si te muestras agradeci-
do con aquel Uruguay que te recibié con tus padres y donde te
formaste desde el liceo hasta tus estudios de abogacia, es también
ahi que la palabra exilio se encarna y la vives con los republicanos
espafoles amigos de tu padre:

[...] la condicién de extranjero de la que quisiera hablar hoy no es
una opcién personal, sino el resultado de un destino no elegido vo-
luntariamente. Algo de aquello que Albert Camus llamaba: «el des-
tino de los que padecen la historia», personajes que consideraba mds
interesantes que los presuntos héroes que la hacen y creen prota-
gonizarla. Padecido, aunque no haya sido el mio un destino parti-
cularmente excepcional, pese a que desde el dia en que naci fui un
extranjero en mi propia tierra. Hijo de padre aragonés y madre fran-
cesa, al nacer en plena guerra civil espafiola en Palma de Mallorca,
fui siempre un «forastero» entre mis compatriotas, calificativo —fo-
rastero— que solo oirfa luego en las peliculas del oeste y sus héroes
mitificados, imponiéndose con aplomo y pistola en mano en pueblos
donde no impera la ley. Forastero sometido a una cerrada insulari-
dad, al franquismo opresor y al catolicismo ultramontano aliados en
esa hidra que asfixiaba toda diferencia, creci en un hogar heterodoxo
construido sobre lecturas de libros prohibidos por el régimen y mi-
rillas abiertas al pasado reciente que oficialmente se ocultaba y a las
tierras que existfan mds alld de los Pirineos.

No fue fécil, lo repito, al recordar con mal sabor como en la es-
cuela era el «forasté da merda» a quién mandaban «hacer pufietas»,
condicién que me valié encerronas y agresiones. Mis tinicos amigos
en aquel universo hostil fueron «peninsulares» de origen como yo:
un bilbaino, vasco por mds sefias, un castellano y, como no podia
ser menos, un chueta, judio mallorquin, también extranjero en su
propia tierra. Extranjero en la ciudad en que habia nacido, aprendi
desde pequefio a mirar el mundo desde los mdrgenes, esa «mirada
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oblicua» y «descolocada» que me apasionaria luego en literatura: de
Kafka a Onetti, de Dostoievski a Cortdzar, el dngulo del absurdo y la
parodia de tantos «raros» uruguayos, ese «extranjero» paradigmadtico
de la obra homénima de Camus.

En plena represion franquista la emigracién se impuso y el apacible
Uruguay de un diciembre de 1951, esa «Suiza de América» como se
lo habia engafosamente bautizado, nos acogi6 en forma tan genero-
sa que me olvidé de inmediato de mi infancia insular mallorquina a
la que desterré a los sétanos de la memoria. En Malvin, el que serfa
mi barrio para siempre, me integré a una «barra» e hice rdpidamente
amigos de esos que son para toda la vida. Un par de afios después,
vivirfa con intensa felicidad el momento en que me entregaron mi
credencial de flamante ciudadano uruguayo: ya no era un extranjero
y hasta podia votar. ;Qué mds se podia pedir!

Sin embargo, aunque no me sintiera extranjero en Uruguay, la pa-
labra exilio, término que habia sido erudito hasta que lo popularizé
la guerra civil espafiola, fue familiar, por no decir ineludible en el
mundo que me rodeaba. Pese a que sentia que no me correspon-
dian las generales de la ley por haberme transformado en uruguayo,
los exiliados —y no los exilados, como se dirfa después— fueron
los amigos de mi padre, aquellos que dividian claramente el mun-
do entre el Bien y el Mal, principios categéricos que habian dado
respectivamente republicanos y franquistas, rojos y azules. Vivia en
Montevideo en un mundo de refugiados, como se los llamaba tam-
bién, donde la devocién a la Espafia republicana derrotada era tan
grande como el odio a la Espafa franquista imperante. La tnica Es-
pana vilida y legitima era la «Espafa Peregrinan, la del exilio, la de
los transterrados —ese feliz neologismo acunado por José Gaos— la
de los empatriados en ese pais generoso que nos habia acogido sin
ambivalencias.

Nadie podia sentirse verdaderamente desterrado o expatriado en el
Uruguay de entonces, tantas facilidades tenfan los espafioles, des-
de la ciudadania legal adquirida sin dificultad hasta los derechos
civicos y politicos que permitian ser electores y elegidos en un sis-
tema democrdtico hasta ese momento indiscutido y tnico en el
continente. De un modo u otro, ese transtierro fue mds bien un
empatriamiento.

En la distancia, querido Fernando, y siempre con tus libros
abiertos para consultarlos en mi mesa de trabajo, me acostumbré
a despedidas sin protocolo que pueden resumirse con la imagen de
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un «eterno retorno». Por eso, la presencia que has tomado de ahora
en adelante no tiene para mi la dimensién ni los limites de una des-
pedida, sino la fuerza de un hasta pronto con el abrazo sentido y de
reconocimiento. Porque todo lo que nos dejas es vida y nos llevard
a volver a leerte. Serd cada vez un nuevo encuentro, el reencuentro
con tu legado intelectual, con tu humor y tus cuentos, con tus ense-
fianzas y tu erudicién de humanista.
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