Fernando Ainsa en Espaiia: huida y retorno

Fernando Valls

Universidad Auténoma de Barcelona

Las vueltas de Fernando Ainsa se iniciaron y concluyeron en Espa-
fia. Nacié en 1937 en Palma de Mallorca, pues alli llevé a su familia
el oficio del padre, un quimico industrial que trabajaba en una fi-
brica de perfumes. En la isla, el nifio que era Fernando nunca se sin-
ti6 cémodo, pues lo desdenaban tachdndolo de forastero. La relaciéon
con su pais de origen se mantuvo en Montevideo, donde se instal6
su padre en 1951, mientras que su madre, francesa, se quedé a vivir
en Aix-en-Provence. El padre mantenia una estrecha relacién con
los exiliados republicanos espanoles, que luego ¢l continué. A ello
habria que anadir las deudas que contrajo con su mentor, el librero
y editor de origen espanol Benito Milla, responsable de la editorial
Alfa, donde apareci6 su primer estudio literario, el libro Las trampas
de Onetti (1970). Fernando Ainsa también le debe a Benito Milla su
formacién intelectual, como periodista y editor.!

Durante los afios que residié en Paris, entre 1973y 1999, en una
nueva etapa de su existencia, trabajé en la Unesco, donde coincidi-
ria con el espanol Federico Mayor Zaragoza, director del organismo,
que fue quien lo nombré responsable literario de Ediciones Unesco,
y quien prologé su libro La reconstruccion de la utopia (1999).

Pero cuando en 1999 se jubila, decide volver al origen, a la tie-
rra de sus ancestros, a Zaragoza y Oliete, el pequeno pueblo de la
provincia de Teruel donde en los tltimos anos aprendié a ejercer de
hortelano, pues no en vano llegé a plantar alrededor de su casa, an-
tafio el hogar de su abuela materna, unos ciento cincuenta drboles,
como a él le gustaba recordar. Asi, en Aprendizajes tardios (2007), su
primer libro de poemas, escribié:

1 Alas empresas culturales de Milla le dedicé los siguientes trabajos: «Benito Mi-
lla: los puentes de la culturar, en Del canon a la periferia: encuentros y transgre-
siones en la literatura uruguaya. Montevideo: Trilce, 2002, pp. 101-103, y «La
revista Zemas: una propuesta humanista de los afios sesenta», en Monteagudo

n.° 22, Murcia, 2017, pp. 259-268.
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Asi recorro feliz mi nueva propiedad,
tierras de memoria familiar recuperada,
olvidada heredad replantada con esmero.

Se refiere en estos versos a un poema sin titulo, pero que em-
pieza diciendo: «Regresé del Sur hace unos afios...», al viaje que lo
llevé del clima himedo de Montevideo, al cierzo que suele soplar
en Aragén. El escritor argentino Rudy Gerdanc, en «Puente Ainsa»
recuerda que en una ocasion le comenté: «hay que fundar un pue-
blo donde los escritores puedan terminar sus dias escribiendo en
paz».> Y Ainsa pudo seguir el consejo y cumplir ese sueno casi al pie
de la letra. Sea como fuere, para nuestro autor, su tnica patria era la
lengua, el castellano de Espana y el de Uruguay. En Oliete dispuso
de una casa amplia, otra de esas casas de la vida, como la denominé
Mario Praz, aunque en esta ocasion estaba situada en el campo, y no
en el centro de una ciudad, como Roma, pero con una gran biblio-
teca especializada en la literatura hispanoamericana, a disposicién
de sus amigos, siempre que se acercaran por alli.

Su interés por la cultura provenia también del propio ambien-
te familiar, pues su padre, un hombre culto que disponia de una
buena biblioteca, fundé en Montevideo un club de amigos de Mo-
zart y mantuvo relaciones con todas las personalidades del exilio
republicano espanol, tales como José Bergamin, los escultores Pa-
blo Serrano’ y Eduardo Yepes, quien estaba casado con Olimpia,
la hija mayor del pintor Torres Garcia, Benito Milla o el narrador
y ensayista Alvaro Ferndndez Sudrez, cuyos articulos sobre politica
internacional en el mitico semanario Marcha —mitica en todo el
mundo hispdnico, de Montevideo a México o Barcelona— fueron
fundamentales para la formacién intelectual de su generacién. De
todos ellos, el que mds influyé en su vida —ya lo hemos apunta-
do— fue Benito Milla, un anarquista a quien Ainsa consideraba su
segundo padre, partidario temprano de tender puentes entre Améri-
cay Europa, quien luego de abandonar Uruguay creé en Venezuela

2 «Puente Ainsa», en Cécile Chantraine-Braillon, Norah Giraldi Dei Cas y
Fatiha Idmhand (eds.). £/ escritor y el intelectual entre dos mundos: lugares y
Jfguras del desplazamiento. Madrid: Iberoamericana/ Vervuert, 2010, p. 79.

3 A José Bergamin y Pablo Serrano les dedica dos capitulos en su libro Con-
Sfluencias en la diversidad: siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya.
Montevideo: Trilce, 2011, pp. 60-68 y 69-85.
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las editoriales Monte Avila y Tiempo Nuevo. En ambas casas llegé a
publicar libros Ainsa. Cuando Benito Milla regresé a Espana, tras la
muerte del dictador, se hizo cargo en Barcelona de Laia, que durante
los afios setenta y ochenta era una prestigiosa editorial de izquierda
que publicaba libros tanto en cataldn como en castellano.

No me parece, sin embargo, que Fernando Ainsa haya sido nun-
ca un aventurero, aun cuando su historia personal tenga algo de no-
velesca, quizd producto de la época y de las diversas circunstancias
que le tocé vivir debido a la guerra civil espafiola, al trabajo de su
padre, al golpe de Estado en Uruguay que motivé un segundo exilio
que concluyé en Paris, al regreso a Espafia, y al cdncer que le descu-
brieron en 2004 y que lo encaminé al cultivo de la poesia.

En suma, si la guerra civil lo saca de Espafa, la jubilacién lo
devuelve a Aragdn, tierra de su bisabuelo, quien habia hecho dinero
con el azafrdn, y de su abuelo, duefio de los Chocolates Ainsa. Mu-
chos anos después, creo que ya en el nuevo siglo, cuando Ainsa se
habia instalado en Aragén con su mujer, la chilena Ménica Correa,
quien habia trabajado con Neruda en Paris y fue concejala de Oliete
entre 2007 y 2011, lo conoci en persona y empecé a saber de su obra
literaria de ficcidn, de la que no habia tenido noticia hasta entonces.
A partir de ese momento, la incluf en dos antologias: Ciempiés: los
microrrelatos de «Quimera» (Barcelona: Montesinos, 2005), hecha
en colaboracién con Neus Rotger, con dos poéticas: «Dualidad y
contradicciones del microrrelato» y «Los diez mandamientos del es-
critor», y las narraciones: «Se abrié la temporada de caza», «Cambio
de identidad» y «Cualquiera podria haberlo hecho». Velas al viento:
los microrrelatos de «La nave de los locos» (Granada: Cuadernos del
Vigia, 2010) incluye «La domadora de palabras» y tres «Fragmentos
de Prosas entreveradas». Por Gltimo, en 2017 recogimos dos micro-
rrelatos inéditos suyos («Guia de turismo de 1946» y «Dar de baja
en la memoria») en la seccién Liebre por gato, que coordino con
Gemma Pellicer, dentro del suplemento literario «Los diablos azu-
les», del diario infoLibre.* Ainsa siguié en actividad hasta el final,
pues todavia en 2014 presidié el tribunal que juzgé la tesis doctoral
del estudiante colombiano Luis Alejandro Diaz Zuluaga, Literatura
y fiithol: otros horizontes de la literatura en Espana e Hispanoamérica,

4 Disponible en <https://www.infolibre.es>.
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dirigida por mi y leida en el Departamento de Filologia Espanola de
la Universidad Auténoma de Barcelona.

En su caso, no se trataba de un historiador de la literatura que
en la madurez acabara convirtiéndose en escritor de ficciones, pues
empez6 a fabular muy pronto, a los 12 afos, segin me contd. Asi,
durante la Espafa gobernada con férrea mano por Franco, colaboré
en la revista Chicos, donde incluso lleg6 a ganar un concurso con un
relato del oeste. Una vez instalado en Uruguay, publicarfa cuentos
en diversos periédicos y revistas, como Zemas (1965-1968), dirigida
por Benito Milla, reunidos en su primer libro, al que posteriormen-
te seguirian Las palomas de Rodrigo (1988) y Los naufragios de Ma-
linow y otros relatos (1988), reescritos y recogidos con posterioridad
en Naufragios del mar del sur (2011).

Lo que pretendo resaltar, en suma, es que Fernando Ainsa, de
forma paralela a su atipica trayectoria de investigador, pues nunca
estuvo vinculado de modo permanente a la docencia, a la universi-
dad, fue desarrollando otra como escritor de ficciones, en géneros
tan distintos como la poesia —a la que como ya hemos visto no
llegd pronto precisamente, pues su primer libro de lirica fue Apren-
dizajes tardios (2007)—, el cuento, la novela y las diversas formas
breves, ya fueran narrativas o no. Asi, Ainsa pertenece a los llama-
dos nifios de la guerra, o exiliados de la segunda generacién, junto a
Tomids Segovia, Luis Rius, Ramén Xirau, Carlos Blanco Aguinaga,
Angelina Mufiz-Huberman, José de la Colina y Federico Patdn por
solo aducir unos pocos nombres representativos, y en Uruguay, Er-
nesto Contreras, José Carmona Blanco y el director de teatro José
Estruch.

Cuando en 1999 decidi6 instalarse en Aragén, podria decirse
que comienza la ltima etapa de su vida, que duré veinte anos. Fue
—segun ¢l mismo— fundamental. Podria resumirse diciendo que
ech raices con facilidad, pronto gané amigos y pudo proseguir su
vocacién de escritor de ficcién, ensayista y critico. Encontrd, ade-
mds, unas publicaciones en las que pudo colaborar: revistas como
Trébede, Imdn, Crisis, y sobre todo la turolense 7iria, una de las me-
jores revistas culturales espanolas de las dltimas décadas, asi como
en diarios como el Heraldo de Aragén. A todo ello, que no es poco,
habria que afadir su blog <http://enlamarcha.fernandoainsa.com>
y su pdgina web <http://fernandoainsa.com>.
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Fernando Ainsa fue un hombre dividido entre diversos mundos:
América y Europa, Latinoamérica, Uruguay y Espana. Pero el exilio
en Uruguay fue para él mds bien un empatriamiento. Si en América
sus libros aparecieron en los mejores sellos, algo semejante ocurri6
con sus publicaciones (las propias y aquellas en las que figuraba
como colaborador) espanolas, recogidas en prestigiosas editoriales,
como Tusquets, Anaya, Taurus, Anthropos, Fundamentos, Gredos,
Citedra, Iberoamericana/ Vervuert, Visor, Castalia, Lumen, Alian-
za, Litoral, Renacimiento, y en los Gltimos afios, en editoriales ara-
gonesas, mds pequenas e independientes, como Olifante, Cdlamo o
Pregunta Ediciones. Pero lo importante es que sus trabajos, sean del
género que sean, han circulado, se han visto, y estdn a disposicién de
los lectores. En la dltima editorial citada aparecié su libro Residencia
y trdnsito de las letras en Aragon (2017), en el que se ocupa de la obra
de numerosos autores espanoles, no solo aragoneses como pudiera
hacer parecer el titulo, como Ramén J. Sender, Angel Guinda o
Enrique Vila-Matas, por solo recordar los nombres mds notables.

Tuve la fortuna de prologar uno de sus dltimos libros, Desde
el otro lado: prosas concisas (2014), tan atipico como otros muchos
suyos. Se compone de materiales diversos, aunque de todos ellos
nos hubiera dado muestras con anterioridad, desde el microrrelato
y el cuento, a la prosa de tono aforistico, mds ingenioso que lirico
o sentencioso. Estd formado por cuatro apartados. En el primero,
el mds extenso, que se presenta sin titulo, se recogen cuentos y mi-
crorrelatos; en los dos tltimos aparecen textos misceldneos bajo la
denominacién de «Breves» y «Brevisimos», mientras que el aparta-
do central se titula «Cosas de escritores», y en él nos encontramos
con un decdlogo —«Los diez mandamientos del escritor»— y con
narraciones que guardan relacién con la traduccién y los escarceos
amorosos entre una escritora y un critico. Si de inmediato llama la
atencién la convivencia de distintos materiales, no siempre narrati-
vos, e incluso de imdgenes, también resalta el registro lingiiistico, un
castellano hibrido en el que convive cierto léxico americano, uru-
guayo y creo que chileno, con el espanol. Ademds, en algunas piezas
rompe con la disposicién tradicional del relato e introduce el verso
libre, como ocurre en «Paisaje desde el otro lado del estrecho» o «Un
espejo velado por los anos». O se agrupan formando series, parejas,
asi sucede en los seis primeros «Presuntos aforismos», o el primero
y el pentltimo de los textos recogidos bajo el marbete «De eso se
trata ahora».
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Unas cuantas de estas narraciones podrian ser tachadas de mo-
ralidades, como ocurre en «La zanja» o en «El ascensor a mone-
das», donde en la desgracia del otro observa en el espejo su propia
ruindad. Entre los cuentos, muy breves, destacaria «Paisaje desde el
otro lado del estrecho» pieza que contrapone dos tipos de miradas
distintas al observar Espafia desde la otra ladera: la del turista y la de
dos jévenes marroquies. Relatado en segunda persona, el narrador
no solo fotografia el paisaje y observa a los adolescentes que fijan su
atencién en la cercana orilla, vedada para ellos, sino que también
acaba adoptando su punto de vista, los temores y cuitas de quienes
probablemente no podrén alcanzar la tierra que atisban tan cerca.

«Troya», narrado también en segunda persona, esconde un mis-
terio, pues lo que parecia un relato sobre el pasado remoto resulta,
en realidad, una mera fabulacién propiciada por el cine. «La otra
guerra de siempre» puede leerse como una variante del motivo de la
vida humana en tanto contienda y corriente interminable. «El pas-
tor y la lunay, pieza que figura entre mis preferidas, reescribe el mito
cldsico de Selene y Endimidén, que Hesiodo contd en su Zeogonia,
mientras le concede un sentido contempordneo a la historia, pues
Rafael, el enamorado de la luna, uno de los dltimos pastores que
van quedando en Oliete, dormido al aire libre suefa que la luna lo
traspasa con sus rayos.

De entre las piezas mds breves, destacaria «Se abrié la tempo-
rada de caza», en la que por medio de deducciones no siempre 16-
gicas, la expulsion del paraiso se convierte en metdfora de la injus-
ticia; «Cualquiera podria haberlo hecho», una historia y un juego
en el que todo se complica porque los nombres de los personajes
son definicién, y se toman al pie de la letra; pero también «Poética
con espejos», que puede leerse como una declaracién de principios
al detenerse en tres autores fundamentales de la historia literaria:
Stendhal, Kafka y Lewis Carroll (;por qué no Valle-Incldn?), quie-
nes utilizaron el motivo del espejo como diferentes concepciones de
la literatura que el narrador ha ido compartiendo a lo largo de su
existencia. «Entre lineas» es una defensa de la elipsis, del silencio, del
valor de aquello que no se cuenta; por tltimo, «Arraigo» procede de
las «Conclusiones provisorias» con que cierra el libro, a la manera
que lo lleva a cabo el género del ensayo, y puede valer como un au-
torretrato del autor: «No quiero parecerme a los drboles [...] / sino
al viento [...] / a todo lo que marcha sin cesar».
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El libro concluye con una pieza que no puedo dejar de comen-
tar, la titulada «Sensacién», ni siquiera alcanza una linea, en la que
el narrador en primera persona, probablemente alter ego del autor,
nos confiesa que ultimamente «la muerte se empefa en sacarme
los calcetines». Puede valernos como muestra del mejor Ainsa, pues
no solo sintetiza la cercania de la muerte, sino que se aleja de las
versiones que conocemos de un motivo tan trillado, ya que en esta
ocasién ni lleva guadana, ni galopa sobre un caballo, ni lo abraza o
besa. Hay en el libro, ademds, otros textos brevisimos, cercanos a
lo que Stanistaw Jerzy Lec denominé pensamientos despeinados, en
los que aparece cierto humor y gusto por el juego, a veces con el
lenguaje de protagonista.

Aragén ha sido una generosa tierra de acogida también de otros
escritores notables, como el cataldn Francisco Ferrer Lerin o el ga-
llego Antén Castro. Ainsa, por su parte, ha seguido conservando
una fuerte vinculacién con Uruguay, ademads de sentirse cémplice
de los investigadores europeos y americanos que lo reconocieron
a menudo como uno de los mejores en su especialidad. En 2013,
la Asociacién Aragonesa de Escritores le concedi6 el Premio Imdn,
denominacién que resulta un claro homenaje a la imprescindible
novela de Sender, aun cuando su trayectoria cumplida de escritor
transnacional tendria que haber culminado con el Premio de las
Letras Aragonesas, por ser la tierra de sus antepasados y donde, al
fin y a la postre, echen ustedes las cuentas, ha pasado mds afios de
su vida este escritor némada, de corazén trashumante.” Me consta
que también le habria hecho mucha ilusién obtener el Premio José
Donoso, que se concede la Universidad de Talca, de cuyo jurado
formé parte en las primeras convocatorias, siendo firme candidato
en alguna reciente.

Sea como fuere, me parece que el conjunto de su obra de ficcién
estd todavia por descubrir y valorar, pero tanto en América Latina,
como entre los hispanistas europeos, en Aragén y en el resto de
Espana, ha sido un respetado historiador y critico de la literatura, y
una persona muy querida.

5  Sobre el conjunto de la obra de Ainsa ver: Cécile Chantraine-Braillon, Norah
Giraldi Dei Cas y Fatiha Idmhand (eds.). £/ escritor y el intelectual entre dos
mundos: lugares y figuras del desplazamiento. Madrid: Iberoamericana/ Vervuert,
2010.
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