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Fernando Aínsa en España: huida y retorno

Fernando Valls
Universidad Autónoma de Barcelona

Las vueltas de Fernando Aínsa se iniciaron y concluyeron en Espa-
ña. Nació en 1937 en Palma de Mallorca, pues allí llevó a su familia 
el oficio del padre, un químico industrial que trabajaba en una fá-
brica de perfumes. En la isla, el niño que era Fernando nunca se sin-
tió cómodo, pues lo desdeñaban tachándolo de forastero. La relación 
con su país de origen se mantuvo en Montevideo, donde se instaló 
su padre en 1951, mientras que su madre, francesa, se quedó a vivir 
en Aix-en-Provence. El padre mantenía una estrecha relación con 
los exiliados republicanos españoles, que luego él continuó. A ello 
habría que añadir las deudas que contrajo con su mentor, el librero 
y editor de origen español Benito Milla, responsable de la editorial 
Alfa, donde apareció su primer estudio literario, el libro Las trampas 
de Onetti (1970). Fernando Aínsa también le debe a Benito Milla su 
formación intelectual, como periodista y editor.1

Durante los años que residió en París, entre 1973 y 1999, en una 
nueva etapa de su existencia, trabajó en la Unesco, donde coincidi-
ría con el español Federico Mayor Zaragoza, director del organismo, 
que fue quien lo nombró responsable literario de Ediciones Unesco, 
y quien prologó su libro La reconstrucción de la utopía (1999).

Pero cuando en 1999 se jubila, decide volver al origen, a la tie-
rra de sus ancestros, a Zaragoza y Oliete, el pequeño pueblo de la 
provincia de Teruel donde en los últimos años aprendió a ejercer de 
hortelano, pues no en vano llegó a plantar alrededor de su casa, an-
taño el hogar de su abuela materna, unos ciento cincuenta árboles, 
como a él le gustaba recordar. Así, en Aprendizajes tardíos (2007), su 
primer libro de poemas, escribió:

1	 A las empresas culturales de Milla le dedicó los siguientes trabajos: «Benito Mi-
lla: los puentes de la cultura», en Del canon a la periferia: encuentros y transgre-
siones en la literatura uruguaya. Montevideo: Trilce, 2002, pp. 101-103, y «La 
revista Temas: una propuesta humanista de los años sesenta», en Monteagudo 
n.° 22, Murcia, 2017, pp. 259-268.
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Así recorro feliz mi nueva propiedad,
tierras de memoria familiar recuperada,
olvidada heredad replantada con esmero.

Se refiere en estos versos a un poema sin título, pero que em-
pieza diciendo: «Regresé del Sur hace unos años...», al viaje que lo 
llevó del clima húmedo de Montevideo, al cierzo que suele soplar 
en Aragón. El escritor argentino Rudy Gerdanc, en «Puente Aínsa» 
recuerda que en una ocasión le comentó: «hay que fundar un pue-
blo donde los escritores puedan terminar sus días escribiendo en 
paz».2 Y Aínsa pudo seguir el consejo y cumplir ese sueño casi al pie 
de la letra. Sea como fuere, para nuestro autor, su única patria era la 
lengua, el castellano de España y el de Uruguay. En Oliete dispuso 
de una casa amplia, otra de esas casas de la vida, como la denominó 
Mario Praz, aunque en esta ocasión estaba situada en el campo, y no 
en el centro de una ciudad, como Roma, pero con una gran biblio-
teca especializada en la literatura hispanoamericana, a disposición 
de sus amigos, siempre que se acercaran por allí.

Su interés por la cultura provenía también del propio ambien-
te familiar, pues su padre, un hombre culto que disponía de una 
buena biblioteca, fundó en Montevideo un club de amigos de Mo-
zart y mantuvo relaciones con todas las personalidades del exilio 
republicano español, tales como José Bergamín, los escultores Pa-
blo Serrano3 y Eduardo Yepes, quien estaba casado con Olimpia, 
la hija mayor del pintor Torres García, Benito Milla o el narrador 
y ensayista Álvaro Fernández Suárez, cuyos artículos sobre política 
internacional en el mítico semanario Marcha —mítica en todo el 
mundo hispánico, de Montevideo a México o Barcelona— fueron 
fundamentales para la formación intelectual de su generación. De 
todos ellos, el que más influyó en su vida —ya lo hemos apunta-
do— fue Benito Milla, un anarquista a quien Aínsa consideraba su 
segundo padre, partidario temprano de tender puentes entre Améri-
ca y Europa, quien luego de abandonar Uruguay creó en Venezuela 

2	 «Puente Aínsa», en Cécile Chantraine-Braillon, Norah Giraldi Dei Cas y 
Fatiha Idmhand (eds.). El escritor y el intelectual entre dos mundos: lugares y 
figuras del desplazamiento. Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2010, p. 79.

3	 A José Bergamín y Pablo Serrano les dedica dos capítulos en su libro Con-
fluencias en la diversidad: siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya. 
Montevideo: Trilce, 2011, pp. 60-68 y 69-85. 
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las editoriales Monte Ávila y Tiempo Nuevo. En ambas casas llegó a 
publicar libros Aínsa. Cuando Benito Milla regresó a España, tras la 
muerte del dictador, se hizo cargo en Barcelona de Laia, que durante 
los años setenta y ochenta era una prestigiosa editorial de izquierda 
que publicaba libros tanto en catalán como en castellano.

No me parece, sin embargo, que Fernando Aínsa haya sido nun-
ca un aventurero, aun cuando su historia personal tenga algo de no-
velesca, quizá producto de la época y de las diversas circunstancias 
que le tocó vivir debido a la guerra civil española, al trabajo de su 
padre, al golpe de Estado en Uruguay que motivó un segundo exilio 
que concluyó en París, al regreso a España, y al cáncer que le descu-
brieron en 2004 y que lo encaminó al cultivo de la poesía.

En suma, si la guerra civil lo saca de España, la jubilación lo 
devuelve a Aragón, tierra de su bisabuelo, quien había hecho dinero 
con el azafrán, y de su abuelo, dueño de los Chocolates Aínsa. Mu-
chos años después, creo que ya en el nuevo siglo, cuando Aínsa se 
había instalado en Aragón con su mujer, la chilena Mónica Correa, 
quien había trabajado con Neruda en París y fue concejala de Oliete 
entre 2007 y 2011, lo conocí en persona y empecé a saber de su obra 
literaria de ficción, de la que no había tenido noticia hasta entonces. 
A partir de ese momento, la incluí en dos antologías: Ciempiés: los 
microrrelatos de «Quimera» (Barcelona: Montesinos, 2005), hecha 
en colaboración con Neus Rotger, con dos poéticas: «Dualidad y 
contradicciones del microrrelato» y «Los diez mandamientos del es-
critor», y las narraciones: «Se abrió la temporada de caza», «Cambio 
de identidad» y «Cualquiera podría haberlo hecho». Velas al viento: 
los microrrelatos de «La nave de los locos» (Granada: Cuadernos del 
Vigía, 2010) incluye «La domadora de palabras» y tres «Fragmentos 
de Prosas entreveradas». Por último, en 2017 recogimos dos micro-
rrelatos inéditos suyos («Guía de turismo de 1946» y «Dar de baja 
en la memoria») en la sección Liebre por gato, que coordino con 
Gemma Pellicer, dentro del suplemento literario «Los diablos azu-
les», del diario infoLibre.4 Aínsa siguió en actividad hasta el final, 
pues todavía en 2014 presidió el tribunal que juzgó la tesis doctoral 
del estudiante colombiano Luis Alejandro Díaz Zuluaga, Literatura 
y fútbol: otros horizontes de la literatura en España e Hispanoamérica, 

4	 Disponible en <https://www.infolibre.es>.
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dirigida por mí y leída en el Departamento de Filología Española de 
la Universidad Autónoma de Barcelona.

En su caso, no se trataba de un historiador de la literatura que 
en la madurez acabara convirtiéndose en escritor de ficciones, pues 
empezó a fabular muy pronto, a los 12 años, según me contó. Así, 
durante la España gobernada con férrea mano por Franco, colaboró 
en la revista Chicos, donde incluso llegó a ganar un concurso con un 
relato del oeste. Una vez instalado en Uruguay, publicaría cuentos 
en diversos periódicos y revistas, como Temas (1965-1968), dirigida 
por Benito Milla, reunidos en su primer libro, al que posteriormen-
te seguirían Las palomas de Rodrigo (1988) y Los naufragios de Ma-
linow y otros relatos (1988), reescritos y recogidos con posterioridad 
en Naufragios del mar del sur (2011).

Lo que pretendo resaltar, en suma, es que Fernando Aínsa, de 
forma paralela a su atípica trayectoria de investigador, pues nunca 
estuvo vinculado de modo permanente a la docencia, a la universi-
dad, fue desarrollando otra como escritor de ficciones, en géneros 
tan distintos como la poesía —a la que como ya hemos visto no 
llegó pronto precisamente, pues su primer libro de lírica fue Apren-
dizajes tardíos (2007)—, el cuento, la novela y las diversas formas 
breves, ya fueran narrativas o no. Así, Aínsa pertenece a los llama-
dos niños de la guerra, o exiliados de la segunda generación, junto a 
Tomás Segovia, Luis Rius, Ramón Xirau, Carlos Blanco Aguinaga, 
Angelina Muñiz-Huberman, José de la Colina y Federico Patán por 
solo aducir unos pocos nombres representativos, y en Uruguay, Er-
nesto Contreras, José Carmona Blanco y el director de teatro José 
Estruch.

Cuando en 1999 decidió instalarse en Aragón, podría decirse 
que comienza la última etapa de su vida, que duró veinte años. Fue 
—según él mismo— fundamental. Podría resumirse diciendo que 
echó raíces con facilidad, pronto ganó amigos y pudo proseguir su 
vocación de escritor de ficción, ensayista y crítico. Encontró, ade-
más, unas publicaciones en las que pudo colaborar: revistas como 
Trébede, Imán, Crisis, y sobre todo la turolense Turia, una de las me-
jores revistas culturales españolas de las últimas décadas, así como 
en diarios como el Heraldo de Aragón. A todo ello, que no es poco, 
habría que añadir su blog <http://enlamarcha.fernandoainsa.com> 
y su página web <http://fernandoainsa.com>.
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Fernando Aínsa fue un hombre dividido entre diversos mundos: 
América y Europa, Latinoamérica, Uruguay y España. Pero el exilio 
en Uruguay fue para él más bien un empatriamiento. Si en América 
sus libros aparecieron en los mejores sellos, algo semejante ocurrió 
con sus publicaciones (las propias y aquellas en las que figuraba 
como colaborador) españolas, recogidas en prestigiosas editoriales, 
como Tusquets, Anaya, Taurus, Anthropos, Fundamentos, Gredos, 
Cátedra, Iberoamericana / Vervuert, Visor, Castalia, Lumen, Alian-
za, Litoral, Renacimiento, y en los últimos años, en editoriales ara-
gonesas, más pequeñas e independientes, como Olifante, Cálamo o 
Pregunta Ediciones. Pero lo importante es que sus trabajos, sean del 
género que sean, han circulado, se han visto, y están a disposición de 
los lectores. En la última editorial citada apareció su libro Residencia 
y tránsito de las letras en Aragón (2017), en el que se ocupa de la obra 
de numerosos autores españoles, no solo aragoneses como pudiera 
hacer parecer el título, como Ramón J. Sender, Ángel Guinda o 
Enrique Vila-Matas, por solo recordar los nombres más notables.

Tuve la fortuna de prologar uno de sus últimos libros, Desde 
el otro lado: prosas concisas (2014), tan atípico como otros muchos 
suyos. Se compone de materiales diversos, aunque de todos ellos 
nos hubiera dado muestras con anterioridad, desde el microrrelato 
y el cuento, a la prosa de tono aforístico, más ingenioso que lírico 
o sentencioso. Está formado por cuatro apartados. En el primero, 
el más extenso, que se presenta sin título, se recogen cuentos y mi-
crorrelatos; en los dos últimos aparecen textos misceláneos bajo la 
denominación de «Breves» y «Brevísimos», mientras que el aparta-
do central se titula «Cosas de escritores», y en él nos encontramos 
con un decálogo —«Los diez mandamientos del escritor»— y con 
narraciones que guardan relación con la traducción y los escarceos 
amorosos entre una escritora y un crítico. Si de inmediato llama la 
atención la convivencia de distintos materiales, no siempre narrati-
vos, e incluso de imágenes, también resalta el registro lingüístico, un 
castellano híbrido en el que convive cierto léxico americano, uru-
guayo y creo que chileno, con el español. Además, en algunas piezas 
rompe con la disposición tradicional del relato e introduce el verso 
libre, como ocurre en «Paisaje desde el otro lado del estrecho» o «Un 
espejo velado por los años». O se agrupan formando series, parejas, 
así sucede en los seis primeros «Presuntos aforismos», o el primero 
y el penúltimo de los textos recogidos bajo el marbete «De eso se 
trata ahora».
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Unas cuantas de estas narraciones podrían ser tachadas de mo-
ralidades, como ocurre en «La zanja» o en «El ascensor a mone-
das», donde en la desgracia del otro observa en el espejo su propia 
ruindad. Entre los cuentos, muy breves, destacaría «Paisaje desde el 
otro lado del estrecho» pieza que contrapone dos tipos de miradas 
distintas al observar España desde la otra ladera: la del turista y la de 
dos jóvenes marroquíes. Relatado en segunda persona, el narrador 
no solo fotografía el paisaje y observa a los adolescentes que fijan su 
atención en la cercana orilla, vedada para ellos, sino que también 
acaba adoptando su punto de vista, los temores y cuitas de quienes 
probablemente no podrán alcanzar la tierra que atisban tan cerca.

«Troya», narrado también en segunda persona, esconde un mis-
terio, pues lo que parecía un relato sobre el pasado remoto resulta, 
en realidad, una mera fabulación propiciada por el cine. «La otra 
guerra de siempre» puede leerse como una variante del motivo de la 
vida humana en tanto contienda y corriente interminable. «El pas-
tor y la luna», pieza que figura entre mis preferidas, reescribe el mito 
clásico de Selene y Endimión, que Hesíodo contó en su Teogonía, 
mientras le concede un sentido contemporáneo a la historia, pues 
Rafael, el enamorado de la luna, uno de los últimos pastores que 
van quedando en Oliete, dormido al aire libre sueña que la luna lo 
traspasa con sus rayos.

De entre las piezas más breves, destacaría «Se abrió la tempo-
rada de caza», en la que por medio de deducciones no siempre ló-
gicas, la expulsión del paraíso se convierte en metáfora de la injus-
ticia; «Cualquiera podría haberlo hecho», una historia y un juego 
en el que todo se complica porque los nombres de los personajes 
son definición, y se toman al pie de la letra; pero también «Poética 
con espejos», que puede leerse como una declaración de principios 
al detenerse en tres autores fundamentales de la historia literaria: 
Stendhal, Kafka y Lewis Carroll (¿por qué no Valle-Inclán?), quie-
nes utilizaron el motivo del espejo como diferentes concepciones de 
la literatura que el narrador ha ido compartiendo a lo largo de su 
existencia. «Entre líneas» es una defensa de la elipsis, del silencio, del 
valor de aquello que no se cuenta; por último, «Arraigo» procede de 
las «Conclusiones provisorias» con que cierra el libro, a la manera 
que lo lleva a cabo el género del ensayo, y puede valer como un au-
torretrato del autor: «No quiero parecerme a los árboles […] / sino 
al viento […] / a todo lo que marcha sin cesar».
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El libro concluye con una pieza que no puedo dejar de comen-
tar, la titulada «Sensación», ni siquiera alcanza una línea, en la que 
el narrador en primera persona, probablemente alter ego del autor, 
nos confiesa que últimamente «la muerte se empeña en sacarme 
los calcetines». Puede valernos como muestra del mejor Aínsa, pues 
no solo sintetiza la cercanía de la muerte, sino que se aleja de las 
versiones que conocemos de un motivo tan trillado, ya que en esta 
ocasión ni lleva guadaña, ni galopa sobre un caballo, ni lo abraza o 
besa. Hay en el libro, además, otros textos brevísimos, cercanos a 
lo que Stanisław Jerzy Lec denominó pensamientos despeinados, en 
los que aparece cierto humor y gusto por el juego, a veces con el 
lenguaje de protagonista.

Aragón ha sido una generosa tierra de acogida también de otros 
escritores notables, como el catalán Francisco Ferrer Lerín o el ga-
llego Antón Castro. Aínsa, por su parte, ha seguido conservando 
una fuerte vinculación con Uruguay, además de sentirse cómplice 
de los investigadores europeos y americanos que lo reconocieron 
a menudo como uno de los mejores en su especialidad. En 2013, 
la Asociación Aragonesa de Escritores le concedió el Premio Imán, 
denominación que resulta un claro homenaje a la imprescindible 
novela de Sender, aun cuando su trayectoria cumplida de escritor 
transnacional tendría que haber culminado con el Premio de las 
Letras Aragonesas, por ser la tierra de sus antepasados y donde, al 
fin y a la postre, echen ustedes las cuentas, ha pasado más años de 
su vida este escritor nómada, de corazón trashumante.5 Me consta 
que también le habría hecho mucha ilusión obtener el Premio José 
Donoso, que se concede la Universidad de Talca, de cuyo jurado 
formó parte en las primeras convocatorias, siendo firme candidato 
en alguna reciente.

Sea como fuere, me parece que el conjunto de su obra de ficción 
está todavía por descubrir y valorar, pero tanto en América Latina, 
como entre los hispanistas europeos, en Aragón y en el resto de 
España, ha sido un respetado historiador y crítico de la literatura, y 
una persona muy querida.

5	 Sobre el conjunto de la obra de Aínsa ver: Cécile Chantraine-Braillon, Norah 
Giraldi Dei Cas y Fatiha Idmhand (eds.). El escritor y el intelectual entre dos 
mundos: lugares y figuras del desplazamiento. Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 
2010.


