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Entrevistas realizadas por Domingo L. Bordoli 
en el ciclo «Escritores uruguayos actuales»

Emir Rodríguez Monegal

Tenemos el placer de presentar a Emir Rodríguez Monegal, el más cono-
cido y discutido de nuestros críticos y cronistas literarios. De inmediato 
escucharemos sus respuestas a las siguientes preguntas de nuestro cues-
tionario. ¿Podría, señor Emir Rodríguez Monegal, hacernos una breve 
exposición de su obra publicada y de los planes de futuro acerca de la 
misma?

Casi toda mi obra se refiere a la labor de crítica literaria y com-
prende una serie de libros en que he estudiado personalidades uru-
guayas o hispanoamericanas. He publicado ya una colección de en-
sayos sobre Quiroga, que se titula Las raíces de Horacio Quiroga, otra 
colección de ensayos sobre José Enrique Rodó, una colección de 
artículos y notas y también ensayos un poco más largos, Narradores 
de esta América, en que recojo trabajos de distinta época y abarca 
una especie de panorama personal de la narrativa americana. Tam-
bién un libro que es el estudio de los nuevos escritores argentinos y 
su relación con los maestros de la generación anterior, como Borges, 
Mallea, Martínez Estrada, ese libro se llama El juicio de los parrici-
das. Esas son las obras que yo considero más o menos importantes 
dentro de mi producción. He publicado también, unas ediciones 
anotadas de Clásicos Uruguayos, como ser la edición del Diario de 
viaje a París de Horacio Quiroga3 y una edición de obras completas 
de José Enrique Rodó. 

En cuanto a planes de futuro, más o menos inmediatos, aca-
bo de entregar a la editorial Eudeba de Buenos Aires un volumen 
que abarca la vida y la personalidad literaria y humana de Hora-
cio Quiroga para una nueva colección de esta importante editorial. 
También he entregado a la editorial Losada un libro bastante com-
pleto —me refiero completo en cuanto a la extensión—de la obra 
de Pablo Neruda, que se publicará probablemente el año próximo. 

3	 Rodríguez Monegal se confunde: este trabajo lo publicó en la revista del Ins-
tituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios y lo reprodujo en una 
edición de Número.



246 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIO DE DOMINGO L. BORDOLI

Tengo en preparación un trabajo largo sobre Andrés Bello y el grupo 
de escritores de su época y, además, prólogos y ediciones de Clásicos 
Uruguayos, que es un poco mi tarea principal.

Muy bien. ¿Puedo formularle otra pregunta? En cuanto a género o 
géneros literarios preferidos, ¿podría usted explicarnos el porqué de sus 
preferencias?

En realidad, no me resulta demasiado difícil porque yo he escrito 
mucho sobre dos géneros principales: la crítica literaria y la narra-
tiva. Es decir, no solo he hecho crítica literaria, sino que he escrito 
sobre crítica literaria, lo que alguna vez se me reprochó en uno de 
esos artículos polémicos que me han rodeado desde hace bastante 
tiempo. Porque me parece que el crítico, sobre todo el crítico profe-
sional como soy yo, tiene que tener un interés muy particular sobre 
el oficio que ejerce y la forma de ejercerlo, es decir, volverse sobre-
crítico. De modo que, por ejemplo, mi interés mayor por Rodó o 
por Andrés Bello ha sido el estudiar mentalidades críticas en acción, 
verlas cómo se forman, cómo desarrollan su punto de vista y a qué 
conclusiones llegan. También me ha interesado muchísimo la narra-
tiva, creo que tal vez haya un narrador frustrado dentro de mí y ese 
narrador frustrado se saca las ganas analizando a otros narradores. 
Por eso hay también en mi obra estudios más o menos largos sobre 
Borges, sobre Horacio Quiroga, en particular, y otros narradores 
más cercanos, incluso algún narrador que tengo muy cerca en este 
momento. Aparte de esto, he hecho también estudios sobre teatro, 
por ejemplo, que es una de mis preocupaciones, no solo traduccio-
nes de obras de teatro, sino también estudios críticos y una crítica 
periodística de teatro. En fin, esa sería un poco la contestación a su 
pregunta.

¿Dentro de cuál generación inscribe su propia obra y qué semejanzas 
y diferencias encuentra con la misma?

Bueno, esa es una pregunta que daría ya para toda una audición, 
porque como usted sabe se ha polemizado mucho sobre esa famosa 
generación del 45 a la que pertenecemos ambos, si es que existe… 
En realidad, yo creo que existe por el simple hecho de comprobar, 
de acuerdo con mi propia experiencia, que hacia esa fecha —sin 
que haya que tomar la fecha como una cosa inmovible, estamos en 
literatura y no en altas matemáticas—, creo que hacia 1945 una 
serie de jóvenes escritores empieza a producir en forma constante y 
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esos jóvenes escritores tienen un elemento común, aunque tengan 
muchas diferencias. Todos ellos están un poco en contra de las nor-
mas literarias generales o quieren valorizar distintas cosas; eso es lo 
que los reúne, digamos. No los reúnen sus propósitos específicos, 
porque dentro de esa generación hay personas que van a dedicarse a 
una forma muy cuidada del estilo y otros, en cambio, que se van a 
dedicar a profundizar aspectos espirituales; hay personas que se van 
a ocupar mucho de la literatura extranjera, y otros se van a ocupar 
solo de la literatura nacional; hay personas que van a tener un inte-
rés concentrado, constante por los problemas sociales, políticos, y 
otros, en cambio, van a crearse deliciosas torres de marfil. 

Creo que una generación no implica una identidad de propósi-
tos finales, sino más bien, una semejanza de puntos de partida. Es 
ahí donde yo veo que mi obra se inserta dentro de la generación del 
45. Ahora, dentro de ese punto de vista común, coordenadas co-
munes, que serían, por ejemplo, la necesidad de renovar los valores 
literarios, la necesidad de afirmar la función crítica, la necesidad de 
crear con un compromiso interior muy ceñido, muy constante y 
otra característica que no siempre se subraya, y que me parece im-
portante, la de una actividad periodística bastante constante, que la 
tienen incluso, hasta los poetas de la generación. Aparte de eso, yo 
creo que mi obra —en lo que valga la pena hablar de ella como tal— 
se caracteriza por aspectos muy particulares, yo me he ocupado casi 
exclusivamente de la crítica, lo que he hecho que no sea crítica no 
tiene ningún interés y es probablemente desconocido. Dentro de 
la crítica me ha interesado mucho determinado tipo de crítica, que 
enlaza la biografía del autor con su obra literaria, en fin, etcétera, 
etcétera, una valoración estética, sobre todo, o sea que eso hace que 
mi obra dentro del conjunto de la generación esté completamente 
escindida y separada. Creo que con eso contesto su pregunta.

Bien, y la siguiente tiene, quizás, implicaciones grandes con la an-
terior, pero podría acusar algunos matices diferenciales, por ejemplo, le 
preguntaríamos ¿qué opinión le merece la actual situación literaria y 
cultural del país, en el sentido valorativo, objetivo?, y si le augura algún 
porvenir, ¿qué porvenir es el que le augura?

Bueno, esas serían dos preguntas por el precio de una… En pri-
mer lugar, yo creo que la actual situación literaria y cultural del 
país es, paradójicamente, muy interesante. Digo paradójicamente 
porque, por un lado, seguimos quejándonos de la falta de estímu-
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los —ya sea bastantes estímulos oficiales o bastantes estímulos pri-
vados—, la falta de lectores, la falta de órganos de difusión de la 
literatura, etcétera. Pero al mismo tiempo, la verdad, es que exis-
ten algunos estímulos, que se han creado algunas editoriales y que, 
como lo prueba nuestra experiencia literaria en los últimos veinte 
años, el escritor actual está en muchas mejores condiciones de pu-
blicar que como lo estaba hace veinte años. Hace veinte años eran 
muy contados los escritores, aun los más famosos dentro del país, 
que podían publicar. La mayoría de ellos publicaba fuera del país. 
Ahora, jóvenes, que todavía no tienen un nombre hecho, que ni 
siquiera los especialistas de literatura los conocen, aparecen con su 
librito, y su librito es no solo publicado, sino que es leído, discuti-
do y se comenta en páginas bibliográficas, incluso a veces hasta se 
arman polémicas. 

Desde ese punto de vista me parece que la situación cultural del 
país, a pesar de que no es una cosa maravillosa —nunca las situa-
ciones culturales son maravillosas, salvo a la distancia— tiene ele-
mentos muy positivos, yo creo que en este momento, por ejemplo, 
se hace bien visible que no solo el grupo este de la generación del 
45, al que pertenecemos nosotros, tiene posibilidades de publicar, 
sino el grupo mucho más joven de la generación del 60 o de la ge-
neración del 64 —no vamos a ponernos a descubrir generaciones— 
tiene unas posibilidades de publicación que no existían hace veinte 
años. Esto me parece interesante, y por eso creo que el porvenir, de 
afirmarse esta situación y de no vencerse el entusiasmo y el impulso 
que se ha ganado hasta ahora, va a ser un porvenir de afianzamien-
to. Pienso, incluso, que los escritores que ya podemos considerar 
maduros ahora están en pleno período de producción y se sienten 
estimulados, además, por los más jóvenes. Hay lo que se podría 
llamar una verdadera situación dialéctica, en cuanto a que dos o tres 
generaciones están en movimiento y publican sus obras y el lector 
tiene un cierto campo bastante amplio para mirar y comparar.

Muy bien, muy bien. Ahora, veamos esta otra pregunta que se hace 
tan frecuentemente a los escritores, me refiero a ese reproche de vanidad 
que para mucho público es, quizás, la única razón por la cual una 
persona se hace escritor. Yo le preguntaría, señor Rodríguez Monegal, 
¿qué formulaciones le parecen más válidas para probar la dignidad de 
las letras?
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Esta es una pregunta, evidentemente, que me obligaría a muchas 
distinciones. Yo creo que el escritor que escribe solo por vanidad 
no es un escritor, porque el oficio de escritor supone tal cantidad 
de trabajo, está tan poco remunerado, incluso los escritores de más 
éxito tienen que trabajar tan duramente para mantener su fama y 
para mantener su cotización literaria, que creo que una persona que 
se dedique a este oficio solo por vanidad debe ser un loco. Porque 
hay otros oficios donde la vanidad es recompensada mucho más rá-
pidamente y más fácil; creo, por ejemplo, que el periodismo para las 
personas de vanidad es una forma de estar mucho más en evidencia 
que el escritor como tal. Así que me parece que se exagera un poco. 
Ahora, que intervenga un elemento de vanidad en la actuación de 
un escritor creo que sí, porque eso es humano y porque siempre ese 
elemento se da como una de las características más exteriores. Evi-
dentemente, si un escritor llega a decir algo importante y a hacerse 
conocido recibe como recompensa una cierta aureola, que puede ser 
mayor o menor según el ambiente, y eso puede alagar su vanidad, 
lo cual es perfectamente legítimo, no somos ángeles sino seres hu-
manos. Creo que eso es completamente accesorio, el tema central 
está, precisamente, en el aspecto de lo que usted llamaba la dignidad 
de las letras. La persona que se dedica seriamente a la profesión de 
escritor es porque tiene una idea formulada o informulada de la dig-
nidad de su oficio, porque cree que tiene algo particular que decir, 
algo que comunicar y no puede evitar decirlo porque si no lo dijera 
se moriría; forma parte no de su personalidad superficial, sino de 
su personalidad más honda y corresponde a lo más digno que tiene 
el hombre que es, precisamente, esa necesidad de expresión perma-
nente y también un poco de expresión más allá de su propio des-
tino, esa ansia de perpetuidad. Creo que Unamuno lo ha definido 
perfectamente bien en su propia actitud de escritor: una necesidad 
de supervivencia a través de la proyección de sus convicciones, de 
sus sufrimientos, de sus agonías, de sus felicidades, etcétera. Creo 
que ahí radica la cosa, si a eso se mezcla algún elemento de vanidad 
me parece completamente accesorio.

Muy bien, con esto, entonces, damos por finalizada la audición de 
hoy.
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Carlos Real de Azúa

Tenemos hoy el placer y el honor de contar entre nosotros con la presen-
cia del profesor Real de Azúa, al cual le vamos a realizar el siguiente 
cuestionario. Pero antes de enunciar la primera pregunta, queremos 
consultarle al profesor amigo, que nos explique las reticencias que él 
tuvo con respeto a este mismo cuestionario.

Yo diría que varias de las interrogaciones tocan puntos o asun-
tos sumamente íntimos y hasta dolorosos de la vida de quien se 
dedica a cuestiones o a la labor cultural. Por ejemplo, la primera 
interrogación que era sobre qué opinión merece la crítica que han 
recibido nuestros libros, diría que es uno de los temas más íntimos, 
estrictamente, sobre los que se puede interrogar a quien escribe. El 
escritor no es un ser modesto y aun cabría decir que es congenial-
mente vanidoso; por eso, maltratado o elogiado, es habitual que las 
reservas o las negaciones le parezcan sin fundamento, y los elogios 
cortos y reticentes. En lo que me toca, no creo poder quejarme ni 
del tono ni del juicio general que los pocos libros que he publicado 
han tenido, y aquí siento que como el ejercicio de la crítica regular 
está bastante especializado, cualquier precisión ya llevaría a particu-
larizar los agradecimientos o las discordias.

El patriciado uruguayo, un librito mío que tuvo bastante eco 
—empezó siendo escrito como un artículo y terminó, como es ha-
bitual en mis artículos, en un libro— tuvo, eso sí, una crítica ex-
cepcionalmente benévola y hasta entusiasta. La Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo  y el pequeño libro sobre  El impulso y su 
freno afrontaron, en cambio, una consideración más desigual y jun-
to a notas muy cálidas —no menciono las más cálidas porque temo 
olvidarme de alguna— encontraron silencios y hasta ataques desco-
medidos. En la Antología del ensayo, como usted tendrá la oportu-
nidad de experimentar cuando salga la de la poesía en el Uruguay, 
asumió la primacía la queja de los excluidos, puesto que parecería 
que en este país cualquier persona que haya escrito un artículo, un 
estudio o una poesía se siente con derecho a entrar en una selección 
de esta clase.

Desgraciadamente es verdad.

El librito sobre el impulso o las tres décadas de principios de si-
glo toca, como es obvio, intereses y parcialidades políticas que están 
vivas. Y si en la antología se me objetaba, inversamente, la generosi-
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dad de las inclusiones y la injusticia de las exclusiones, en la conside-
ración de la obra de Batlle se me reprochó ya no estar embanderado 
en ninguna de las dos parcialidades del país, ya, el no estarlo, pero 
reprimir simpatías en esto o en aquello que las dos pudieran des-
pertar. Hablando en general, el Uruguay no parece estar maduro 
para este tipo de exámenes o de balances del pasado inmediato, que 
son bastante comunes en Argentina o en otros países de América. 
Y si agregase que notas mías sobre hechos de un siglo atrás —por 
ejemplo, una sobre la defensa de Paysandú— fueron acogidas con 
insultos por algún diario presuntamente responsable, habría que 
pensar que nada de nuestro pasado está libre del malhumor de los 
que custodian la sagrada impolutez de las divisas.

Bien, Real de Azúa, muy sustanciosa su respuesta. Ahora en cuanto 
a la segunda pregunta: si usted ha sido leído por el público que deseaba, 
en cierto modo algo ha contestado al responder la primera.

Sí, porque están todas muy enrabadas entre sí las preguntas. 
También la interrogación a esto es muy difícil. La interrogación es 
difícil y la respuesta lo es más, porque nadie sabe bien quién lo lee, 
no solo cuando escribe libros, sino cuando lo hace en semanarios 
como me ha solido ocurrir hasta no hace mucho. ¿Quién sabe quién 
lo lee? Los comentarios de algún conocido, tiene en cierto modo el 
valor y el significado de sondas que se echan en el mar, y que ese 
mar nos devuelve ya usadas; lo de mar, en realidad, es un término 
empático, digamos la pequeña laguna de la lectura uruguaya. Ahora 
bien, entrando en materia y conociendo, como es posible conocer 
los contornos generales del público lector nacional, no me descon-
forma el público que supongo que en muy módicas cantidades me 
sigue, pienso especialmente en el público de gente relativamente 
joven —esta caracterización de edad la verifican todos los exáme-
nes, todos los sondeos—, de pequeña clase media inconforme, con 
un desdén general hacia las formas visibles del país legal y vigente, 
y una firme esperanza de claro acento ético en el país virtual, en la 
sociedad que podríamos llegar a ser dentro de una Latinoamérica 
coherente y dueña de sí. Digo también un público interesado en 
nuestro pasado cultural, político y social, pero no hipnotizado por 
él al modo de los eruditos, sino por el contrario, que del pasado des-
prende lecciones para nuestro hoy, aunque sabe que esas lecciones 
deben hilarse muy finamente y nada reemplaza, ni el precedente ni 
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la tradición, la necesaria capacidad de invención histórica de cada 
generación sobre el mundo.

¿Y qué fin o qué fines se ha propuesto al escribir? ¿Ha permanecido 
en ellos o los ha ido modificando?

No creo haberlos modificado, para empezar con el final de la 
interrogación. En cuanto al principio de la pregunta, creo haber 
escrito siempre con un solo fin: aclarar y entender. Naturalmente 
que me he dedicado a lo que suele llamarse el ensayismo, el estudio, 
la crítica, el juicio, como es la crítica etimológicamente. Primero, 
entenderme a mí o mejor dicho mis creencias, la puesta a punto y en 
orden de mis convicciones sobre la vida, el destino y mi contorno. 
Esto implica también un intento de comunicar ese esclarecimien-
to a quien pueda interesarse en lo que pienso y concluyo, y esto 
siempre con miras a la acción y a la conducta. En este sentido, no 
creo escapar por ningún lado al sentido activista, ético, militante, 
que según los estudiosos tiene en general el pensamiento en Lati-
noamérica, aunque tendría que retocar este diagnóstico, este auto-
diagnóstico, diciendo que no pude concebir nunca esta inmersión 
en la circunstancia sin la vivencia alterna de la trascendencia en su 
sentido más amplio, de la trascendencia religiosa, estética y cultural. 
Soy de los que pienso que en las cosas no está el principio que las 
ordena sino fuera de ellas.

Pienso también que si algo me ha interesado reiteradamente es 
la noción precisa de esas ideas y a veces de esas meras palabras que 
cada tiempo entroniza. En este sentido, me gustaría considerarme 
un aprendiz de redefinidor, sobre todo esos términos del orden po-
lítico y cultural —compromiso, alienación, imperialismo, demo-
cracia, libertad, arraigo y evasión—exigen un esfuerzo empecinado 
de deslinde y desinfección para que sirvan, para que sirvan para la 
comunicación entre los hombres, este es un énfasis de la semántica 
en los países anglosajones, y si algo me reprocho es no haberme 
dedicado bastante a esa tarea.

¿Cuál ha sido su alegría más grande como escritor?

Creo que no hay ninguna alegría en el escritor como la de ser 
bien entendido, inversamente no hay tristeza mayor que el de serlo 
mal, y en esto puedo alegar una larga jurisprudencia y para hablar 
de mí y olvidarme del moi haïssable de Mallarmé, podría recapitu-
lar. El patriciado sería una especie de apología de la clase dirigente 



253REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CENTENARIO DE DOMINGO L. BORDOLI

tradicional, especialmente para los que no lo leyeron; cualquiera 
que lo haya hecho sabe que no lo es, y tampoco una diatriba y que 
casi nunca salgo del quicio que impone, o pienso que no salgo del 
quicio que impone, el sentido histórico y en el no ver el pasado 
con los furores y los resentimientos que el presente engendra. En 
la antología no se discutió más que el método y las inclusiones y las 
exclusiones, ninguna nota, en cambio, analizó lo que me importaba 
realmente de ella, esto es la justeza o el acierto de las noticias que 
anteceden a cada autor seleccionado, y de alguna manera el mani-
fiesto intelectual que la armonización de todas ellas implica. Ángel 
Rama vio este aspecto pero no entiendo por qué lo señaló con tono 
ligeramente denunciante, siendo muy obvio que no me importaba 
nada escamotear esta intención.

De El impulso y su freno podría hablar todavía con más melan-
colía. Una aguda nota de Cotelo dijo, por ejemplo, que yo le hacía 
a Batlle el reproche de no haber alcanzado un desarrollo autosos-
tenido o autosustentado. Cualquiera que lea el librito verá que el 
reproche que le hacía es un poco distinto: haber cumplido su obra 
valiosa y muy ingente olvidando, soslayando que eso no se había 
alcanzado, ni se estaba en las condiciones del país y su pequeña 
magnitud de alcanzarse, de llegarse a otro estatus que el de una eco-
nomía complementaria y periférica. Poco más tarde, no hace mucho 
en realidad, apenas hace un mes y algo, un eminente editorialista 
de semanario calificó de pueril y pretencioso —digo estos dos adje-
tivos con cierto escozor y tristeza—, pueril y pretencioso señalarle 
a Batlle lo que debió o no debió hacer. Cualquiera que lea, no ya 
el libro sino una página de cualquier manual de historia, sabe que 
señalar las consecuencias del acto o la decisión en política implica, 
tácitamente, apuntar que, si ese acto o esa decisión hubieran sido 
distintos, las consecuencias pudieron serlo también.

En cuanto a esta última pregunta que también, en cierto modo, 
usted ya la ha contestado: ¿qué problemas o temas del país son los que 
más le preocupan?, ¿y qué tarea a realizar como escritor es la que usted 
se propone?

El tema del país que me obsede es un tema global, es el país 
mismo, pero este tema del país no es el tema del país, digamos, 
ombliguísticamente cerrado sobre sí mismo, sino por el contrario 
integrado en la ancha corriente histórica de la vida mundial y con 
todos nuestros destinos individuales dentro de su entraña. Esto no 
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lo divorcio, de ninguna manera, con la reflexión sobre mi destino 
como persona, que veo localizada en una definida circunstancia en 
la que Dios me puso y que tengo que asumir para salvarme a mí 
mismo. 

Todo lo veo en esta forma, muy intrincado y de manera nada 
especializada, incluso podría definirme, como alguien lo hacía, de 
especialista en generalidades, con una instintiva vocación para lo 
que hoy suele llamarse, presuntuosamente, lo interdisciplinario 
—en mi caso la literatura, la historia, la ciencia política, la filosofía 
cultural, la religión, la economía—. Yendo todavía a algo más ínti-
mo, diría que me obseden desde hace muchos años, desde que me 
siento como un sujeto, de alguna manera, dos cuestiones, y esto es 
lo más íntimo que digo: una diría que es la necesidad de integrar en 
el caudal de una situación histórica mundial inestable, dinámica y 
aun revolucionaria los valores de la vida tradicional, las calidades de 
una sociedad estable y disciplinada, las virtudes de la trascendencia 
y la contemplación; porque pienso que estas calidades que para mí 
hacen el precio de la vida no se pueden salvar desde una posición 
reaccionaria, para usar este término tan connotado políticamente, 
esto es desde una posición que se cierra en la necesidad de los cam-
bios y en el apego violento a estructuras ya caducas. 

La otra cuestión que me obsede es la dialéctica entre el mal cós-
mico y metafísico, y el social o el histórico, y mi convicción de la 
supervivencia del segundo una vez que el primero haya sido enju-
gado y vencido. Esto me hace reticente y hasta hostil al optimismo 
revolucionario, pese a mi simpatía general por posturas de ese tipo. 
Sartre decía en una entrevista en L’Express que un sabio soviético le 
afirmaba que una vez instaurada la sociedad sin clases, el hombre 
recién tendría que enfrentarse con el gran enigma de la muerte. Yo 
pienso, por el contrario, que debemos actuar y pensar sabiendo que 
es desde ahora, no desde ningún reculable futuro, que la vida debe 
asumirse frente a estos dos grandes torcedores, a la vez angustiosos y 
exaltantes de nuestra condición humana.

Muy bien, Real de Azúa, hemos quedado, por lo menos nosotros, 
sumamente encantados de sus respuestas, por la fineza y la sinceridad 
que ellas han mostrado. Y con sus palabras damos por terminada la 
audición de hoy.
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Ángel Rama

Tenemos hoy el placer de presentar a ustedes al señor Ángel Rama, quien 
gentilmente se ha dignado a contestar las sucesivas preguntas de nuestro 
cuestionario. En primer término, vamos a pedirle una breve exposición 
de su obra publicada y planes de futuro con respecto a la misma.

La verdad es que de acuerdo a la pregunta que me hace, Bor-
doli, he trabajado en varias líneas. Por un lado, en teatro donde he 
presentado tres obras, si no recuerdo mal: La inundación, Lucrecia y 
Queridos amigos; he trabajado en narrativa —que es por otra parte, 
lo que me interesa más— con una vieja novela juvenil, ¡Oh, sombra 
puritana!, una colección de relatos más reciente que se titula Tierra 
sin mapa; y esa producción que llena los cajones y que todavía no ha 
llegado a la edición. 

Planes de futuro: actualmente trabajo mucho en crítica, a conse-
cuencia de mi tarea en el semanario Marcha y algunos compromisos 
de preparación de libros con material de investigación sobre temas 
americanos, fundamentalmente sobre la narrativa latinoamericana, 
que es uno de los temas en los cuales estoy metido y que es tan vasto 
y tan complicado, que realmente puede llevar no digamos meses, 
puede llevar años de vida. No le puedo precisar exactamente una 
tarea concreta, sino los diversos temas y las diversas preocupaciones, 
una especie de métier permanente en el cual se está, sobre todo, 
cuando se tiene una página semanal a la cual debe atenderse y debe 
darse opinión sobre problemas, libros que acaban de aparecer. La 
actualidad nos come a los que hacemos una crítica semanal.

Verdaderamente, sí. Bien, vamos a ver una pregunta: usted ya se 
ha expresado sobre géneros, géneros literarios preferidos, pero entonces 
explicar por qué: por ejemplo, usted ya nos ha hablado de su preferencia 
por la narrativa.

Bueno, ese es un problema quizás de fatalidad o de elección fa-
talizada. El género en el cual me siento más pleno, en el cual de 
alguna manera hay esa especie de felicidad personal que se produce 
en el trabajo, donde uno está solo delante de su mesa, es el género 
narrativo. Esta felicidad, además, seguramente obedece a una posi-
bilidad de expresarse más íntegramente, de alguna manera dar más 
total la visión del mundo que se tiene y que, de pronto, en otros no 
se puede lograr tan plenamente. Por un lado, tratar de dar una in-
terpretación del hombre, del mundo en el cual vivimos, del mundo 
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subjetivo y del mundo objetivo, desde luego, ¿no? Me parece muy 
difícil separarlos, y al mismo tiempo no limitarlo a lo puramente 
racional, a la explicación que nos permite la crítica, sino calentarla 
con las vivencias, con todo ese mundo más misterioso, más carga-
do, ese trasfondo que le debe respetar en todo arte y que creo que 
de alguna manera sostiene el arte, lo enriquece. Esa quizás sería la 
explicación de por qué me importa sobre todo el género narrativo 
y por qué sobre todo, en lo posible, en la escasez de mi tiempo, 
trabajo en él.

¿Dentro de cuál generación inscribe su obra? Semejanzas y diferen-
cias con dicha generación.

En general, todos pertenecemos a una gran generación o un gran 
movimiento —para no usar la palabra esa que es tan grande, ge-
neración, que da lugar a tanta disputa y tanta pelea—, que es ese 
movimiento que ha ido emergiendo en los últimos veintitantos años 
y que ha hecho su larga pelea, su larga polémica y ha tratado de 
imponer algunos valores. Estudiando el problema de esta famosa 
generación he tratado, a través de un análisis de textos, de ubicarla 
emergentemente por el año 40, con las primeras producciones de 
Onetti, con los libros de Líber Falco, con el reingreso a la literatu-
ra de Juan Cunha y luego con la aparición de toda esa pléyade de 
escritores: José Pedro Díaz, Domingo Bordoli, desde luego, Arturo 
Sergio Visca, Emir Rodríguez Monegal, Mario Benedetti, Carlos 
Martínez Moreno, Carlos Maggi; podría citar, evidentemente, mu-
chos más y sin dudas me olvido de figuras muy importantes. Por 
ejemplo, en poesía no se podría dejar de citar a Idea Vilariño, a 
Amanda Berenguer, a Ida Vitale, es decir, todo ese movimiento que 
ha trabajado, yo creo que con mucho tesón, que ha intentado una 
transformación de la literatura nacional, que —aunque no nos co-
rrespondería decirlo— la ha enriquecido ya, ha provisto materiales 
que podrían ser permanentes a nuestra cultura.

Desde luego, dentro de una generación hay muchas semejanzas 
y diferencias, sobre todo diferencias, y esto ya es más difícil deter-
minarlo, es decir, en qué medida hay sectores con una orientación 
nítida. El panorama es muy mezclado porque hay amistades, dife-
rencias, enjuiciamientos por un aspecto de la literatura, en el cual se 
separan los hombres y por otro se acercan. Así, en algunos aspectos, 
por ejemplo en la necesidad de entrar en la modernidad, de entrar 
a las formas actuales, yo me he sentido muy cerca de todo un sector 
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que ha trabajado en Marcha, en la cual yo también trabajo. Por el 
otro lado, en el sentido de una defensa de los valores nacionales, 
en una defensa de la raíz del país y de sus sabores propios me he 
sentido muy cerca también de toda otra gente que ha trabajado, por 
ejemplo el grupo de Asir —en el cual, desde luego, está aquí Bordoli 
presente—, que han elaborado una especie de repertorio de valores 
propios. Creo que es todavía bastante difícil dividir en comparti-
mentos estancos, pero creo que este conjunto tiene algunas notas 
en definitiva comunes. Por un lado, le decía ir hacia la modernidad, 
ir hacia las formas actuales de expresión, a una representación más 
estricta del mundo presente. Por otro lado, valorar una tradición 
y rehacerla modernamente de acuerdo a las necesidades actuales. 
Y por último, en esta cosa que para mí es una especie de pelea in-
sistente: colocar al hombre, al escritor dentro de su medio social y 
hacerlo responsable de ese medio, obligarlo a que tome, de alguna 
manera, un puesto destacado en todos los aspectos de la vida social, 
política, etcétera.

Indudablemente que en sus respuestas usted no solo nos habla de 
lo anterior, sino que se adelanta también a preguntas que he pensado 
formularle, por ejemplo, ¿qué opinión le merece la actual situación lite-
raria y cultural del país y qué porvenir le augura? Estamos dentro de esa 
generación de que usted habla, pero ¿no atisba nuevos valores?

Yo creo que sí, Bordoli, estamos viendo la aparición de un mo-
vimiento interesante, de un movimiento juvenil nuevo. Cuando el 
año pasado teníamos que hacer el suplemento de fin de año, yo 
elegí, a propósito, que se tomara como tema y centro lo que llama-
mos la bienvenida a los jóvenes, porque desde el año 55 yo sentía 
que estaba apareciendo una nueva pléyade de escritores, de poetas, 
de narradores. Es el caso de Saúl Ibargoyen, Milton Schinca, Mario 
Fernández, Hiber Conteris, Paganini. Valores que a mí me inte-
resan mucho, en los cuales, desde luego, noto debilidades y noto 
dificultades porque están en el momento de su aprendizaje y de su 
desarrollo, pero con calidades ya distintas, de alguna manera a la 
que hemos dado, hemos tendido dar nosotros. No creo que haya 
una ruptura entre ellos y nosotros, incluso la relación personal se 
ha establecido con enorme facilidad. Creo que hay continuidad de 
esfuerzo cultural, pero con una modulación diferente, con una voz 
cada vez más propia y más original de parte de ellos, en el sentido de 
que descubren nuevos territorios y los están elaborando.
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Muy bien. Y esta última pregunta: contra el reproche de vanidad 
del escritor, ¿qué formulaciones le parecen más válidas para probar la 
dignidad de las letras?

Bueno, la verdad, Bordoli, es que yo creo que los escritores en 
general, son muy vanidosos. Me acuerdo de aquello que decía Ste-
venson, que los escritores son hijos del placer, cosa que no es muy 
agradable porque estaban casi equiparados a ciertas mujeres y a cier-
tas actividades. Pero claro, como el escritor trabaja con su vida pro-
pia, con su interioridad, también trabaja con toda esa zona un poco 
exhibicionista. Es un exhibicionista en cierto sentido también, se 
pasa mostrándonos cómo es por dentro, para que los demás lo vean.

Algo que pueda justificarlo más profundamente…

Yo creo que la única manera de salvarnos de la parte desagra-
dable —hay una cosa muy desagradable en todo eso contra la cual 
tenemos que militar— es que el escritor adquiera para sí —y quizás 
estoy repitiendo lo anterior— un sentido de responsabilidad para 
los demás, que trate de olvidarse un poco de sí mismo. La frase de 
Pascual «Le moi est haïssable» es verdad, pero no hay manera de sal-
varnos enteramente del yo, el yo está con nosotros; vamos a hacer el 
esfuerzo mayor de hacernos pascalianos en ese sentido y ponernos al 
servicio de los demás. Tratar de pensar en la colectividad, en el con-
junto, en la sociedad en la cual estamos. Incluso los que trabajamos 
en docencia sabemos en qué medida estamos obligados a pensar en 
ello y borrarnos un poco, aun con el peligro —yo sé que existe— de 
que podemos ciertas zonas de la subjetividad que son enriquecedo-
ras de la literatura, pero aun con ese peligro es necesario. Hemos 
sufrido mucho de la vanidad, hemos sufrido mucho del estrépito de 
los escritores y si una medida de higiene obliga a ponernos en otra 
actitud, pensar en el futuro del país, en el futuro de nuestra sociedad 
y ayudarla.

Estoy en completo acuerdo con usted. Y con estas palabras de Ángel 
Rama terminamos la audición de hoy, anticipándonos que el mismo se 
hará presente el lunes próximo para tratar el siguiente tema: la situación 
actual de la literatura uruguaya.
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Arturo Sergio Visca

Un vínculo estrecho de amistad nos impide, por decoro propio y la obje-
tividad debida a los oyentes, presentar con elogios al compañero Arturo 
Sergio Visca, que se ha prestado a responder nuestras preguntas acerca 
del último concurso de obras narrativas, que con ritmo anual realiza el 
municipio de Montevideo.

Arturo Sergio Visca ha nacido en mayo de 1917. Iniciose primera-
mente como narrador, para luego llegar en la madurez a concentrar sus 
esfuerzos sobre la crítica literaria y el ensayo. Formó parte del cuerpo de 
redacción de la revista Asir donde publicó numerosos trabajos. Publicó 
luego en revistas y diarios como ser Entregas de La Licorne, Ficción, 
Marcha, La Tribuna y El País, dirige desde 1962 la página literaria do-
minical de este último diario. En la órbita de las publicaciones oficiales, 
figura Visca como el más solicitado de los prologuistas, sin que dicho favor 
haya sido afectado por la rotación de los grupos políticos en el poder. Así, 
en el Instituto Nacional de Investigaciones Literarias prologó y anotó la 
Correspondencia de Zorrilla de San Martín y Unamuno y el tomo pri-
mero de las Cartas inéditas de Horacio Quiroga. En la Biblioteca Arti-
gas de Clásicos Uruguayos prologó Gaucha de Viana, Estudios literarios 
de Francisco Bauzá, Pasar de Magariños Solsona, estando por aparecer 
un prólogo y selección de cuentos de Javier de Viana, un prólogo a los 
ensayos de Carlos Reyles y otro para los cuentos de Benjamín Fernández y 
Medina, siempre en la misma Biblioteca Artigas.

Arturo Sergio Visca ha publicado los siguientes libros: Un hombre y 
su mundo (1961), Tres narradores uruguayos (1962), Antología del 
cuento uruguayo contemporáneo (1962). De su producción ha escri-
to Carlos Real de Azúa: «Visca ha concentrado casi exclusivamente su 
labor en la literatura nacional, de cuyo sector narrativo, especialmente, 
es con seguridad el más completo conocedor. […] Su tarea está en cone-
xión con el ánimo de ceñir mejor la suma de lo que pueda “construir” 
(mucho más que “comprobar”) una “tradición literaria” uruguaya». Y 
Mario Arregui en su reciente libro sobre Líber Falco ha sostenido que es 
Visca «el mejor conocedor de esta aparentemente simple, y en el fondo 
profunda y difícilmente aprehensible, poesía».

Pasando ahora a nuestro cuestionario, formulamos al amigo Arturo 
la primera pregunta. 
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¿Cuántas obras narrativas éditas e inéditas se presentaron en el con-
curso municipal?

Obras éditas fueron presentadas trece, inéditas nueve. Damos la 
lista de las obras éditas que son las siguientes: Clara Silva, Aviso a la 
población; Armonía Somers, La calle del viento norte; Roberto Fabre-
gat Cúneo, La casa de los cincuenta mil hermanos, Adda Laguardia, 
Elisa vivió en Old Lyme, Juan Carlos Gómez Brown, Su aventura 
y Dionisíaca; L. S.Garini, Una forma de la desventura; María Inés 
Silva Vila, Felicidad y otras tristezas; José Pedro Díaz, Los fuegos de 
San Telmo; Rafael Casal Muñoz, Cuentos del señor López; Milton 
Stelardo, El daño; Juan José Lacoste, Los veranos y los inviernos; Elbio 
Pérez Telechea, Gente poca; Carlos Martínez Moreno, El paredón. 
Convendría decir, quizá, que sorprende que los autores más jóvenes 
como Claudio Trobo, Cristina Peri Rossi, Fernando Aínsa, Eduar-
do Galeano no presentaron sus obras al concurso. No sabemos si 
por desconfianza a los concursos, a los jurados o desconfianza a sus 
propias obras.

Muy bien. ¿Con respecto a otros años, puede sacarse alguna conclu-
sión correspondiente a su número y calidad?

En cuanto al número, creo que es algo mayor que en años an-
teriores, por lo menos en lo que se refiere a las obras éditas, cosa 
que no sorprende porque este año se ha juzgado la producción co-
rrespondiente al bienio 63-64. En cuanto a las inéditas, el número 
es más o menos similar y considerando que el concurso abarca dos 
años, pienso que hay un descenso en la presentación de trabajos. 
En cuanto a la calidad, diría que a pesar de las objeciones que me-
rezcan algunas de las obras, el nivel revela una madurez que no he 
percibido en años anteriores cuando me tocó actuar como jurado. 
Quiero decir lo siguiente: cualquiera de las obras, aunque merezcan 
juicio negativo, está en un nivel de literatura. En otros años se han 
presentado obras que a pesar de ser éditas revelaban bien la mano 
del aprendiz y muchas veces del aprendiz sin facultades.

¿Cuáles son, a su ver, los defectos capitales de nuestra narrativa? Ya 
de una narrativa estratificada, digamos cristalizada, estabilizada, como 
de esa otra literatura que cambia sin cesar, buscando nuevas metas o de 
aquella narrativa que se inicia recién.

Para responder esta pregunta voy a dar un pequeño rodeo y de-
cir lo siguiente: nuestra narrativa tiene recién presencia estética real 
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en 1888 con la publicación de Ismael, de Eduardo Acevedo Díaz. 
Antes solo hay intentos de creación novelesca, narraciones larvarias, 
sin calidad literaria y cuyo interés es solo documental. Tomando 
como punto de partida la fecha y la obra citada y llegando hasta la 
obra de los escritores más jerarquizados de hoy, creo que se puede se-
ñalar un rasgo casi constante en todos: son, salvo alguna excepción, 
que confirma la regla, escritores que han erigido su obra sobre una 
sola línea, la que les proporciona su directa experiencia personal. El 
signo hondo de nuestra narrativa es, en ese sentido, un signo líri-
co, a pesar del contenido sostenidamente realista de la mayoría de 
nuestros escritores, piénsese como ejemplo en Quiroga —haciendo 
lo más perdurable de su obra en base a su experiencia misionera—, 
en Reyles —donde tan claramente se evidencia que el hacendado 
y el novelista forman una unidad—, en Morosoli —cuya obra es 
un reflejo estupendo de su conocimiento de una sola región del 
país, Minas—. Yo no diría que este es el mayor defecto de nues-
tra narrativa pero sí que señala una limitación creadora. No hemos 
tenido casi narradores que se hayan propuesto levantar un edificio 
novelesco que dé una visión totalizadora del país y que postule una 
concepción más o menos amplia de los fenómenos sociales. Cuando 
alguno lo ha intentado, el logro ha sido discutible; lo mejor, lo más 
perdurable de su labor es aquella parte que precisamente se sitúa 
dentro de la línea de experiencia personal que hemos subrayado 
como constante de nuestra narrativa. 

Otro defecto me atrevería a señalar, casi sin excepción —una de 
ellas y notable es Morosoli— nuestros narradores no han buscado 
formas propias para su material narrativo; cuando se ha pretendido 
innovar con respecto al pasado nuestro inmediato solamente se han 
mimetizado alguna de las maneras que proporcionó la novelística 
europea o norteamericana. Si me apuran la búsqueda de defectos, 
señalaría dentro del sector más reciente de nuestra narrativa, la que 
incide en el tema montevideano, el defecto de solo ver los aspectos 
negativos de la realidad, los lados negros de la vida y un erotismo in-
genuo y sin entidad. Se quiere hacer ver todo eso como una denun-
cia de males de nuestro país. Pienso que es solo limitación creadora, 
esto es: defecto, falta, carencia, pero sin duda, desarrollar el punto 
llevaría muy lejos.
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Es cierto, y en cuanto a los méritos de estas narrativas, ¿cuál fue la 
jerarquía, por ejemplo, dictaminada por su voto y la razón de sus prefe-
rencias en este concurso municipal?

Como el fallo no fue homologado y el concurso no ha finalizado 
totalmente, no voy a ser infidente con las deliberaciones del jurado 
dando la nómina de premios ni aun siquiera mi votación, pero en 
cambio puedo completar una contestación en cierto modo lateral, 
refiriéndome a algunas de las obras que han sido presentadas al con-
curso.

Me han interesado mucho, por ejemplo, Los fuegos de San Tel-
mo, de José Pedro Díaz, una obra de carácter poético pero con una 
poesía muy bien insertada en la realidad. No sé si desde un punto 
de vista retórico es realmente una novela, pero no me parece que 
esto sea objetable porque él encuentra la forma propicia para la ma-
teria que quiere expresar. Muy interesante también Los veranos y los 
inviernos, de Juan José Lacoste, obra que encuentra un tema suma-
mente original, el de la vida de los actores en el interior del país, lo 
desarrolla en su carácter dramático sin caer en falsedad, tiene un 
plan bien organizado. El paredón, de Carlos Martínez Moreno, es 
sin duda la obra de mayor corpulencia presentada al concurso, sin 
embargo, en su conjunto no me convence. Creo que es la obra de 
un escritor de talento, y ese talento se refleja en su novela, pero los 
aciertos logrados son solo parciales, algún capítulo, alguna situa-
ción, algún momento, por ejemplo el capítulo dedicado al juicio 
de Sosa Blanco; pero la novela carece de organización, carece de 
coherencia, carece de un plan desarrollado lógicamente. Otras obras 
sería interesante destacar, pero en base de la brevedad del tiempo 
vamos a interrumpir aquí.

 Bien, entonces podríamos pasar a otra pregunta, que me gustaría 
que usted desarrollase con tranquilidad. Sería la pregunta la siguiente: 
si un narrador le pidiese algunos consejos, ¿qué advertencias daría usted 
como fundamentales?

La primera advertencia, quizás, sería indicarle que debiera acudir 
a alguien con más autoridad que yo para hacer advertencias, pero 
admitiendo la ficción de que algún narrador joven me pidiera con-
sejo le daría algunos, entre los cuales, elijo los siguientes. Primero, 
le diría que lo más importante es la sinceridad, una sinceridad que 
le permitiera saber qué es lo que él tiene de propio, realmente, para 
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decir y que separara eso, que sería lo nuclear de su obra, de todos 
aquellos elementos que serían contaminación de las obras de éxito 
o de las corrientes más en boga y que de pronto se confunde con el 
mensaje propio: sinceridad ante todo. En segundo término, y sobre 
todo teniendo en cuenta el conocimiento de algunas de las obras de 
los narradores jóvenes, sería el que frecuentaran, conocieran, en una 
forma profunda a los grandes narradores del siglo xix, pienso, por 
ejemplo en Dostoievski, Tolstói, entre los rusos, en Galdós, entre 
los españoles, Stendhal, Balzac, entre los franceses, Dickens, entre 
los ingleses. Creo que la gran narrativa del siglo xix es realmente la 
forma suprema de la novela que no ha sido superada y sin beber en 
esas fuentes me parece imposible que se llegue a ser un verdadero 
novelista.

Por supuesto, por supuesto, el siglo xix, el siglo de la novela…

Pienso que incluso se evitaría el riesgo de seguir las huellas de 
aquellos escritores que han seguido a los narradores del siglo xix 
desconociendo a estos.

¿Por ejemplo?

Por ejemplo, se sigue a veces a Faulkner y se olvida que el padre 
de Faulkner es Dostoievski y se sigue más, a veces, a Onetti, olvidan-
do que Onetti es un seguidor, en gran parte, del mismo Faulkner. 
De manera que se siguen a los seguidores y se desconoce la fuente.

Por último, creo que habría que pedirles amplitud de visión, 
quiero decir, una observación profunda de la realidad sin la cual 
no hay novelista ni realista ni imaginario. Y esa amplitud hace que 
muestre la vida en sus dos aspectos: los lados oscuros y los lados 
amables, las luces y las sombras.

Muy bien, muy bien, Arturo. Con estas palabras terminamos nues-
tra audición de hoy y adelantamos que en la próxima volveremos a tener 
con nosotros a Arturo Sergio Visca, quien hará la lectura de uno de sus 
trabajos.
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Roberto Ibáñez

Contamos hoy con el honor de tener entre nosotros a Roberto Ibáñez, 
poeta cuya validez no solo se ha impuesto en nuestro país sino en Amé-
rica como lo atestigua su libro de poemas La frontera, distinguido en 
1961 con el primer premio en el concurso latinoamericano de poesía 
llevado a cabo por la Casa de las Américas en La Habana. A nuestro 
requerimiento Roberto Ibáñez se ha prestado a responder las siguientes 
preguntas de nuestro cuestionario. ¿Podría usted hacernos una breve 
exposición de su obra publicada y los planes de futuro con respecto a la 
misma?

Bien, recordaré únicamente lo que tiene relación con la poesía, 
ya que, en otro orden, el de la crítica, el de la investigación literaria 
me podría conducir a una disertación sin mayor interés. Yo empecé 
tempranamente con un libro, Olas, que llamé luego un borrador 
de infancia. Tenía al publicarlo diecisiete años. Enseguida, dos o 
tres años después, di un libro de adolescencia titulado La danza de 
los horizontes, ya más personal, con una voz que empezaba, creo, 
a definirse. Más tarde, tras un largo silencio, publiqué Mitología 
de la sangre; por último, La frontera y en estos momentos preparo 
con destino a México una edición de mis poesías que comprenderá 
los poemas de Mitología de la sangre que he refundido en su mayor 
parte, los poemas de La frontera y muchos inéditos.

Muy bien. Juicio que ha merecido su obra, Roberto Ibáñez, ya del 
público, ya de la crítica, o preferencias personales en cuanto a su propia 
producción.

Es difícil enjuiciar a quienes nos enjuician. El público muchas 
veces suele aprobar o aplaudir aspectos menores de la personalidad 
del creador. Razones de elemental buen gusto me impiden perso-
nalizarme o hablar en primera persona, ya que cierto pudor, creo, 
explicable, se opone a desenvolvimiento de esa índole. Ahora bien, 
pienso que la jerarquía del artista no gravita siempre en sus inmedia-
ciones temporales. Eliot, por lo pronto y con palabras que solo es-
clarecen un aspecto del problema, considera poco importante que el 
poeta haya tenido muchos oyentes en su época y hasta recomienda 
desconfiar de quien logra rápidamente muchos adictos porque eso 
autoriza a creer que no está siendo nada nuevo. Sí, la calidad aunque 
sea en definitiva el único salvoconducto contra el olvido no influye a 
menudo sino en la posteridad del autor, porque exige distancia rela-
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tiva para ser apreciada y hasta secretos cambios del gusto y de la sen-
sibilidad comunes, y aunque haya figuras fundamentales que logran 
el fulgurante reconocimiento de sus contemporáneos y que verán de 
seguro en tiempo venidero revalidada su excelencia —como Neruda 
ante los poetas y Borges entre los prosadores—, fama, privilegio de 
minorías. Sea como fuere, la calidad y el éxito no van, a mi juicio, 
necesariamente de la mano, ni siquiera cuando la nombradía, co-
honestada por la propia obra, halla resonante corroboración en la 
propaganda política. Y al respecto, si cree Borodoli que puedo aña-
dir unas palabras a propósito de la pregunta, me permitiré recordar 
que hace ya unos cuantos años cuando yo pronunciaba discursos 
políticos —hoy en virtud de una investidura que usted conoce he 
debido apartarme de la actividad política— hace unos años, digo, 
mis discursos hallaban resonancia especial y un médico de Dolores, 
de cuyo nombre no voy a acordarme, cuando se publicó Mitología 
de la sangre, inmediatamente encargó por telegrama diez ejemplares 
a su librero; se los remitió el telegrafiado y el médico de Dolores 
comenzó a leer aquellos versos, inmediatamente dijo: «No, esto no 
tiene nada que ver con los discurso que a mí me gustan», y en con-
secuencia devolvió de los diez ejemplares, nueve.

¡Qué cosa! No conocía la anécdota. ¿Puedo hacerle otra pregunta, 
Ibáñez? 

Pero cómo no…

Veamos, por ejemplo, esta. Género o géneros literarios preferidos, 
¿podría explicar el por qué?

Desde luego desde muy niño —creo que me inicié como autor 
de versos a los nueve o diez años— la poesía fue mi vocación esen-
cial. En algún momento me tentó el teatro, la posibilidad de hacer 
teatro, y teatro poético, así, como la narración de modo mucho 
más débil, pero si mi vocación esencial está en la poesía, como vo-
cación complementaria o subvocación puedo hablar del ensayo, de 
la crítica literaria. He compuesto una serie de trabajos y además, en 
infinidad de conferencias, me he referido a esos temas, los que me 
sitúan en el plano de la creación ajena como contemplador, nunca 
ofuscado pero por lo común lleno de simpatía y amor por cuanto 
me parece definitivo o imperecedero.

Muy bien, ahora, en una cuarta pregunta, ¿dentro de cuál genera-
ción inscribe su propia obra? Semejanzas y diferencias con la misma.
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Hablar de generaciones es lícito. Sin embargo, yo entiendo que 
puede a menudo padecerse un espejismo. Se habla de generaciones, 
los propios actores dicen que pertenecen a tal o cual generación; 
ya recuerdo que en este país en los últimos años se esbozó la gene-
ración del 30 o del 25 por oposición a una generación más tardía, 
la del 45. Imagino que es un modo de dividir a los creadores poco 
feliz, además, no son los contemporáneos inmediatos los actores 
mismos, los que pueden hacer de contempladores para determinar 
qué generaciones realmente han desfilado por el escenario del país 
y a cuál pertenece uno u otro artista. Mi generación, desde luego, 
no sería la última, mi propia edad lo dice, aunque creo que estoy 
viviendo el mejor momento de mi vida, yo siento, por ejemplo, 
que mis energías físicas no son las de ayer, sé de sobra que la piel 
y el hueso ceden a la acción del tiempo, pero siento que el alma se 
bruñe y que el canto me sale ahora, con unas posibilidades —mido 
las palabras para no incidir en el feo pecado de vanidad—, con unas 
posibilidades, a mi juicio, mayores que en años pretéritos.

Muy bien, magníficamente. ¿Y en cuanto a la opinión que le merece 
a usted la actual situación literaria y cultural del país o el porvenir que 
le augura?

Bordoli, yo creo que la situación literaria del Uruguay es un 
poco vaga o confusa en la hora que vivimos. Hay cierta premura de 
los que llegamos en último o en penúltimo término para definir-
nos con relación al pasado inmediato. Un país sin tradición literaria 
muy larga como el nuestro, puedo mirar hacia el pasado, sentir que 
el siglo xix es un siglo en blanco y que solo hay un Uruguay literario 
a partir de la generación del 900, o de aquellos hombres que estaban 
a horcajadas entre dos siglos como Rodó, o Herrera y Reissig, o 
Quiroga, o tantos otros, no muchos más… cinco o seis nombres po-
dríamos añadir a los que acabo de enunciar. Y bien, las generaciones 
ulteriores, si hablamos de generaciones para plegarnos a una insis-
tente modulación de la crítica, han querido, incluso, fundar lo que 
cabría llamar la institución del best seller. Se piensa que hoy se lee 
mucho más que ayer. Yo pienso, sin embargo, que ediciones como 
las de Acevedo Díaz, hecha por Barreiro y Ramos del 95, o como 
algunas de Rodó, del 900 o del 909, tuvieron una salida que no 
hemos superado. Claro que el país crece, crece a pasos agigantados 
y ese crecimiento demográfico también se traduce en un progreso 
cultural, hay más lectores hoy que ayer. Lo que no sé, sin embargo, 
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es si los artistas individualmente considerados son más leídos en la 
actualidad que hace medio siglo.

Bueno, veamos ahora una última pregunta, un tanto espinosa, si se 
quiere. ¿Contra el reproche de vanidad del escritor, qué formulaciones 
le parecen a usted más válidas para probar la dignidad de las letras?

Parecería que la pregunta, supone el reconocimiento de que ese 
reproche de vanidad contra el escritor es algo constante o perma-
nente. Yo imagino que el creador —emplearé un vocablo segura-
mente más puro— está por encima de toda vanidad si es digno de 
ese nombre. Quien crea no lo hace para ganar el aplauso del prójimo 
inmediato, del amigo de café o de cenáculo, de la mujer que adora, 
digámoslo subrayando el verbo, etcétera, el que crea lo hace respon-
diendo a un imperativo profundo, por lo tanto, no se trata de satis-
facer ningún sentimiento espurio, se trata sencillamente de darse, y 
si hay en el momento de la creación la creencia de que quien crea 
puede sobrevivirse, hasta ese sueño podría ser tolerado sin que se le 
colgase el cartelito fatídico. Pienso que en el lírico, sobre todo, la 
necesidad de conocerse, de mirarse, de expresarse, puede conducirlo 
a una especie de narcisismo, pero el lírico, narciso de su sangre, con 
la conciencia de la muerte, si habla de sí mismo lo hace con un tem-
blor, con un escalofrío, cuando, repito, es digno de aquel nombre 
dificilísimo, el nombre de creador. Todas estas preguntas, Bordoli, 
desde luego pudieron merecer otras respuestas complementarias o 
ser objeto de indefinidas variaciones, ¿no lo cree usted?

Sin embargo, Roberto Ibáñez, estamos profundamente agradecidos 
a la manera como usted las ha contestado por su fineza, por su penetra-
ción y por su fervor.


