Entrevistas realizadas por Domingo L. Bordoli
en el ciclo «Escritores uruguayos actuales»

Emir Rodriguez Monegal

Tenemos el placer de presentar a Emir Rodriguez Monegal, el mds cono-
cido y discutido de nuestros criticos y cronistas literarios. De inmediato
escucharemos sus respuestas a las siguientes preguntas de nuestro cues-
tionario. ;Podria, senior Emir Rodriguez Monegal, hacernos una breve
exposicion de su obra publicada y de los planes de futuro acerca de la
misma?

Casi toda mi obra se refiere a la labor de critica literaria y com-
prende una serie de libros en que he estudiado personalidades uru-
guayas o hispanoamericanas. He publicado ya una coleccién de en-
sayos sobre Quiroga, que se titula Las raices de Horacio Quiroga, otra
coleccién de ensayos sobre José Enrique Rodd, una coleccién de
articulos y notas y también ensayos un poco mds largos, Narradores
de esta América, en que recojo trabajos de distinta época y abarca
una especie de panorama personal de la narrativa americana. Tam-
bién un libro que es el estudio de los nuevos escritores argentinos y
su relacion con los maestros de la generacién anterior, como Borges,
Mallea, Martinez Estrada, ese libro se llama £/ juicio de los parrici-
das. Esas son las obras que yo considero mds o menos importantes
dentro de mi produccién. He publicado también, unas ediciones
anotadas de Cldsicos Uruguayos, como ser la edicion del Diario de
viaje a Paris de Horacio Quiroga® y una edicién de obras completas
de José Enrique Rodé.

En cuanto a planes de futuro, mds o menos inmediatos, aca-
bo de entregar a la editorial Eudeba de Buenos Aires un volumen
que abarca la vida y la personalidad literaria y humana de Hora-
cio Quiroga para una nueva coleccién de esta importante editorial.
También he entregado a la editorial Losada un libro bastante com-
pleto —me refiero completo en cuanto a la extensién—de la obra
de Pablo Neruda, que se publicard probablemente el ano préximo.

3 Rodriguez Monegal se confunde: este trabajo lo publicé en la revista del Ins-
tituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios y lo reprodujo en una
edicién de Neimero.
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Tengo en preparacién un trabajo largo sobre Andrés Bello y el grupo
de escritores de su época y, ademds, prélogos y ediciones de Cldsicos
Uruguayos, que es un poco mi tarea principal.

Muy bien. ;Puedo formularle otra pregunta? En cuanto a género o
géneros literarios preferidos, ;podria usted explicarnos el porqué de sus
preferencias?

En realidad, no me resulta demasiado dificil porque yo he escrito
mucho sobre dos géneros principales: la critica literaria y la narra-
tiva. Es decir, no solo he hecho critica literaria, sino que he escrito
sobre critica literaria, lo que alguna vez se me reproché en uno de
esos articulos polémicos que me han rodeado desde hace bastante
tiempo. Porque me parece que el critico, sobre todo el critico profe-
sional como soy yo, tiene que tener un interés muy particular sobre
el oficio que ejerce y la forma de ejercerlo, es decir, volverse sobre-
critico. De modo que, por ejemplo, mi interés mayor por Rodé o
por Andrés Bello ha sido el estudiar mentalidades criticas en accidn,
verlas cémo se forman, cémo desarrollan su punto de vista y a qué
conclusiones llegan. También me ha interesado muchisimo la narra-
tiva, creo que tal vez haya un narrador frustrado dentro de mi'y ese
narrador frustrado se saca las ganas analizando a otros narradores.
Por eso hay también en mi obra estudios mds o menos largos sobre
Borges, sobre Horacio Quiroga, en particular, y otros narradores
mds cercanos, incluso algiin narrador que tengo muy cerca en este
momento. Aparte de esto, he hecho también estudios sobre teatro,
por ejemplo, que es una de mis preocupaciones, no solo traduccio-
nes de obras de teatro, sino también estudios criticos y una critica
periodistica de teatro. En fin, esa serfa un poco la contestacién a su
pregunta.

¢Dentro de cudl generacion inscribe su propia obra y qué semejanzas
y diferencias encuentra con la misma?

Bueno, esa es una pregunta que darfa ya para toda una audicion,
porque como usted sabe se ha polemizado mucho sobre esa famosa
generacién del 45 a la que pertenecemos ambos, si es que existe. ..
En realidad, yo creo que existe por el simple hecho de comprobar,
de acuerdo con mi propia experiencia, que hacia esa fecha —sin
que haya que tomar la fecha como una cosa inmovible, estamos en
literatura y no en altas matemdticas—, creo que hacia 1945 una
serie de jovenes escritores empieza a producir en forma constante y
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esos jévenes escritores tienen un elemento comin, aunque tengan
muchas diferencias. Todos ellos estén un poco en contra de las nor-
mas literarias generales o quieren valorizar distintas cosas; eso es lo
que los retine, digamos. No los retinen sus propdsitos especificos,
porque dentro de esa generacion hay personas que van a dedicarse a
una forma muy cuidada del estilo y otros, en cambio, que se van a
dedicar a profundizar aspectos espirituales; hay personas que se van
a ocupar mucho de la literatura extranjera, y otros se van a ocupar
solo de la literatura nacional; hay personas que van a tener un inte-
rés concentrado, constante por los problemas sociales, politicos, y
otros, en cambio, van a crearse deliciosas torres de marfil.

Creo que una generacién no implica una identidad de propdsi-
tos finales, sino mds bien, una semejanza de puntos de partida. Es
ahi donde yo veo que mi obra se inserta dentro de la generacién del
45. Ahora, dentro de ese punto de vista comtn, coordenadas co-
munes, que serfan, por ejemplo, la necesidad de renovar los valores
literarios, la necesidad de afirmar la funcién critica, la necesidad de
crear con un compromiso interior muy cefiido, muy constante y
otra caracteristica que no siempre se subraya, y que me parece im-
portante, la de una actividad periodistica bastante constante, que la
tienen incluso, hasta los poetas de la generacién. Aparte de eso, yo
creo que mi obra—en lo que valga la pena hablar de ella como tal—
se caracteriza por aspectos muy particulares, yo me he ocupado casi
exclusivamente de la critica, lo que he hecho que no sea critica no
tiene ningun interés y es probablemente desconocido. Dentro de
la critica me ha interesado mucho determinado tipo de critica, que
enlaza la biografia del autor con su obra literaria, en fin, etcétera,
etcétera, una valoracién estética, sobre todo, o sea que eso hace que
mi obra dentro del conjunto de la generacién esté completamente
escindida y separada. Creo que con eso contesto su pregunta.

Bien, y la siguiente tiene, quizds, implicaciones grandes con la an-
terior, pero podria acusar algunos matices diferenciales, por ejemplo, le
preguntariamos ;qué opinion le merece la actual situacion literaria y
cultural del pais, en el sentido valorativo, objetivo?, y si le augura algin
porvenir, ;qué porvenir es el que le augura?

Bueno, esas serian dos preguntas por el precio de una... En pri-
mer lugar, yo creo que la actual situacién literaria y cultural del
pais es, paraddjicamente, muy interesante. Digo paraddjicamente
porque, por un lado, seguimos quejidndonos de la falta de estimu-
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los —ya sea bastantes estimulos oficiales o bastantes estimulos pri-
vados—, la falta de lectores, la falta de érganos de difusién de la
literatura, etcétera. Pero al mismo tiempo, la verdad, es que exis-
ten algunos estimulos, que se han creado algunas editoriales y que,
como lo prueba nuestra experiencia literaria en los tltimos veinte
afos, el escritor actual estd en muchas mejores condiciones de pu-
blicar que como lo estaba hace veinte anos. Hace veinte anos eran
muy contados los escritores, aun los mds famosos dentro del pais,
que podian publicar. La mayoria de ellos publicaba fuera del pais.
Ahora, jévenes, que todavia no tienen un nombre hecho, que ni
siquiera los especialistas de literatura los conocen, aparecen con su
librito, y su librito es no solo publicado, sino que es leido, discuti-
do y se comenta en pédginas bibliogréficas, incluso a veces hasta se
arman polémicas.

Desde ese punto de vista me parece que la situacién cultural del
pais, a pesar de que no es una cosa maravillosa —nunca las situa-
ciones culturales son maravillosas, salvo a la distancia— tiene ele-
mentos muy positivos, yo creo que en este momento, por ejemplo,
se hace bien visible que no solo el grupo este de la generacién del
45, al que pertenecemos nosotros, tiene posibilidades de publicar,
sino el grupo mucho mds joven de la generacién del 60 o de la ge-
neracién del 64 —no vamos a ponernos a descubrir generaciones—
tiene unas posibilidades de publicacién que no existian hace veinte
afos. Esto me parece interesante, y por eso creo que el porvenir, de
afirmarse esta situacién y de no vencerse el entusiasmo y el impulso
que se ha ganado hasta ahora, va a ser un porvenir de afianzamien-
to. Pienso, incluso, que los escritores que ya podemos considerar
maduros ahora estdn en pleno periodo de produccién y se sienten
estimulados, ademds, por los mds jévenes. Hay lo que se podria
llamar una verdadera situacion dialéctica, en cuanto a que dos o tres
generaciones estdn en movimiento y publican sus obras y el lector
tiene un cierto campo bastante amplio para mirar y comparar.

Muy bien, muy bien. Ahora, veamos esta otra pregunta que se hace
tan_frecuentemente a los escritores, me refiero a ese reproche de vanidad
que para mucho piiblico es, quizds, la tinica razén por la cual una
persona se hace escritor. Yo le preguntaria, senior Rodriguez Monegal,
squé formulaciones le parecen mds vdlidas para probar la dignidad de
las letras?
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Esta es una pregunta, evidentemente, que me obligaria a muchas
distinciones. Yo creo que el escritor que escribe solo por vanidad
no es un escritor, porque el oficio de escritor supone tal cantidad
de trabajo, estd tan poco remunerado, incluso los escritores de més
éxito tienen que trabajar tan duramente para mantener su fama y
para mantener su cotizacién literaria, que creo que una persona que
se dedique a este oficio solo por vanidad debe ser un loco. Porque
hay otros oficios donde la vanidad es recompensada mucho mads ré-
pidamente y mds fdcil; creo, por ejemplo, que el periodismo para las
personas de vanidad es una forma de estar mucho mds en evidencia
que el escritor como tal. Asi que me parece que se exagera un poco.
Ahora, que intervenga un elemento de vanidad en la actuacién de
un escritor creo que si, porque eso es humano y porque siempre ese
elemento se da como una de las caracteristicas mds exteriores. Evi-
dentemente, si un escritor llega a decir algo importante y a hacerse
conocido recibe como recompensa una cierta aureola, que puede ser
mayor o menor segin el ambiente, y eso puede alagar su vanidad,
lo cual es perfectamente legitimo, no somos dngeles sino seres hu-
manos. Creo que eso es completamente accesorio, el tema central
estd, precisamente, en el aspecto de lo que usted llamaba la dignidad
de las letras. La persona que se dedica seriamente a la profesién de
escritor es porque tiene una idea formulada o informulada de la dig-
nidad de su oficio, porque cree que tiene algo particular que decir,
algo que comunicar y no puede evitar decirlo porque si no lo dijera
se morirfa; forma parte no de su personalidad superficial, sino de
su personalidad mds honda y corresponde a lo mds digno que tiene
el hombre que es, precisamente, esa necesidad de expresién perma-
nente y también un poco de expresion mds alld de su propio des-
tino, esa ansia de perpetuidad. Creo que Unamuno lo ha definido
perfectamente bien en su propia actitud de escritor: una necesidad
de supervivencia a través de la proyeccién de sus convicciones, de
sus sufrimientos, de sus agonias, de sus felicidades, etcétera. Creo
que ahi radica la cosa, si a eso se mezcla algiin elemento de vanidad
me parece completamente accesorio.

Muy bien, con esto, entonces, damos por finalizada la audicion de

hoy.
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Carlos Real de Azta

Tenemos hoy el placer y el honor de contar entre nosotros con la presen-
cia del profesor Real de Azia, al cual le vamos a realizar el siguiente
cuestionario. Pero antes de enunciar la primera pregunta, queremos
consultarle al profesor amigo, que nos explique las reticencias que él
tuvo con respeto a este mismo cuestionario.

Yo dirfa que varias de las interrogaciones tocan puntos o asun-
tos sumamente intimos y hasta dolorosos de la vida de quien se
dedica a cuestiones o a la labor cultural. Por ejemplo, la primera
interrogacion que era sobre qué opinién merece la critica que han
recibido nuestros libros, dirfa que es uno de los temas mds intimos,
estrictamente, sobre los que se puede interrogar a quien escribe. El
escritor no es un ser modesto y aun cabria decir que es congenial-
mente vanidoso; por eso, maltratado o elogiado, es habitual que las
reservas o las negaciones le parezcan sin fundamento, y los elogios
cortos y reticentes. En lo que me toca, no creo poder quejarme ni
del tono ni del juicio general que los pocos libros que he publicado
han tenido, y aqui siento que como el ejercicio de la critica regular
estd bastante especializado, cualquier precisién ya llevaria a particu-
larizar los agradecimientos o las discordias.

El patriciado uruguayo, un librito mio que tuvo bastante eco
—empez6 siendo escrito como un articulo y termind, como es ha-
bitual en mis articulos, en un libro— tuvo, eso si, una critica ex-
cepcionalmente benévola y hasta entusiasta. La Anrologia del ensayo
uruguayo contempordneo y el pequeno libro sobre El impulso y su
Jreno afrontaron, en cambio, una consideracién mds desigual y jun-
to a notas muy cdlidas —no menciono las mds cdlidas porque temo
olvidarme de alguna— encontraron silencios y hasta ataques desco-
medidos. En la Antologia del ensayo, como usted tendrd la oportu-
nidad de experimentar cuando salga la de la poesia en el Uruguay,
asumié la primacia la queja de los excluidos, puesto que pareceria
que en este pais cualquier persona que haya escrito un articulo, un
estudio o una poesia se siente con derecho a entrar en una selecciéon
de esta clase.

Desgraciadamente es verdad.

El librito sobre el impulso o las tres décadas de principios de si-
glo toca, como es obvio, intereses y parcialidades politicas que estdn
vivas. Y si en la antologia se me objetaba, inversamente, la generosi-
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dad de las inclusiones y la injusticia de las exclusiones, en la conside-
racién de la obra de Batlle se me reproché ya no estar embanderado
en ninguna de las dos parcialidades del pais, ya, el no estarlo, pero
reprimir simpatias en esto o en aquello que las dos pudieran des-
pertar. Hablando en general, el Uruguay no parece estar maduro
para este tipo de exdmenes o de balances del pasado inmediato, que
son bastante comunes en Argentina o en otros paises de América.
Y si agregase que notas mias sobre hechos de un siglo atrds —por
ejemplo, una sobre la defensa de Paysandi— fueron acogidas con
insultos por algin diario presuntamente responsable, habria que
pensar que nada de nuestro pasado estd libre del malhumor de los
que custodian la sagrada impolutez de las divisas.

Bien, Real de Aziia, muy sustanciosa su respuesta. Ahora en cuanto
a la segunda pregunta: si usted ha sido leido por el piiblico que deseaba,
en cierto modo algo ha contestado al responder la primera.

Si, porque estén todas muy enrabadas entre si las preguntas.
También la interrogacién a esto es muy dificil. La interrogacién es
dificil y la respuesta lo es mds, porque nadie sabe bien quién lo lee,
no solo cuando escribe libros, sino cuando lo hace en semanarios
como me ha solido ocurrir hasta no hace mucho. ;Quién sabe quién
lo lee? Los comentarios de algtin conocido, tiene en cierto modo el
valor y el significado de sondas que se echan en el mar, y que ese
mar nos devuelve ya usadas; lo de mar, en realidad, es un término
empdtico, digamos la pequena laguna de la lectura uruguaya. Ahora
bien, entrando en materia y conociendo, como es posible conocer
los contornos generales del ptblico lector nacional, no me descon-
forma el puablico que supongo que en muy mddicas cantidades me
sigue, pienso especialmente en el publico de gente relativamente
joven —esta caracterizacién de edad la verifican todos los exdme-
nes, todos los sondeos—, de pequena clase media inconforme, con
un desdén general hacia las formas visibles del pais legal y vigente,
y una firme esperanza de claro acento ético en el pais virtual, en la
sociedad que podriamos llegar a ser dentro de una Latinoamérica
coherente y duefa de si. Digo también un publico interesado en
nuestro pasado cultural, politico y social, pero no hipnotizado por
él al modo de los eruditos, sino por el contrario, que del pasado des-
prende lecciones para nuestro hoy, aunque sabe que esas lecciones
deben hilarse muy finamente y nada reemplaza, ni el precedente ni
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la tradicién, la necesaria capacidad de invencién histérica de cada
generacion sobre el mundo.

;Y qué fin o qué fines se ha propuesto al escribir? ;Ha permanecido
en ellos o los ha ido modificando?

No creo haberlos modificado, para empezar con el final de la
interrogacién. En cuanto al principio de la pregunta, creo haber
escrito siempre con un solo fin: aclarar y entender. Naturalmente
que me he dedicado a lo que suele llamarse el ensayismo, el estudio,
la critica, el juicio, como es la critica etimolégicamente. Primero,
entenderme a m{ o mejor dicho mis creencias, la puesta a punto y en
orden de mis convicciones sobre la vida, el destino y mi contorno.
Esto implica también un intento de comunicar ese esclarecimien-
to a quien pueda interesarse en lo que pienso y concluyo, y esto
siempre con miras a la accién y a la conducta. En este sentido, no
creo escapar por ningin lado al sentido activista, ético, militante,
que segun los estudiosos tiene en general el pensamiento en Lati-
noamérica, aunque tendria que retocar este diagnéstico, este auto-
diagnéstico, diciendo que no pude concebir nunca esta inmersion
en la circunstancia sin la vivencia alterna de la trascendencia en su
sentido mds amplio, de la trascendencia religiosa, estética y cultural.
Soy de los que pienso que en las cosas no estd el principio que las
ordena sino fuera de ellas.

Pienso también que si algo me ha interesado reiteradamente es
la nocién precisa de esas ideas y a veces de esas meras palabras que
cada tiempo entroniza. En este sentido, me gustaria considerarme
un aprendiz de redefinidor, sobre todo esos términos del orden po-
litico y cultural —compromiso, alienacién, imperialismo, demo-
cracia, libertad, arraigo y evasion—exigen un esfuerzo empecinado
de deslinde y desinfeccién para que sirvan, para que sirvan para la
comunicacion entre los hombres, este es un énfasis de la semdntica
en los paises anglosajones, y si algo me reprocho es no haberme
dedicado bastante a esa tarea.

sCudl ha sido su alegria mds grande como escritor?

Creo que no hay ninguna alegria en el escritor como la de ser
bien entendido, inversamente no hay tristeza mayor que el de serlo
mal, y en esto puedo alegar una larga jurisprudencia y para hablar
de mi y olvidarme del moi haissable de Mallarmé, podria recapitu-
lar. El patriciado seria una especie de apologia de la clase dirigente
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tradicional, especialmente para los que no lo leyeron; cualquiera
que lo haya hecho sabe que no lo es, y tampoco una diatriba y que
casi nunca salgo del quicio que impone, o pienso que no salgo del
quicio que impone, el sentido histérico y en el no ver el pasado
con los furores y los resentimientos que el presente engendra. En
la antologia no se discutié mds que el método y las inclusiones y las
exclusiones, ninguna nota, en cambio, analizé lo que me importaba
realmente de ella, esto es la justeza o el acierto de las noticias que
anteceden a cada autor seleccionado, y de alguna manera el mani-
fiesto intelectual que la armonizacién de todas ellas implica. Angel
Rama vio este aspecto pero no entiendo por qué lo sefialé con tono
ligeramente denunciante, siendo muy obvio que no me importaba
nada escamotear esta intencién.

De El impulso y su freno podria hablar todavia con mds melan-
colfa. Una aguda nota de Cotelo dijo, por ejemplo, que yo le hacia
a Batlle el reproche de no haber alcanzado un desarrollo autosos-
tenido o autosustentado. Cualquiera que lea el librito verd que el
reproche que le hacia es un poco distinto: haber cumplido su obra
valiosa y muy ingente olvidando, soslayando que eso no se habia
alcanzado, ni se estaba en las condiciones del pais y su pequena
magnitud de alcanzarse, de llegarse a otro estatus que el de una eco-
nomia complementaria y periférica. Poco mds tarde, no hace mucho
en realidad, apenas hace un mes y algo, un eminente editorialista
de semanario calific6 de pueril y pretencioso —digo estos dos adje-
tivos con cierto escozor y tristeza—, pueril y pretencioso senalarle
a Batlle lo que debié o no debié hacer. Cualquiera que lea, no ya
el libro sino una pédgina de cualquier manual de historia, sabe que
senalar las consecuencias del acto o la decisién en politica implica,
tdcitamente, apuntar que, si ese acto o esa decision hubieran sido
distintos, las consecuencias pudieron serlo también.

En cuanto a esta diltima pregunta que también, en cierto modo,
usted ya la ha contestado: ;qué problemas o temas del pais son los que
mds le preocupan?, ;y qué tarea a realizar como escritor es la que usted
se propone?

El tema del pais que me obsede es un tema global, es el pais
mismo, pero este tema del pais no es el tema del pais, digamos,
ombliguisticamente cerrado sobre si mismo, sino por el contrario
integrado en la ancha corriente histérica de la vida mundial y con
todos nuestros destinos individuales dentro de su entrana. Esto no
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lo divorcio, de ninguna manera, con la reflexién sobre mi destino
como persona, que veo localizada en una definida circunstancia en
la que Dios me puso y que tengo que asumir para salvarme a mi
mismo.

Todo lo veo en esta forma, muy intrincado y de manera nada
especializada, incluso podria definirme, como alguien lo hacia, de
especialista en generalidades, con una instintiva vocacién para lo
que hoy suele llamarse, presuntuosamente, lo interdisciplinario
—en mi caso la literatura, la historia, la ciencia politica, la filosofia
cultural, la religién, la economia—. Yendo todavia a algo mds inti-
mo, dirfa que me obseden desde hace muchos afios, desde que me
siento como un sujeto, de alguna manera, dos cuestiones, y esto es
lo mds intimo que digo: una dirfa que es la necesidad de integrar en
el caudal de una situacién histérica mundial inestable, dindmica y
aun revolucionaria los valores de la vida tradicional, las calidades de
una sociedad estable y disciplinada, las virtudes de la trascendencia
y la contemplacién; porque pienso que estas calidades que para mi
hacen el precio de la vida no se pueden salvar desde una posicién
reaccionaria, para usar este término tan connotado politicamente,
esto es desde una posicién que se cierra en la necesidad de los cam-
bios y en el apego violento a estructuras ya caducas.

La otra cuestién que me obsede es la dialéctica entre el mal c6s-
mico y metafisico, y el social o el histérico, y mi conviccién de la
supervivencia del segundo una vez que el primero haya sido enju-
gado y vencido. Esto me hace reticente y hasta hostil al optimismo
revolucionario, pese a mi simpatia general por posturas de ese tipo.
Sartre decia en una entrevista en LExpress que un sabio soviético le
afirmaba que una vez instaurada la sociedad sin clases, el hombre
recién tendria que enfrentarse con el gran enigma de la muerte. Yo
pienso, por el contrario, que debemos actuar y pensar sabiendo que
es desde ahora, no desde ningtn reculable futuro, que la vida debe
asumirse frente a estos dos grandes torcedores, a la vez angustiosos y
exaltantes de nuestra condicién humana.

Muy bien, Real de Aziia, hemos quedado, por lo menos nosotros,
sumamente encantados de sus respuestas, por la fineza y la sinceridad
que ellas han mostrado. Y con sus palabras damos por terminada la
audicion de hoy.
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Angel Rama

Tenemos hoy el placer de presentar a ustedes al seﬁOrAngel Rama, quien

gentilmente se ha dignado a contestar las sucesivas preguntas de nuestro
cuestionario. En primer término, vamos a pedirle una breve exposicion
de su obra publicada y planes de futuro con respecto a la misma.

La verdad es que de acuerdo a la pregunta que me hace, Bor-
doli, he trabajado en varias lineas. Por un lado, en teatro donde he
presentado tres obras, si no recuerdo mal: La inundacion, Lucrecia'y
Queridos amigos; he trabajado en narrativa —que es por otra parte,
lo que me interesa mds— con una vieja novela juvenil, ;Ob, sombra
puritana!, una coleccién de relatos més reciente que se titula Zierra
sin mapa; y esa produccién que llena los cajones y que todavia no ha
llegado a la edicién.

Planes de futuro: actualmente trabajo mucho en critica, a conse-
cuencia de mi tarea en el semanario Marcha y algunos compromisos
de preparacion de libros con material de investigacion sobre temas
americanos, fundamentalmente sobre la narrativa latinoamericana,
que es uno de los temas en los cuales estoy metido y que es tan vasto
y tan complicado, que realmente puede llevar no digamos meses,
puede llevar afios de vida. No le puedo precisar exactamente una
tarea concreta, sino los diversos temas y las diversas preocupaciones,
una especie de métier permanente en el cual se estd, sobre todo,
cuando se tiene una pdgina semanal a la cual debe atenderse y debe
darse opinién sobre problemas, libros que acaban de aparecer. La
actualidad nos come a los que hacemos una critica semanal.

Verdaderamente, si. Bien, vamos a ver una pregunta: usted ya se
ha expresado sobre géneros, géneros literarios preferidos, pero entonces
explicar por qué: por ejemplo, usted ya nos ha hablado de su preferencia

por la narrativa.

Bueno, ese es un problema quizis de fatalidad o de eleccién fa-
talizada. El género en el cual me siento mds pleno, en el cual de
alguna manera hay esa especie de felicidad personal que se produce
en el trabajo, donde uno estd solo delante de su mesa, es el género
narrativo. Esta felicidad, ademds, seguramente obedece a una posi-
bilidad de expresarse mds integramente, de alguna manera dar mds
total la visién del mundo que se tiene y que, de pronto, en otros no
se puede lograr tan plenamente. Por un lado, tratar de dar una in-
terpretacién del hombre, del mundo en el cual vivimos, del mundo
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subjetivo y del mundo objetivo, desde luego, ;no? Me parece muy
dificil separarlos, y al mismo tiempo no limitarlo a lo puramente
racional, a la explicacién que nos permite la critica, sino calentarla
con las vivencias, con todo ese mundo mds misterioso, mds carga-
do, ese trasfondo que le debe respetar en todo arte y que creo que
de alguna manera sostiene el arte, lo enriquece. Esa quizds seria la
explicacién de por qué me importa sobre todo el género narrativo
y por qué sobre todo, en lo posible, en la escasez de mi tiempo,
trabajo en él.

¢Dentro de cudl generacion inscribe su obra? Semejanzas y diferen-
cias con dicha generacion.

En general, todos pertenecemos a una gran generacién o un gran
movimiento —para no usar la palabra esa que es tan grande, ge-
neracidn, que da lugar a tanta disputa y tanta pelea—, que es ese
movimiento que ha ido emergiendo en los tltimos veintitantos afios
y que ha hecho su larga pelea, su larga polémica y ha tratado de
imponer algunos valores. Estudiando el problema de esta famosa
generacién he tratado, a través de un andlisis de textos, de ubicarla
emergentemente por el afo 40, con las primeras producciones de
Onetti, con los libros de Liber Falco, con el reingreso a la literatu-
ra de Juan Cunha y luego con la aparicién de toda esa pléyade de
escritores: José Pedro Diaz, Domingo Bordoli, desde luego, Arturo
Sergio Visca, Emir Rodriguez Monegal, Mario Benedetti, Carlos
Martinez Moreno, Carlos Maggi; podria citar, evidentemente, mu-
chos mds y sin dudas me olvido de figuras muy importantes. Por
ejemplo, en poesia no se podria dejar de citar a Idea Vilarifio, a
Amanda Berenguer, a Ida Vitale, es decir, todo ese movimiento que
ha trabajado, yo creo que con mucho tesén, que ha intentado una
transformacién de la literatura nacional, que —aunque no nos co-
rresponderia decirlo— la ha enriquecido ya, ha provisto materiales
que podrian ser permanentes a nuestra cultura.

Desde luego, dentro de una generacién hay muchas semejanzas
y diferencias, sobre todo diferencias, y esto ya es mds dificil deter-
minarlo, es decir, en qué medida hay sectores con una orientaciéon
nitida. El panorama es muy mezclado porque hay amistades, dife-
rencias, enjuiciamientos por un aspecto de la literatura, en el cual se
separan los hombres y por otro se acercan. Asi, en algunos aspectos,
por ejemplo en la necesidad de entrar en la modernidad, de entrar
a las formas actuales, yo me he sentido muy cerca de todo un sector
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que ha trabajado en Marcha, en la cual yo también trabajo. Por el
otro lado, en el sentido de una defensa de los valores nacionales,
en una defensa de la raiz del pais y de sus sabores propios me he
sentido muy cerca también de toda otra gente que ha trabajado, por
ejemplo el grupo de Asir—en el cual, desde luego, estd aqui Bordoli
presente—, que han elaborado una especie de repertorio de valores
propios. Creo que es todavia bastante dificil dividir en comparti-
mentos estancos, pero creo que este conjunto tiene algunas notas
en definitiva comunes. Por un lado, le decfa ir hacia la modernidad,
ir hacia las formas actuales de expresidn, a una representacién mds
estricta del mundo presente. Por otro lado, valorar una tradicién
y rehacerla modernamente de acuerdo a las necesidades actuales.
Y por ultimo, en esta cosa que para mi es una especie de pelea in-
sistente: colocar al hombre, al escritor dentro de su medio social y
hacerlo responsable de ese medio, obligarlo a que tome, de alguna
manera, un puesto destacado en todos los aspectos de la vida social,
politica, etcétera.

Indudablemente que en sus respuestas usted no solo nos habla de
lo anterior, sino que se adelanta también a preguntas que he pensado
Jformularle, por ejemplo, ;qué opinion le merece la actual situacion lite-
raria y cultural del pais y qué porvenir le augura? Estamos dentro de esa
generacion de que usted habla, pero ;no atisba nuevos valores?

Yo creo que si, Bordoli, estamos viendo la aparicién de un mo-
vimiento interesante, de un movimiento juvenil nuevo. Cuando el
afo pasado tenfamos que hacer el suplemento de fin de afio, yo
elegi, a propdsito, que se tomara como tema y centro lo que llama-
mos la bienvenida a los jovenes, porque desde el afio 55 yo sentia
que estaba apareciendo una nueva pléyade de escritores, de poetas,
de narradores. Es el caso de Saul Ibargoyen, Milton Schinca, Mario
Ferndndez, Hiber Conteris, Paganini. Valores que a mi me inte-
resan mucho, en los cuales, desde luego, noto debilidades y noto
dificultades porque estin en el momento de su aprendizaje y de su
desarrollo, pero con calidades ya distintas, de alguna manera a la
que hemos dado, hemos tendido dar nosotros. No creo que haya
una ruptura entre ellos y nosotros, incluso la relacién personal se
ha establecido con enorme facilidad. Creo que hay continuidad de
esfuerzo cultural, pero con una modulacién diferente, con una voz
cada vez mds propia y mds original de parte de ellos, en el sentido de
que descubren nuevos territorios y los estén elaborando.
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Muy bien. Y esta tiltima pregunta: contra el reproche de vanidad
del escritor, ;qué formulaciones le parecen mds vdlidas para probar la

dignidad de las letras?

Bueno, la verdad, Bordoli, es que yo creo que los escritores en
general, son muy vanidosos. Me acuerdo de aquello que decia Ste-
venson, que los escritores son hijos del placer, cosa que no es muy
agradable porque estaban casi equiparados a ciertas mujeres y a cier-
tas actividades. Pero claro, como el escritor trabaja con su vida pro-
pia, con su interioridad, también trabaja con toda esa zona un poco
exhibicionista. Es un exhibicionista en cierto sentido también, se
pasa mostraindonos cémo es por dentro, para que los demds lo vean.

Algo que pueda justificarlo mds profundamente. ..

Yo creo que la Unica manera de salvarnos de la parte desagra-
dable —hay una cosa muy desagradable en todo eso contra la cual
tenemos que militar— es que el escritor adquiera para si —y quizés
estoy repitiendo lo anterior— un sentido de responsabilidad para
los demds, que trate de olvidarse un poco de si mismo. La frase de
Pascual «Le moi est haissable» es verdad, pero no hay manera de sal-
varnos enteramente del yo, el yo estd con nosotros; vamos a hacer el
esfuerzo mayor de hacernos pascalianos en ese sentido y ponernos al
servicio de los demds. Tratar de pensar en la colectividad, en el con-
junto, en la sociedad en la cual estamos. Incluso los que trabajamos
en docencia sabemos en qué medida estamos obligados a pensar en
ello y borrarnos un poco, aun con el peligro —yo sé que existe— de
que podemos ciertas zonas de la subjetividad que son enriquecedo-
ras de la literatura, pero aun con ese peligro es necesario. Hemos
sufrido mucho de la vanidad, hemos sufrido mucho del estrépito de
los escritores y si una medida de higiene obliga a ponernos en otra
actitud, pensar en el futuro del pais, en el futuro de nuestra sociedad
y ayudarla.

Estoy en completo acuerdo con usted. Y con estas palabras de Angel
Rama terminamos la audicion de hoy, anticipandonos que el mismo se
hard presente el lunes proximo para tratar el siguiente tema: la situacion
actual de la literatura uruguaya.
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Arturo Sergio Visca

Un vinculo estrecho de amistad nos impide, por decoro propio y la obje-
tividad debida a los oyentes, presentar con elogios al companero Arturo
Sergio Visca, que se ha prestado a responder nuestras prequntas acerca
del diltimo concurso de obras narrativas, que con ritmo anual realiza el
municipio de Montevideo.

Arturo Sergio Visca ha nacido en mayo de 1917. Iniciose primera-
mente como narrador, para luego llegar en la madurez a concentrar sus
esfuerzos sobre la critica literaria y el ensayo. Formd parte del cuerpo de
redaccion de la revista Asir donde publicé numerosos trabajos. Publicé
luego en revistas y diarios como ser Entregas de La Licorne, Ficcién,
Marcha, La Tribuna y El Pais, dirige desde 1962 la pdgina literaria do-
minical de este tiltimo diario. En la 6rbita de las publicaciones oficiales,
Sigura Visca como el mds solicitado de los prologuistas, sin que dicho favor
haya sido afectado por la rotacién de los grupos politicos en el poder. Asi,
en el Instituto Nacional de Investigaciones Literarias prologd y anotd la
Correspondencia de Zorrilla de San Martin y Unamuno y e/ tomo pri-
mero de las Cartas inéditas de Horacio Quiroga. En la Biblioteca Arti-
gas de Cldsicos Uruguayos prologé Gaucha de Viana, Estudios literarios
de Francisco Bauzd, Pasar de Magaririos Solsona, estando por aparecer
un prologo y seleccion de cuentos de Javier de Viana, un prélogo a los
ensayos de Carlos Reyles y otro para los cuentos de Benjamin Ferndndez y
Medina, siempre en la misma Biblioteca Artigas.

Arturo Sergio Visca ha publicado los siguientes libros: Un hombre y
su mundo (7961), Tres narradores uruguayos (1962), Antologia del
cuento uruguayo contempordneo (1962). De su produccion ha escri-
to Carlos Real de Aziia: «Visca ha concentrado casi exclusivamente su
labor en la literatura nacional, de cuyo sector narrativo, especialmente,
es con seguridad el mds completo conocedor. [...] Su tarea estd en cone-
xidn con el dnimo de ceiir mejor la suma de lo que pueda “construir”
(mucho mds que “comprobar”) una ‘tradicion literaria” uruguaya». Y
Mario Arregui en su reciente libro sobre Liber Falco ha sostenido que es
Visca «el mejor conocedor de esta aparentemente simple, y en el fondo

profunda y dificilmente aprehensible, poesiar.

Pasando ahora a nuestro cuestionario, formulamos al amigo Arturo
la primera pregunta.
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sCudntas obras narrativas éditas e inéditas se presentaron en el con-
curso municipal?

Obras éditas fueron presentadas trece, inéditas nueve. Damos la
lista de las obras éditas que son las siguientes: Clara Silva, Aviso a la
poblacion; Armonia Somers, La calle del viento norte; Roberto Fabre-
gat Clneo, La casa de los cincuenta mil hermanos, Adda Laguardia,
Elisa vivié en Old Lyme, Juan Carlos Gémez Brown, Su aventura
y Dionisiaca; L. S.Garini, Una forma de la desventura; Maria Inés
Silva Vila, Felicidad y otras tristezas; José Pedro Diaz, Los fuegos de
San Telmo; Rafael Casal Munoz, Cuentos del serior Lipez; Milton
Stelardo, £/ dano; Juan José Lacoste, Los veranos y los inviernos; Elbio
Pérez Telechea, Gente poca; Carlos Martinez Moreno, El paredon.
Convendria decir, quizd, que sorprende que los autores mds jévenes
como Claudio Trobo, Cristina Peri Rossi, Fernando Ainsa, Eduar-
do Galeano no presentaron sus obras al concurso. No sabemos si
por desconfianza a los concursos, a los jurados o desconfianza a sus
propias obras.

Muy bien. ;Con respecto a otros afios, puede sacarse alguna conclu-
sion correspondiente a su niimero y calidad?

En cuanto al ndmero, creo que es algo mayor que en anos an-
teriores, por lo menos en lo que se refiere a las obras éditas, cosa
que no sorprende porque este ano se ha juzgado la produccién co-
rrespondiente al bienio 63-64. En cuanto a las inéditas, el nimero
es mds o menos similar y considerando que el concurso abarca dos
afos, pienso que hay un descenso en la presentacién de trabajos.
En cuanto a la calidad, dirfa que a pesar de las objeciones que me-
rezcan algunas de las obras, el nivel revela una madurez que no he
percibido en afios anteriores cuando me tocé actuar como jurado.
Quiero decir lo siguiente: cualquiera de las obras, aunque merezcan
juicio negativo, estd en un nivel de literatura. En otros anos se han
presentado obras que a pesar de ser éditas revelaban bien la mano
del aprendiz y muchas veces del aprendiz sin facultades.

;Cudles son, a su ver, los defectos capitales de nuestra narrativa? Ya
de una narrativa estratificada, digamos cristalizada, estabilizada, como
de esa otra literatura que cambia sin cesar, buscando nuevas metas o de
aquella narrativa que se inicia recién.

Para responder esta pregunta voy a dar un pequefio rodeo y de-
cir lo siguiente: nuestra narrativa tiene recién presencia estética real
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en 1888 con la publicacién de Ismael, de Eduardo Acevedo Diaz.
Antes solo hay intentos de creacién novelesca, narraciones larvarias,
sin calidad literaria y cuyo interés es solo documental. Tomando
como punto de partida la fecha y la obra citada y llegando hasta la
obra de los escritores mds jerarquizados de hoy, creo que se puede se-
fialar un rasgo casi constante en todos: son, salvo alguna excepcién,
que confirma la regla, escritores que han erigido su obra sobre una
sola linea, la que les proporciona su directa experiencia personal. El
signo hondo de nuestra narrativa es, en ese sentido, un signo liri-
co, a pesar del contenido sostenidamente realista de la mayoria de
nuestros escritores, piénsese como ejemplo en Quiroga —haciendo
lo mds perdurable de su obra en base a su experiencia misionera—,
en Reyles —donde tan claramente se evidencia que el hacendado
y el novelista forman una unidad—, en Morosoli —cuya obra es
un reflejo estupendo de su conocimiento de una sola region del
pais, Minas—. Yo no dirfa que este es el mayor defecto de nues-
tra narrativa pero si que sefiala una limitacién creadora. No hemos
tenido casi narradores que se hayan propuesto levantar un edificio
novelesco que dé una visidn totalizadora del pais y que postule una
concepcién mds o menos amplia de los fenémenos sociales. Cuando
alguno lo ha intentado, el logro ha sido discutible; lo mejor, lo més
perdurable de su labor es aquella parte que precisamente se sittia
dentro de la linea de experiencia personal que hemos subrayado
como constante de nuestra narrativa.

Otro defecto me atreveria a sefalar, casi sin excepcién —una de
ellas y notable es Morosoli— nuestros narradores no han buscado
formas propias para su material narrativo; cuando se ha pretendido
innovar con respecto al pasado nuestro inmediato solamente se han
mimetizado alguna de las maneras que proporciond la novelistica
europea o norteamericana. Si me apuran la busqueda de defectos,
senalarfa dentro del sector més reciente de nuestra narrativa, la que
incide en el tema montevideano, el defecto de solo ver los aspectos
negativos de la realidad, los lados negros de la vida y un erotismo in-
genuo y sin entidad. Se quiere hacer ver todo eso como una denun-
cia de males de nuestro pais. Pienso que es solo limitacién creadora,
esto es: defecto, falta, carencia, pero sin duda, desarrollar el punto
llevaria muy lejos.
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Es cierto, y en cuanto a los méritos de estas narrativas, ;jcudl fue la
jerarquia, por ejemplo, dictaminada por su voto y la razon de sus prefe-
rencias en este cOncurso mum’cz'pal?

Como el fallo no fue homologado y el concurso no ha finalizado
totalmente, no voy a ser infidente con las deliberaciones del jurado
dando la némina de premios ni aun siquiera mi votacién, pero en
cambio puedo completar una contestacién en cierto modo lateral,
refiriéndome a algunas de las obras que han sido presentadas al con-
curso.

Me han interesado mucho, por ejemplo, Los fiegos de San Tel-
mo, de José Pedro Diaz, una obra de cardcter poético pero con una
poesia muy bien insertada en la realidad. No sé si desde un punto
de vista retérico es realmente una novela, pero no me parece que
esto sea objetable porque ¢l encuentra la forma propicia para la ma-
teria que quiere expresar. Muy interesante también Los veranos y los
inviernos, de Juan José Lacoste, obra que encuentra un tema suma-
mente original, el de la vida de los actores en el interior del pais, lo
desarrolla en su cardcter dramdtico sin caer en falsedad, tiene un
plan bien organizado. E/ paredén, de Carlos Martinez Moreno, es
sin duda la obra de mayor corpulencia presentada al concurso, sin
embargo, en su conjunto no me convence. Creo que es la obra de
un escritor de talento, y ese talento se refleja en su novela, pero los
aciertos logrados son solo parciales, algin capitulo, alguna situa-
cién, algin momento, por ejemplo el capitulo dedicado al juicio
de Sosa Blanco; pero la novela carece de organizacién, carece de
coherencia, carece de un plan desarrollado légicamente. Otras obras
serfa interesante destacar, pero en base de la brevedad del tiempo
vamos a interrumpir aqui.

Bien, entonces podriamos pasar a otra pregunta, que me gustaria
que usted desarrollase con tranquilidad. Seria la pregunta la siguiente:
si un narrador le pidiese algunos consejos, ;qué advertencias daria usted
como fundamentales?

La primera advertencia, quizds, serfa indicarle que debiera acudir
a alguien con mds autoridad que yo para hacer advertencias, pero
admitiendo la ficcién de que algin narrador joven me pidiera con-
sejo le darfa algunos, entre los cuales, elijo los siguientes. Primero,
le dirfa que lo mds importante es la sinceridad, una sinceridad que
le permitiera saber qué es lo que él tiene de propio, realmente, para
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decir y que separara eso, que serfa lo nuclear de su obra, de todos
aquellos elementos que serfan contaminacion de las obras de éxito
o de las corrientes mds en boga y que de pronto se confunde con el
mensaje propio: sinceridad ante todo. En segundo término, y sobre
todo teniendo en cuenta el conocimiento de algunas de las obras de
los narradores jévenes, seria el que frecuentaran, conocieran, en una
forma profunda a los grandes narradores del siglo x1x, pienso, por
ejemplo en Dostoievski, Tolstdi, entre los rusos, en Galdés, entre
los espanoles, Stendhal, Balzac, entre los franceses, Dickens, entre
los ingleses. Creo que la gran narrativa del siglo x1x es realmente la
forma suprema de la novela que no ha sido superada y sin beber en
esas fuentes me parece imposible que se llegue a ser un verdadero
novelista.

Por supuesto, por supuesto, el siglo XIx, el siglo de la novela. ..

Pienso que incluso se evitarfa el riesgo de seguir las huellas de
aquellos escritores que han seguido a los narradores del siglo xix
desconociendo a estos.

;Por ejemplo?

Por ejemplo, se sigue a veces a Faulkner y se olvida que el padre
de Faulkner es Dostoievski y se sigue mds, a veces, a Onetti, olvidan-
do que Onetti es un seguidor, en gran parte, del mismo Faulkner.
De manera que se siguen a los seguidores y se desconoce la fuente.

Por dltimo, creo que habria que pedirles amplitud de vision,
quiero decir, una observacién profunda de la realidad sin la cual
no hay novelista ni realista ni imaginario. Y esa amplitud hace que
muestre la vida en sus dos aspectos: los lados oscuros y los lados
amables, las luces y las sombras.

Muy bien, muy bien, Arturo. Con estas palabras terminamos nues-
tra audicion de hoy y adelantamos que en la proxima volveremos a tener
con nosotros a Arturo Sergio Visca, quien hard la lectura de uno de sus
trabajos.
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Roberto Ibanez

Contamos hoy con el honor de tener entre nosotros a Roberto Ibdiez,
poeta cuya validez no solo se ha impuesto en nuestro pais sino en Amé-
rica como lo atestigua su libro de poemas La frontera, distinguido en
1961 con el primer premio en el concurso latinoamericano de poesia
llevado a cabo por la Casa de las Américas en La Habana. A nuestro
requerimiento Roberto lbdnez se ha prestado a responder las siguientes
preguntas de nuestro cuestionario. ;Podria usted hacernos una breve
exposicion de su obra publicada y los planes de futuro con respecto a la
misma?

Bien, recordaré unicamente lo que tiene relacién con la poesia,
ya que, en otro orden, el de la critica, el de la investigacién literaria
me podria conducir a una disertacién sin mayor interés. Yo empecé
tempranamente con un libro, Olas, que llamé luego un borrador
de infancia. Tenia al publicarlo diecisiete anos. Enseguida, dos o
tres afios después, di un libro de adolescencia titulado La danza de
los horizontes, ya mds personal, con una voz que empezaba, creo,
a definirse. Mds tarde, tras un largo silencio, publiqué Mitologia
de la sangre; por ultimo, La frontera y en estos momentos preparo
con destino a México una edicién de mis poesias que comprenderd
los poemas de Mitologia de la sangre que he refundido en su mayor
parte, los poemas de La frontera y muchos inéditos.

Muy bien. Juicio que ha merecido su obra, Roberto Ibdriez, ya del
piiblico, ya de la critica, o preferencias personales en cuanto a su propia
produccion.

Es dificil enjuiciar a quienes nos enjuician. El pablico muchas
veces suele aprobar o aplaudir aspectos menores de la personalidad
del creador. Razones de elemental buen gusto me impiden perso-
nalizarme o hablar en primera persona, ya que cierto pudor, creo,
explicable, se opone a desenvolvimiento de esa indole. Ahora bien,
pienso que la jerarquia del artista no gravita siempre en sus inmedia-
ciones temporales. Eliot, por lo pronto y con palabras que solo es-
clarecen un aspecto del problema, considera poco importante que el
poeta haya tenido muchos oyentes en su época y hasta recomienda
desconfiar de quien logra rdpidamente muchos adictos porque eso
autoriza a creer que no estd siendo nada nuevo. Si, la calidad aunque
sea en definitiva el Gnico salvoconducto contra el olvido no influye a
menudo sino en la posteridad del autor, porque exige distancia rela-
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tiva para ser apreciada y hasta secretos cambios del gusto y de la sen-
sibilidad comunes, y aunque haya figuras fundamentales que logran
el fulgurante reconocimiento de sus contempordneos y que verdn de
seguro en tiempo venidero revalidada su excelencia —como Neruda
ante los poetas y Borges entre los prosadores—, fama, privilegio de
minorias. Sea como fuere, la calidad y el éxito no van, a mi juicio,
necesariamente de la mano, ni siquiera cuando la nombradia, co-
honestada por la propia obra, halla resonante corroboracién en la
propaganda politica. Y al respecto, si cree Borodoli que puedo ana-
dir unas palabras a propésito de la pregunta, me permitiré recordar
que hace ya unos cuantos anos cuando yo pronunciaba discursos
politicos —hoy en virtud de una investidura que usted conoce he
debido apartarme de la actividad politica— hace unos anos, digo,
mis discursos hallaban resonancia especial y un médico de Dolores,
de cuyo nombre no voy a acordarme, cuando se publicé Mitologia
de la sangre, inmediatamente encargd por telegrama diez ejemplares
a su librero; se los remiti6 el telegrafiado y el médico de Dolores
comenz6 a leer aquellos versos, inmediatamente dijo: «No, esto no
tiene nada que ver con los discurso que a mi me gustan», y en con-
secuencia devolvié de los diez ejemplares, nueve.

jQué cosa! No conocia la anécdota. ;Puedo hacerle otra pregunta,
Tbdnez?

Pero cémo no...

Veamos, por ejemplo, esta. Género o géneros literarios preferidos,

spodria explicar el por qué?

Desde luego desde muy niflo —creo que me inicié como autor
de versos a los nueve o diez anos— la poesia fue mi vocacién esen-
cial. En algiin momento me tenté el teatro, la posibilidad de hacer
teatro, y teatro poético, asi, como la narracién de modo mucho
mds débil, pero si mi vocacién esencial estd en la poesia, como vo-
cacién complementaria o subvocacién puedo hablar del ensayo, de
la critica literaria. He compuesto una serie de trabajos y ademds, en
infinidad de conferencias, me he referido a esos temas, los que me
sitian en el plano de la creacién ajena como contemplador, nunca
ofuscado pero por lo comtn lleno de simpatia y amor por cuanto
me parece definitivo o imperecedero.

Muy bien, ahora, en una cuarta pregunta, ;dentro de cudl genera-
cion inscribe su propia obra? Semejanzas y diferencias con la misma.
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Hablar de generaciones es licito. Sin embargo, yo entiendo que
puede a menudo padecerse un espejismo. Se habla de generaciones,
los propios actores dicen que pertenecen a tal o cual generacidn;
ya recuerdo que en este pais en los dltimos anos se esbozé la gene-
racion del 30 o del 25 por oposicién a una generacién mis tardia,
la del 45. Imagino que es un modo de dividir a los creadores poco
feliz, ademds, no son los contempordneos inmediatos los actores
mismos, los que pueden hacer de contempladores para determinar
qué generaciones realmente han desfilado por el escenario del pais
y a cudl pertenece uno u otro artista. Mi generacion, desde luego,
no serfa la Gltima, mi propia edad lo dice, aunque creo que estoy
viviendo el mejor momento de mi vida, yo siento, por ejemplo,
que mis energias fisicas no son las de ayer, sé de sobra que la piel
y el hueso ceden a la accién del tiempo, pero siento que el alma se
brufie y que el canto me sale ahora, con unas posibilidades —mido
las palabras para no incidir en el feo pecado de vanidad—, con unas
posibilidades, a mi juicio, mayores que en afos pretéritos.

Muy bien, magnificamente. ;Y en cuanto a la opinion que le merece
a usted la actual situacion literaria y cultural del pais o el porvenir que
le augura?

Bordoli, yo creo que la situacién literaria del Uruguay es un
poco vaga o confusa en la hora que vivimos. Hay cierta premura de
los que llegamos en dltimo o en pentltimo término para definir-
nos con relacién al pasado inmediato. Un pais sin tradicién literaria
muy larga como el nuestro, puedo mirar hacia el pasado, sentir que
el siglo x1x es un siglo en blanco y que solo hay un Uruguay literario
a partir de la generacién del 900, o de aquellos hombres que estaban
a horcajadas entre dos siglos como Rodé6, o Herrera y Reissig, o
Quiroga, o tantos otros, no muchos mds... cinco o seis nombres po-
driamos anadir a los que acabo de enunciar. Y bien, las generaciones
ulteriores, si hablamos de generaciones para plegarnos a una insis-
tente modulacién de la critica, han querido, incluso, fundar lo que
cabria llamar la institucién del best seller. Se piensa que hoy se lee
mucho mis que ayer. Yo pienso, sin embargo, que ediciones como
las de Acevedo Diaz, hecha por Barreiro y Ramos del 95, o como
algunas de Rodé, del 900 o del 909, tuvieron una salida que no
hemos superado. Claro que el pais crece, crece a pasos agigantados
y ese crecimiento demografico también se traduce en un progreso
cultural, hay mds lectores hoy que ayer. Lo que no sé, sin embargo,
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es si los artistas individualmente considerados son mds leidos en la
actualidad que hace medio siglo.

Bueno, veamos ahora una vltima pregunta, un tanto espinosa, si se
quiere. ;Contra el reproche de vanidad del escritor, qué formulaciones
le parecen a usted mds vdlidas para probar la dienidad de las letras?

44

Pareceria que la pregunta, supone el reconocimiento de que ese
reproche de vanidad contra el escritor es algo constante o perma-
nente. Yo imagino que el creador —emplearé un vocablo segura-
mente mds puro— estd por encima de toda vanidad si es digno de
ese nombre. Quien crea no lo hace para ganar el aplauso del préjimo
inmediato, del amigo de café o de cendculo, de la mujer que adora,
digdmoslo subrayando el verbo, etcétera, el que crea lo hace respon-
diendo a un imperativo profundo, por lo tanto, no se trata de satis-
facer ningtin sentimiento espurio, se trata sencillamente de darse, y
si hay en el momento de la creacién la creencia de que quien crea
puede sobrevivirse, hasta ese suefio podria ser tolerado sin que se le
colgase el cartelito fatidico. Pienso que en el lirico, sobre todo, la
necesidad de conocerse, de mirarse, de expresarse, puede conducirlo
a una especie de narcisismo, pero el lirico, narciso de su sangre, con
la conciencia de la muerte, si habla de sf mismo lo hace con un tem-
blor, con un escalofrio, cuando, repito, es digno de aquel nombre
dificilisimo, el nombre de creador. Todas estas preguntas, Bordoli,
desde luego pudieron merecer otras respuestas complementarias o
ser objeto de indefinidas variaciones, ;no lo cree usted?

Sin embargo, Roberto Ibinez, estamos profundamente agradecidos
a la manera como usted las ha contestado por su fineza, por su penetra-
cidn y por su fervor.
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