Fl aire y la letra

Oscar Brando

Pocos son los testimonios escritos, muchos los orales que se han ido
perdiendo con los anos, con los olvidos, con las muertes. Quedaron
senales, no siempre visibles, reconocibles. Fui primero alumno de
uno de sus discipulos (mantengo la resonancia evangélica del tér-
mino), el inolvidable Jorge Albistur, y cuando, afios después, vi a
Bordoli dando clase me di cuenta de que aquel seguia sus pasos: su
andar fisico, su impronta intelectual.

Pienso en las tertulias de la calle Coquimbo, la casa en la que
Bordoli recibia a sus amigos con mates, ravioles, grapa y guitarra,
y no tengo ni idea de cémo transcurrian. ;Pero sé mds de otras ter-
tulias que desde fines del siglo x1x tuvieron lugar en Montevideo?
Cuando los memorialistas retinen testimonios, estos no demoran
en convertirse en estereotipos, en lugares comunes que luego se re-
piten, empobrecidamente, hasta borrarse o confundirse: ;era en el
Tupi Namb4 o en el Polo Bamba? Onetti dice que cuando conocié
a Felisberto este le pregunté: «;Usted en que café habla?». Imagino
una entrada por escalera en la calle Coquimbo, solo porque en mi
nifiez de los afos cincuenta conoci una casa asi en el barrio La Co-
mercial o porque de esa manera la reproduce en la ficcién Anderssen
Banchero al comienzo de su novela Los regresos. ;Los vecinos no se
quejarian por la cantarola? Eran tiempos mds espaciosos, tal vez to-
davia no existia el término propiedad horizontal. Of decir a alguno
de sus amigos que el Mingo carecia de humor. No sé si lo decia
con o sin asombro. Quizd, y témese esto como una especulaciéon
infundada, sus convicciones trascendentes, religiosas y artisticas, lo
hacian poco afecto al sarcasmo, a la ironia, a la broma liviana. Del
mismo modo me atreveria a pensar que no pudo ser un buen via-
jero. Su espiritu conservador no se lo hacia ficil. Explica y elogia
la frase de Lao Tse: «Gusta, paladea, lo que no tiene sabor», de la
manera siguiente en «Colores» de Los cldsicos y nosotros:

Lo que no tiene sabor es lo de siempre: por ejemplo, este mismo cielo
gris, este césped que el soplo del aire hace lumbrear suavemente; esta
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inveterada linea de drboles que se estd en silencio. Y es en esto, pro-
piamente, donde encontramos el mds exacto sentimiento de lo que
somos, y de la existencia que nos ha tocado en suerte contemplar y

vivir (1965: 237).

No sé si viajo, pero lo veo como a Petrarca que, en la cima del
monte Ventoso, no tuvo mejor idea que abrir su ejemplar de las
Confesiones de San Agustin para encontrar alli el severo rezongo por
perder su tiempo mirando el paisaje mientras la verdad estd en el
interior de cada uno. En una de sus pdginas sobre Goethe viajero,
Bordoli sefial$ todas las cualidades de las que, presumo, carecia.

De todas maneras, nos debemos una pesquisa mds atenta de la
vida y la obra de Domingo Luis Bordoli, el Mingo, y este rescate que
hoy hace la Academia Nacional de Letras, de la que fue miembro
desde 1966, podria ser esa oportunidad. Sabemos que nacié en Fray
Bentos, que crecié en Mercedes, que en 1940 emigré a Montevideo.
Queda en la bruma su temprana vocacién por la literatura, si bien
se dice que prepard y salvd, con brillo, los exigentes concursos que
Secundaria imponia a sus futuros profesores.' En esos afios cuarenta
se dio a conocer como narrador —faceta que cultivé con el nom-
bre de Luis Castelli, su segundo nombre y su segundo apellido—,
como agitador cultural y luego ya como profesor en el Instituto de
Profesores Artigas recién formado. En esa década, la movida cultural
tuvo publicaciones juveniles que la alimentaron. Sobrevivian algu-
nas viejas revistas: la veterana Anales del Ateneo y las mds proximas,
de transicién, Alfar, Hiperidn, la Revista Nacional; pero fue sobre
todo Marcha desde 1939 la que generd espacio a las nuevas pro-
mociones que, desde las tempranas Apex y No, habian dividido y
prodigado sus esfuerzos en Removedor, que nacia del Taller Torres
Garcia, Clinamen, Escritura, Marginalia, Asir, Nvimero, Clima, Mito,
etcétera. Bordoli habia ganado un concurso de cuentos organizado

1 Sobre estos concursos hay informaciones dispersas, escasas e indocumentadas.
No serfa ocioso indagar algo mds en ellos ya que, tal como lo expresé Wilfredo
Penco en la presentacion del libro citado en la nota 2, la incorporacién de esa
promocién de profesores seguramente coincidié con un cambio importante
en el paradigma educativo y, como consecuencia, en el modelo de docente.
Alguna referencia a esa labor en los afios cuarenta y a los desafios que le ponia
al joven José Pedro Diaz puede leerse en los comienzos de su diario personal:
Diario de José Pedro Diaz (1942-1956; 1971; 1998) [edicidn, prélogo y notas
de Alfredo Alzugarat]. Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay & Edi-
ciones de la Banda Oriental, 2011.
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por Marcha en 1946, habia colaborado con la revista Escritura 'y, en
1949, «regresé» a Mercedes integrdndose al ya formado grupo de la
revista Asir.

Bordoli no fundé Asir, pero desde el nimero 8, en que fue parte
de su direccién, impuso a la revista una perdurable senal literaria. Ya
en el nimero 10 —julio de 1949— la revista llamé a un concurso
para narradores menores de 25 afios, con el apreciable argumento
de romper la soledad del joven creador y vincularlo a un medio de
difusién y a otros escritores nuevos que tuvieran empefos simila-
res. El concurso fallé rdpidamente: asombrosos dieciocho dias fue-
ron suficientes a los cinco integrantes del jurado —Guido Castillo,
Dionisio Trillo Pays, Arturo Sergio Visca, Liber Falco y Domingo
Bordoli— para leer los mds de ciento veinte cuentos y comentarlos.
En el ndmero 12, de octubre, pudieron leerse los cuatro cuentos
premiados y nueve de los mencionados, con juicios atentisimos de
cada jurado a cada uno de ellos. Pero el jurado también se tomé el
trabajo de hacer un breve comentario sobre otros cincuenta y cuatro
cuentos que obtuvieron mencién sin derecho a publicacién. Asimis-
mo, con cincuenta cuentos mds, que yo no alcanzaban la categoria
de la mencién, procedieron a su clasificacién en grupos afines. El
acontecimiento tenfa muchas virtudes destacables: el conjunto po-
dia considerarse representativo de lo que estaban escribiendo los jo-
venes en ese momento y podia revelar, si se registraba, algtin desvio,
siempre y cuando el juicio de los integrantes del tribunal examina-
dor dejara pasar lo novedoso a la zona de visibilidad. Las copiosas
actas demostraban que todo habia sido leido con atencién y hacfan
transparentes los criterios con los que se valoraba la creacién artis-
tica. La lectura atenta de los cuentos podia mostrar, si lo habia, un
cambio de voz o las inflexiones que se estaban produciendo en la na-
rrativa uruguaya de esos afios; los juicios ilustraban la forma en que
el grupo Asir consideraba los cambios y las permanencias. Digamos,
apenas, que siguié dominando un criterio realista, de vida vivida,
mds rural que urbana, aunque asomaran otras elecciones estéticas.
Basta leer el juicio entusiasta del poeta Liber Falco sobre el cuento
«La mano de nieve» de Maria Inés Silva Vila, premiado con una
mencién y una de las novedades narrativas (no la Ginica) sehalables
en el concurso: «Estimo que su autora nos alcanzé las dos o tres
pdginas mejores —en cuanto a literatura— de todo el concurso».
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Bordoli lideraba esa busqueda, como narrador, como editor de
los jévenes escritores y también como profesor, ya que sabia que
la promocién de lo nuevo —que a menudo le generaba resisten-
cias— merecia, como sus cldsicos cuidadosamente aprendidos, ir
acompafada por la guia rectora de lectores calificados para que su
difusién no careciera de andadores. Esa era la actitud dominante
en la generacién critica. Con la tutela de Marcha, los jévenes del
45 cumplieron una misién pedagdgica autorizada y reclamada por
el publico exigente que ayudaban a crear. Saltando una década, en
los afios sesenta Bordoli oficié de centro de un grupo de profesores,
casi todos exalumnos suyos del 1pa, que promovieron la lectura ex-
plicativa de textos que se ensefiaban en el liceo. Alli revistaron el ya
citado Albistur junto a Omar Moreira, Magda Olivieri, Diego Pérez
Pintos, Heber Raviolo, Alicia Sudrez Turcati, Nelson Viera, entre
otros. Para ello actué de sostén Ediciones de la Banda Oriental,
dirigida por Raviolo, que marc6é como una de sus lineas editoriales
la tarea did4ctica de trasmision de conocimiento entre las distintas
generaciones de lectores.

En la dindmica zona de formulacién oral y escrita se movié Bor-
doli. Si miramos distraidamente los libros que publicé podriamos
sostener su desinterés por ese tipo de soporte. Un libro de cuentos,
Senderos solos (1960), redne casi toda su produccién narrativa. Una
Vida de Juan Zorrilla de San Martin (1961), producto de un concur-
s0, lo alfa con el mayor representante en nuestras letras del catolicis-
mo, doctrina que Bordoli hizo suya en todas sus latitudes. Podria-
mos sumar su Antologia de la poesia uruguaya contempordnea (1966),
trabajo de una serie encargada por la Universidad de la Republica.
Finalmente, el libro Los cldsicos y nosotros (1965) retine cincuenta
trabajos de temas literarios, leidos, segtin reza la contratapa, en su
programa radial del Sodre; ellos se ajustan con fidelidad al género
ensayo por su libertad de enfoque, variedad de perfiles, imprevisibi-
lidad de recorridos y de conclusiones.

Nada mds dificil y nada mds necesario en esta presentacién que
intentar seguir, en la trama de Los cldsicos y nosotros, algunos hilos de
sostén del pensamiento de Bordoli. Tal parece que hubiese realizado
un tejido cenido de citas, un centén de variada estirpe, para luego ir
abriéndolo con sus comentarios, relaciones, inferencias, suspicacias.
Hay asuntos de gran intensidad, afirmaciones que no pocas veces
aparecfan como preguntas en las mesas de exdmenes: «;El héroe ama
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la catdstrofe?» decia, para perplejidad indudable del alumno y de
los colegas que atin no lo conocian. Es que el sentido de lo heroico
era algo que valoraba especialmente en los textos cldsicos. En esa
suscitacion que, segtin él, un texto cldsico provocaba en la totalidad
del espiritu del lector, lo heroico portaba una carga de voluntad, li-
bertad, lucidez, creacién de si mismo que le resultaba especialmente
formativa. Pero al tiempo que rescataba las virtudes del personaje
heroico senalaba que las hazanas de los héroes no podian hacer ol-
vidar al lector la realidad cruel, el medio ambiente de verdadero
desastre social en el que ellos, héroes y hazanas, se tallaban. Nada
mids alejado de Bordoli que las interpretaciones materialistas de la
historia, imbuidas de un marxismo ajenisimo a todas sus convic-
ciones. Sin embargo, una escena del Poema de Mio Cid le arranca,
ante los escamoteos del narrador, la licida reflexién de que la accién
del Campeador no es mds que un acto de brutal pirateria, de puro
saqueo. Tampoco es insensible a las arbitrariedades de la célera de
Aquiles. Pero de la oscuridad en la que parecen moverse el héroe
épico y luego el trigico no deduce la inexorabilidad de un destino
como si fuera, en la lectura de un marxismo deshumanizado, la con-
cordancia de fuerzas histéricas, econdmicas, sociales. Siempre hay
un trasfondo ético que pone al héroe ante encrucijadas en las que
anida la duda, la precariedad y, aun, la vulnerabilidad: alli radica su
libertad. Por lo demds, un sentido trascendente de la vida guiado
por su catolicismo sin pausa le permite uno de sus luminosos acer-
camientos: el de la religién con la poesia (continentes del santo y el
artista), dos cuerpos de conocimiento en los que se puede entrar si
se suspende la incredulidad. En mds de un ensayo se sirve de la lec-
tura de los Salmos como via de purificacidn, respuesta, sufrimiento,
esperanza, vida.

El tema del tiempo asalta una y otra vez al pensamiento de Bor-
doli. El hombre, fruto de su época, estd ocupado por su pasado y
preocupado por su futuro y por tanto no consigue abrirle espacio
al presente. Esa suspension, que recupera el tiempo a disfrutar, es
un gran desafio en el que no pocas veces median los paraisos artifi-
ciales, en particular el alcohol. También lo consternan los tiempos
de la vida: madurez, senectud. Finalmente, en este muy incompleto
repertorio de preocupaciones (faltaron el amor en Occidente, las
formas del silencio, la musica de la poesia, Socrates una y otra vez, y
un larguisimo etcétera), rescatemos la idea de que escribir es un acto
de goce que se asocia al esfuerzo, a la fatiga, a la alegria de su supe-
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racién; subrayemos, ademds, la importancia que atribuyé al lector
al punto de parir una férmula en quiasmo que contendria el secreto
de la literatura: «vivir lo que se lee, leer lo que se vive».

Enemigo de las novedades insustanciales o programadas (el Su-
rrealismo serd largamente su bestia negra), Bordoli entendié que el
sentido heroico de la vida se habia debilitado con el Romanticismo
y su culto del yo egético —el artista que deja de ver al mundo para
verse a si mismo en él: Alain y Lavelle, dos de los pensadores mds
recurridos en estas pdginas, se identifican en su porfiada descon-
fianza del yo—, y su adoracién de la soledad, complementado por
el ingreso inmediato de lo vulgar con las escuelas realistas del siglo
x1x. De alli la necesidad de volver a los cldsicos o a lo que de cldsico
se pueda rescatar en cualquier obra para acceder a lo imperecedero
de la belleza: «Muy pocas personas saben cudn bella es su alma» es
la frase de Plotino que, confiesa Bordoli en las «Ultimas palabras»,
debi ilustrar la portada del libro.

Carlos Real de Azua, en su presentacién de Bordoli para la Anto-
logia del ensayo uruguayo contemporineo (1964), aprecié todas estas
derivas y agregé una mds que hoy nos interesa destacar: la de su serie
radiotelefdnica, asi la llama, en la emisora oficial cx 6, que segtin
Real en 1964 ya llevaba dos o tres afios al aire y que, segin nuestro
conocimiento, se extenderfa por lo menos hasta 1967. Fernando
Pareja, del Archivo de Radiodifusién Nacional del Sodre, tuvo la
gentileza de remitirme la lista de participaciones conservadas en el
archivo, que pongo en conocimiento del lector en el orden alfabéti-
co en que me las comunicé:

Alberto Zum Felde — Consideraciones de la prevalencia actual de la
narrativa

Alberto Zum Felde — Entrevista

Angel Rama — Entrevista

Angel Rama — La situacién actual de la literatura uruguaya

Arturo Sergio Visca — Entrevista, 26/07/1965

Arturo Sergio Visca — Lectura, 02/08/1965

Carlos Real de Aztia — Entrevista, 11/10/1965

Clara Silva — Entrevista

Clara Silva — La poesfa existencial

Dionisio Trillo Pays — Entrevista

Dionisio Trillo Pays — Lectura de fragmentos de Nicodemo y Soledad
y soledades
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Emilio Oribe — Entrevista

Emilio Oribe — Entrevista

Emilio Oribe — Poesfa filoséfica

Emir Rodriguez Monegal — Entrevista

Entrega de Premios Nacionales de Literatura, programa especial 1961

Esther de Céceres — Entrevista

Esther de Cdceres — Lectura de poemas

Francisco Espinola — Paisaje y alma nuestros, los narradores

Fusco Sansone — Entrevista, 01/11/1965

Fusco Sansone — Lectura de un fragmento de su obra, 08/11/1965

Heber Raviolo — Entrevista, 09/08/1965

Jorge Albistur — Disertacién sobre Dante «Para morir mejor,
30/08/1965

José Artigas. El héroe y su rapsoda. Sobre La epopeya de Artigas, de
Juan Zorrilla de San Martin, 19/06/1961

José Enrique Rodé narrador

Juan José Lacoste — Entrevista

Juan José Lacoste — Lectura del final de un capitulo de su novela
El viejo y el Buda

Juan Zorrilla de San Martin. El hombre solo. Ciclo: Vida y obra de,
20/11/1961

Julio Da Rosa — Entrevista, 06/09/1965

Julio Da Rosa — Lectura de Mundo chico, 13/09/1965

Luis Alberto Varela — Entrevista

Luis Alberto Varela — Lectura de poemas

Mario Benedetti — Entrevista

Mario Benedetti — La literatura como catapulta

Mario Benedetti — Entrevista, 20/09/1965

Mario Benedetti — Poesia y actitud del escritor Antonio Machado,
27109/1965

Omar Moreira — Entrevista, 18/10/1965

Omar Moreira — Lectura de Fuego rebelde (fragmento), 25/10/1965

Pedro Leandro Ipuche — Entrevista

Pedro Leandro Ipuche — «Mi castellano»

Roberto Ibdfiez — Entrevista

Salvador Porta — Entrevista, 12/07/1965

Salvador Porta — Fragmentos de Sabina, 19/07/1965

Sarah Bollo — Entrevista

Sarah Bollo — Lectura de poemas

Walter Ortiz y Ayala — Entrevista

Walter Ortiz y Ayala — Lectura de poemas
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Como puede verse, las participaciones fechadas mds antiguas se
remontan a 1961. En el otro extremo, las veinte charlas con Heber
Raviolo sobre «Actuales narradores hispanoamericanos», cuyas gra-
baciones no aparecen archivadas, pero de las que se conservaron los
guiones manuscritos entre los papeles de Raviolo, salieron al aire
todos los lunes a las 20:30 horas hasta marzo de 1967.% Si, como alli
se dice, siguié un ciclo sobre Rubén Dario en su centenario, tendria-
mos los limites conocidos de la permanencia de Bordoli en el Sodre:
1961-1967, una buena porcién de la década.

En algunas de las grabaciones que pude escuchar (entrevistas a
Carlos Real de Azta y Heber Raviolo) el programa es anunciado por
la radio con el titulo genérico de «Enfoques culturales» del Sodre,
con la precisién «Literatura, por el profesor Domingo Bordoli». Eso
me hace suponer otras dreas, tratadas por otros especialistas, bajo el
mismo titulo. En la entrevista que le realiza a Alberto Zum Felde,
que no reproducimos en esta ocasion, aclara que se trata del comien-
zo de la tercera seccién sobre «Escritores uruguayos actuales», que
habia sido precedida por una primera seccién que trat6 la historia
de los ideales literarios desde la Edad Media hasta el siglo xx (quizd
alguna haya sido integrada después al libro Los cldsicos y nosotros)
y una segunda de «Autores uruguayos fallecidos». Emir Rodriguez
Monegal y Angel Rama son presentados por el propio Bordoli como
autores uruguayos actuales. Estos intentos de precisién, anuncio de
esfuerzos futuros, no hacen otra cosa que confirmar, en el largo pe-
riodo de actuacién de Bordoli en la radio, la variedad y disponibi-
lidad de recursos que €l ponia de su capital literario o administraba
cuando de otros eran las ideas. Acerca del uso de la radiotelefonia
y luego de la televisién como vehiculo de cultura, rios de tinta han
corrido cuando se trata del vinculo que con estas han tenido los
intelectuales. La emblemdtica década del sesenta fue prédiga en
conceptos del tipo «sociedad del especticulo» y en ella se disertd y
discutié a propésito de la alienacién y el papel de los medios y de
las industrias culturales: volver a revisar la cuestién en Uruguay no
serfa ocioso porque no me consta que el debate haya sido laudado.

2 Estas charlas radiales acaban de ser editadas por la Biblioteca Artigas en el
volumen 212 de la Coleccién Cldsicos Uruguayos, bajo el titulo de Actuales
narradores hispanoamericanos: didlogos de los 60, con un prélogo que me perte-
nece.
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El material que hoy la Academia Nacional de Letras eligié para
homenajear a Bordoli en su centenario nos da pie para reflexionar
sobre algunas peculiaridades de su trabajo intelectual. Se trata de
la desgrabacién de cinco entrevistas radiales que Bordoli realizé a
cuatro profesores y criticos cogeneracionales —Carlos Real de Azta,
Arturo SergioVisca, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama— y
al unos anos mayor profesor Roberto Ibdnez. Quien las lea verd a
un recatado generador de respuestas a partir de una grilla fuerte-
mente pautada de preguntas. Esta posicidn, tal vez la mds humilde,
le permite a Bordoli exponerse como conocedor del entrevistado
y su obra y, a pesar de un cierto rigor del interrogatorio, dejar al
invitado con libertad para elegir una imagen de si mismo. En este
sentido las charlas nos ponen, a veces, ante confesiones de esos anos
sesenta que hoy causan cierto asombro. Por ejemplo, la preferencia
de Rama por su obra narrativa y de Ibdfiez por su poesia, elecciones
que luego quedarian escondidas tras la figura del critico o del pro-
fesor. El lector de estas entrevistas podrd contrastar las precisiones
no exentas de gracia y generosidad de las respuestas de Rodriguez
Monegal con las lujosas y ornamentadas de Real de Azda. En este
tltimo atiéndase, en particular, la respuesta a la pregunta sobre los
fines que se ha propuesto al escribir. Visca es presentado con calidez
disimulada por su amigo Bordoli y el interrogatorio, motivado por
un concurso literario, ilustra sobre la narrativa del momento y las
preferencias del entrevistado.

Pero Bordoli fue mucho més que ese indagador amable (no se
transcriben todos los modos interjectivos con que afirma y alienta
las manifestaciones del entrevistado) y esa modesta escucha. Cuan-
do se traté de conferencias o cuando la materia le exigié una medi-
tacién mds detenida (tal lo que sucede en el libro Los cldsicos y no-
sotros o en las charlas con Raviolo sobre narrativa latinoamericana)
Bordoli mostré sus mayores virtudes. Porque, como lo expresé Real
de Aztia, mds que un critico fue un dilucidador, un glosador pene-
trante, original e imprevisible en sus entusiasmos y en sus caminos
y conclusiones.

Hagamos un balance entre dos extremos: la oralidad primaria
de las clases y la escritura elaborada de sus ensayos en Asir o en E/
Ciudadano. Esta situacién, vivida por todos los intelectuales que se
dedicaron como Bordoli a la docencia y que desbordaron sus am-
biciones hacia otros campos, tuvo en ¢l algunos rasgos propios. Por
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un lado, esas clases que estaban sin duda preparadas en vastas lec-
turas y seguramente programadas sobre el texto leido con acuidad,
se tendian en la amplitud de la digresién, sostenidas por el rigor
del conocimiento y el carisma de la presencia y la voz. A la hora de
trasvasar la charla a esa forma secundaria de la oralidad que es la
radio, el sustento fue el de un texto escrito que se lefa con naturali-
dad y que podia luego terminar en una columna del diario £/ Pais.
Lo evidente es que Bordoli, a diferencia de otros pensadores (Zum
Felde y la basqueda de un método, Rodriguez Monegal y Rama tras
la organicidad de un panorama, la cuenca de diversas disciplinas
que conducen a un rio, de un Real de Azia «especialista en gene-
ralidades» o la tozudez antimoderna de Washington Lockhart), no
pretendio sistematizar el desgranado producto de sus disertaciones,
dejando que la dispersién fuera su modo de pensar los temas y que
fuera cierto decurso interior, de intereses y agudezas, alentado por
la pasién y la fe en la literatura, quien diera, para el que supiera
rescatarla, la senal de su pensamiento. Tengo para mi que bajo esa
dispersién no todo era coherencia, no todo era sintonia y que algu-
nas paradojas —;individuo o comunidad?, ;libertad o destino>— y
contradicciones hacian mds agudo el andar de sus ideas.

Antes de los rigores que impusiera una critica formalista, Bor-
doli creyé que ensefiar era asegurar juicios y valores vertidos en una
divagacién que los engolfaba. Esa aparente informalidad daba una
flexibilidad y disponibidad al pensamiento que, retomado en sus
vetas esenciales, podia irse metamorfoseando. Dogmdtico y anti-
dogmitico, con un (anti)método al limite de lo irrepetible, generd,
tal vez, un movimiento de fuga en el que sus discipulos retomaron
y rehicieron sus lecciones.

Contra ese diluirse del aire de una voz en un aire de época se
transcriben hoy estas letras fragiles. Ojald rescaten algo.
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