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El primer libro publicado por Juana de Ibarbourou fue un gran éxi-
to editorial y la propia poeta da cuenta de ello en su «Autobiografía 
lírica» (1956):

Un día vi en el diario La Razón, (el Imparcial después, dirigido por 
aquel gran señor que era don Eduardo Ferreira) una página literaria 
que empezaba a aparecer semanalmente, novedad en la prensa me-
tropolitana. Y allá me fui una tarde audazmente con mis cuadernos 
de versos, y el milagro se hizo rápido y al parecer simple, como todos 
los milagros. Fue un fogonazo. Una página entera bajo un seudóni-
mo candoroso y ridículo, de perfume francés: «Jeannette de Ibar». 
La amparó Vicente Salaverri y ahí empezó mi destino literario ascen-
dente, vertiginoso, sin que yo pudiera explicarme nunca, hasta aho-
ra, los triunfales acontecimientos sucesivos […] Las lenguas de dia-
mante fueron una llamarada. El éxito llegó fulminante (1953: 1365).

La visión retrospectiva del ingreso de la poeta al sistema literario 
rioplatense se asocia a una imagen de luz superlativa y ascendente. 
Esta luz deslumbrante del «fogonazo» y la «llamarada», relacionada 
a su vez con la instancia del «milagro», ya estaba inscripta en su 
primer poemario desde el título Las lenguas de diamante (1919). 
De ahí en más los lectores y los críticos reconocieron en ella el sello 
de identidad de Juana de Ibarbourou. El libro propone la represen-
tación del ser de la voz autoral, una base ontológica necesaria a la 
hora de entrar al sistema literario patriarcal. Y esa definición del ser 
poético femenino, desarrollado por la red de poetas fundacionales 
del Cono Sur, en que Juana se inscribe, en su caso remite a una luz 
celebratoria de la vida, en un registro erótico y sensorial.1

1	 He estudiado la autorrepresentación y configuración identitaria de las poetas 
de la región en Las poetas fundacionales del Cono Sur: aportes teóricos a la litera-
tura latinoamericana (Biblioteca Nacional de Uruguay, 2013).
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Resulta interesante observar la ilación de la luz diamantina de la 
primera publicación con los poemas inéditos que la poeta obsequió 
en situaciones de celebración social. Porque todos ellos coinciden en 
girar en torno a la representación de objetos fetiches que suelen ser 
joyas resplandecientes. Se trata de objetos tales como sortijas, pul-
seras, peinetones, diamantes o rubíes que simbolizan la identidad 
femenina, en relación con la idea deslumbrante del oro o la piedra 
preciosa. El poema cobra, de esta manera, la forma, el valor del 
objeto precioso y a modo de obsequio suntuoso traspasa la frontera 
que separa el mundo ficticio del mundo real. En última instancia, es 
posible concluir que la identidad femenina representada por el ob-
jeto poema, oro o diamante se presenta como obsequio al interlocu-
tor o lector. Esta presentación constituyó la estrategia de ingreso de 
Juana de Ibarbourou al sistema literario rioplatense en las primeras 
décadas del siglo xx.

El procedimiento adquiere el valor de un dispositivo epistémico 
que puede observarse tempranamente en Las lenguas de diamante. 
Desde el poema inicial que da título al libro se presenta la escena 
fundante que recorre casi todas sus páginas: el sujeto poético feme-
nino, la amada, recorre escenarios naturales, junto al amado o en 
soledad, autorrepresentándose con el brillo de la luz del diamante 
y el oro. De modo que su ingreso al sistema literario se dio bajo el 
sello identitario de dicha luz preciosa, que si bien es heredara del 
imaginario modernista, adquirió un valor propio en el subsistema 
literario femenino.

En las primeras décadas del siglo xx era un lugar común identi-
ficar la voz poética femenina con la poeta, hasta llegar a confundir 
la imagen ficcional con la escritora. Fue así que la bella Juana de 
Ibarbourou fue identificada en sus poemas como presencia desea-
da y deseante, una joya de diamante y oro, una mujer texto, que 
finalmente se desposó con el mundo americano. Su imagen literaria 
insistentemente representada en su primer poemario recorrió el ca-
mino desde el texto al mundo, derribando la frontera de lo irreal y 
real, hasta llegar a ser Juana de América. Se obsequió y fue obsequia-
da bajo el símbolo del oro que adornó su cabeza en la ceremonia 
multitudinaria del Palacio Legislativo donde se la coronó.

El camino estaba dibujado en Las lenguas de diamante, en cuyos 
poemas el yo luminoso proyectaba sus brillos en la naturaleza por la 
que se paseaba. Así sucede en los poemas de definición tales como 
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«serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes» («Las lenguas de 
diamante»), «Así, cuando yo muera, he de ser a tu lado / una pe-
queña llama de dulzura infinita» («La pequeña llama»); «Estrella / 
para ti doblada de sol y centella» («Lo que soy para ti»), «Desdeñaste 
el oro, la miel y el olor / ¡Y ahora retornas, mendigo de amor, / a 
buscar las dalias, a implorar el oro, / a pedir de nuevo todo aquel 
tesoro!» («Implacable»), «¿Qué broche más bello, qué joya más gra-
ta / que por ti una llaga color escarlata? […] Y en vez de zarcillos 
pondré en mis orejas / como dos rubíes dos ascuas bermejas» («El 
fuerte lazo»), «Y yo que asisto a la lección y llevo / En mi charca in-
terior mi dulce estrella […] hago guardia tenaz al astro de oro» («La 
estrella»), «La velluda hilandera teje su tela leve. / En ella sus dia-
mantes suspenderá el rocío […] Amiga araña: hilo cual tú mi velo 
de oro / y en medio del silencio mis joyas elaboro» («Melancolía»), 
«¡Fuego que me quema sin mostrar la llama / y que a todas horas 
por más fuego clama! […] Calzaré sandalias de bronce e iré […]» 
(«¿Sueño?»), «Soy una amatista: / ¡Alabado el lodo que mi lumbre 
vista! / Lámpara votiva, / maldigo el aceite que me tiene viva» («La-
mentación»), «Desnuda como el puro impudor / de un fruto, de 
una estrella o una flor» («Te doy mi alma…»), «¡Nunca tornarás a 
verme / con tal blancura de estrella!» («“Toilette” suprema»), «Mi 
amante besóme las manos y en ellas, / ¡Oh, gracia! brotaron rosas 
como estrellas» («El dulce milagro»), «Y hoy un lirio de oro flore-
ció en mi boca» («Thaïs santificada»), «Cuido mi cuerpo moreno / 
como a un suntuoso marfil. […] ¡Te lo doy como si fuera / un raro 
bronce oriental!» («Ofrenda»), «El estambre de oro / que mi vida dio 
[…] Anda, di a la Muerte / que de bronce soy […] Y en estatua de 
oro / transformada fui» («La estatua»), «La misma rosa de oro que 
en mi boca ha florido […] (Y el rayo es como una culebra de deseo / 
que en mi cuerpo vibrante pone su centelleo)» («Matinal»).

El ser que autorrepresenta la voz poética despliega su luz sobre 
la naturaleza que recorre la mayoría de los poemas del primer opus 
de Juana de Ibarbourou. Así los amantes se deslizan «Bajo la luna 
llena, que es una oblea de cobre» («Las lenguas de diamante»), «Y se 
aman las luciérnagas entre nuestros cabellos, / con estremecimientos 
breves como destellos / de vagas esmeraldas y extraños crisolampos» 
(«Amémonos»), «Hemorragia de luna sobre el parque plateado» 
(«Angustia»), «Prado de una esmeralda rutilante y ácida. / Sol de 
cobre cegante en el sembrado» («La siesta durante el viaje»), «Oh, 
este rayo de sol que a mi alcoba se cuela / como una viva y larga, 
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mágica lentejuela!» («Matinal»), «Pero quedó en la sombra de ama-
tiste / como un sensual olor de Salomé» («Visión pagana»), «Pra-
deras patriarcales de esmeraldina veste» («Cuadro»), «¡Todo el oro 
del mundo parecía / diluido en la tarde luminosa!» («La promesa»), 
«¿Qué buen mago en el valle pulió el tesoro / de estas tan opulentas 
retamas de oro?» («Camino de la cita»), «Entre el oro alocado del 
trigo» («Retorno»).

A modo de gozne el poema titulado «Panteísmo» presenta la fu-
sión del ser poético con la tierra en la que se tiende, una fusión que 
gesta el diamante, el oro y la esmeralda en la naturaleza viva:

Siento un acre placer en tenderme en la tierra,
Con el sol matutino tibio como una cama.
Bajo mi cuerpo, ¡cuánta vida su vientre encierra!
¡Quién sabe qué diamante esconde aquí su llama!

¡Quién sabe qué tesoro, dentro de una miríada,
Surgirá de este mismo lugar donde reposo,
Si será el oro vivo de una era sembrada,
O la viva esmeralda de algún árbol frondoso!

¡Quién sabe qué estupenda y dorada simiente
Ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ardiente!
Futuro pebetero que esparcirá a los vientos,

En las noches de estío, claras y rumorosas,
El calor de mi carne hecho aroma de rosas,
Fragancia de azucenas y olor de pensamientos (1953: 151).

En el poema «Lasitud» se revela la continuidad entre el ser lu-
minoso, la naturaleza y el verso que es asimilado al fruto maduro 
del verano, en una fusión que expande el panteísmo y convierte a la 
poesía en parte del haz de luz y de la joya que se ofrece al lector. Esta 
es la operación subyacente que tan claramente se observa en los poe-
mas inéditos llamados de ocasión o celebratorios o circunstanciales, 
a los que se hizo alusión líneas arriba:

No termines, ¡oh día!, sin dejarme en la mano,
Como una rosa abierta bajo el sol de la tarde, 
Este verso tardío que entre mis labios arde
Y que hoy, desde el alba, yo te he pedido en vano.



197REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CIEN AÑOS DE LAS LENGUAS DE DIAMANTE

Déjalo que madure como un fruto en verano
Y aunque amargue su entraña mi lasura cobarde,
Dámelo, día de Enero, para que él me avergüence
Mañana, de esta misma blandura que me vence
Y que ciega mis ojos para tu claridad.

No sé cómo se puede estar grave este día.
Presiento que he pecado con mi melancolía
Y que es todo un delito de taciturnidad (1953: 169).

Es este el camino por el que Las lenguas de diamante ingresa 
desde el mundo ficcional de la poesía al mundo de lo real como un 
obsequio, llámese fruto maduro o joya de oro o diamante. Un poe-
ma no tan celebrado pone a la vista esta estrategia de ingreso basada 
en la autorrepresentación tropológica de la poeta como suntuoso 
marfil y bronce oriental que se constituye en poema-obsequio, se-
gún reza el título del mismo:

Ofrenda
Cuido mi cuerpo moreno
Como a un suntuoso marfil.
Cuido mi cuerpo moreno
Para que de gracia lleno
Sea del pie hasta el perfil.

Copa con vino de vida,
Vaso con miel de pasión.
¡Copa con vino de vida,
Y un ascua viva encendida
En lugar del corazón!

¡Oh, mi amante, te lo ofrendo
Como un regalo de amor!
¡Oh, mi amante, te lo ofrendo
En el engarce estupendo
De mi chal multicolor!

Sangre-fuego, carne-cera,
Olor a sol y a panal.
Sangre-fuego, carne-cera…
¡Te lo doy como si fuera
Un raro bronce oriental! (1953: 122).
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Sobre la fusión de la mujer poeta con sus textos da cuenta ejem-
plarmente la presentación que hace el cronista del diario La Noche 
de la encargada de la sección literaria, que supo ser por varios meses 
Juana de Ibarbourou, en 1919.2 En la portada de este diario anar-
quista, que ninguna biografía de la poeta recuerda, aparece la foto 
de la bella y joven autora de Las lenguas de diamante junto al texto 
que reproducimos parcialmente:

Los críticos de Mme. Staël podían glosar la belleza subjetiva de 
aquella mujer genial, sin que la feminidad objetiva de esta lograra 
arrancarles a la austeridad del concepto tanto, que hasta llegaron 
a merecer el reproche de la mujer ofendida por el absolutismo del 
elogio tributado a la intelectual.
Pero en el caso de Juana de Ibarbourou, ¿el crítico podrá mantener 
la misma pureza admirativa en el juicio impuesto por la entidad in-
telectual de esa personalidad que a la vez alcanza la más alta consa-
gración de fémina? Solo mediante un tenaz esfuerzo, que conviene 
realizar porque el reproche de la elogiada en este caso podría volverse 
al revés del de la Staël. Porque, en verdad, sucede con Juana de Ibar-
bourou, lo que no sucedía con su precursora en la gloriosa iconogra-
fía de la intelectualidad femenina, y que ha sucedido muy raras veces 
—no recordamos más que el caso de Aurora Dupin—: el milagro de 
que en la mujer, para la exuberancia del jardín interior, no haya sido 
extenuada de humos de belleza la Tierra Prometida de la carne (La 
Noche. Montevideo, 27 de noviembre de 1919).

En los años veinte la crítica literaria estaba regida por el para-
digma de analogía sexual y Juana de Ibarbourou lo convirtió en 
agencia para su lanzamiento poético. Con este fin diseñó un eje de 
isotopías en el que alineó su identidad femenina —ser espiritual 
y corporal— con sus poemas presentándolos como objetos-joyas, 
cuyo sentido último era el obsequio. Dicho eje se funda, a modo 
de primer movimiento, en la confusión de la mujer poeta con su 
producción escritural. En tal sentido Mary Ellman advierte:

Con una especie de fidelidad invertida, los análisis de los hombres 
sobre libros escritos por mujeres llegarán a la cuestión clave que es la 
femineidad. Las obras de las mujeres se tratan como si ellas mismas 
fueran mujeres, y la crítica se embarca alegremente en una especie de 
toma intelectual de medidas de pecho y caderas (1968: 46).

2	 Ver Las poetas fundacionales del Cono Sur, pp. 40-61.
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La joya luminosa que es a la vez poemario e identidad femenina 
constituye una ofrenda al amante ficcional, pero también un obse-
quio al lector de un sistema literario patriarcal. El procedimiento 
sustituye la pasividad de la mujer objeto por el empoderamiento de 
la mujer poeta que se constituye en ofrenda a partir de una poética 
del exceso. De este modo, hace estallar el modelo de dominación 
masculina y crea su agencia con el fin de alcanzar el reconocimiento 
dentro del sistema literario. Se trata de la categoría de giro trópico 
planteada por Judith Butler (1987), según la cual el deseo deja de 
ser entendido como una falta a ser colmada por el varón y se con-
vierte en agencia para la creación de algo nuevo, en este caso, de una 
poeta reconocida y legitimada por el espacio público en el que hasta 
hacía muy pocos años las mujeres poetas no existían.

El procedimiento del giro trópico no fue descifrado y Juana de 
Ibarbourou fue reconocida como poeta funcional al patriarcado. 
Una vez más se confundió la construcción cultural de su imagen y 
del lugar desde el cual habló con el carácter natural y espontáneo 
de su emergencia. Una confusión en la que la poeta colaboró esgri-
miendo la ambigüedad característica de la retórica del alter.

Sin embargo, es sabido que en la periferia de los textos inéditos que 
permanecen olvidados en los archivos de autor, es donde se revelan 
los procedimientos y estrategias poéticas que emergen veladas en las 
obras éditas más premeditadas y pulidas, generalmente reescritas hasta 
alcanzar el punto de maduración que oculta las trastiendas de la génesis 
escritural. De manera que los poemas-obsequio que Juana escribía en 
álbumes para celebrar a sus admiradoras y amigas, ponen a la vista el 
proceso seguido para ingresar en el espacio diferencial de la literatura 
femenina. A modo de ejemplo, transcribimos el poema destinado al 
álbum de nacimiento de la niña Constanza Martínez Prieto Rivas:

Constanza: nace aquí la piedrería
De tu corona. Guarda bien el oro
Y los diamantes que te den. ¡María,
la Santa Virgen, guárdeme el tesoro
de mi pequeño nombre de rubíes
en tu boca infantil, y entre la brisa
de tus cabellos de temprano aromo!
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Lo demás lo hará Dios. En tu diadema
Has de tener las piedrezuelas ricas
Y fulgurantes de cien mil poemas
Amálos bien, Constanza, miel y aromo,
¡Y hay que el pequeño nombre de rubíes
Nunca sea borrado en tu tesoro!
1944.3

El poema presenta la conexión directa del objeto precioso (coro-
na, pedrería, oro, diamantes, rubíes, tesoro) con la identidad repre-
sentada en el nombre propio de la destinataria celebrada. Pero tam-
bién da un paso más y establece la identificación de «las piedrezuelas 
ricas y fulgurantes» con el poema que escribe para celebrar a la niña. 
La permanencia de la identidad femenina inscripta y fusionada con 
el poema reproduce la inalterabilidad del diamante y el oro. Sin 
duda estos poemas celebratorios funcionan como espejo identitario 
de manera que quien obsequia se refleja en la obsequiada, confor-
mando a través de la relación de género un símbolo de identidad 
femenina plena en luz y poder.

El emblema lumínico del diamante abrió el camino de la poeta 
Juana de Ibarbourou pero también generó el espacio de la negrura 
que la acompañó en proporción semejante al primero. Una oposi-
ción que ya se observa en los títulos de las tres secciones del primer 
poemario: «Luz interior», «Ánforas negras», «La clara cisterna». Re-
sulta interesante comprobar cómo esta dialéctica traspasa la frontera 
de la ficción poética y se instala en el mundo real en el que vivió 
la poeta. Prueba de ello se encuentra en el breve epistolario que 
mantuviera con Miguel de Unamuno, quien aprobara y alabara su 
primer libro en extensa carta. Al responder, Juana testimonia las 
angustias y dolores que la publicación produjo en su vida:

Esperaba su carta con impaciencia y he tenido una gran alegría al 
recibirla, señor. No se imagina cuánto le agradezco a Dios, que le 
haya gustado a Ud. mi libro. Aquí ha sido objeto de grandes elogios 

3	 Colección Juana de Ibarbourou. Archivo Literario de la Biblioteca Nacional. 
	 El poema sin fechar presenta una interesante filiación con el soneto celebra-

torio «Montevideo», que recitó Rubén Darío en el Ateneo, durante su visita 
a la ciudad en 1912. El último cuarteto presenta la imagen central que repite 
Juana: «¡Son con tus almas de poesía / de tu corona de pedrería / maravillosa 
Montevideo!». El poema fue publicado en la revista Mundial, año ii, n.° 18, 
París, octubre de 1912.
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y acerbas críticas, a la vez. Pero, socialmente, sobre todo, ha cons-
tituido casi un escándalo. Tiene Ud. razón, he sido muy feliz, muy 
mimada por la vida. Y es mi libro, precisamente, quien me ha hecho 
conocer el dolor. […] 

Pero su carta es una compensación a lo que he sufrido y yo no sé 
cómo agradecérsela. Una gran dama de mi país, severísima y que 
me ha amonestado por la sinceridad de mis versos (a pesar de ser 
una mujer muy inteligente es muy apegada a todos los convencio-
nalismos sociales) se ha llenado de asombro al leer su respuesta de 
mi carta […]

Miguel de Unamuno desarrolló una gran tarea como crítico 
literario de literatura hispanoamericana, en su mayoría publicada 
en el diario argentino La Nación. Había leído y admirado a María 
Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini. En relación a la primera, 
se sabe que conocía sus poemas a través de la antología El Parna-
so Oriental (1905) de Raúl Montero Bustamante que la legitimara 
como la primera poetisa de América.4

En el área de las repercusiones que tuvo la publicación de Las 
lenguas de diamante dentro de la escena social uruguaya, se encuen-
tra el incidente vivido por Juana con María Eugenia Vaz Fereira. 
Jorge Arbeleche lo recuerda en el prólogo a la edición de sus Obras 
(1992): «No simpatizaba —y con razón— con María Eugenia Vaz 
Ferreira: en 1919 le envía, como a varias personalidades de la época, 
un ejemplar de Las lenguas de diamante; a los pocos días recibe ese 
ejemplar con una tarjeta de María Eugenia que decía: “Yo no leo 
indecencias”» (1992: 15-16).

No sería extraño que la gran dama que amonestara severamente 
a Juana por la sinceridad de sus versos, según reza en carta a Una-
muno, fuera esta dura y desengañada María Eugenia, que en 1919 
escribía en solitario sus últimos poemas signados por la angustia 
metafísica. El desencuentro documentado revela la escisión entre 

4	 Juan Zorrilla de San Martín envió a Unamuno un ejemplar de El Parnaso 
Oriental, presentando a su yerno, Raúl Montero Bustamante, en su correspon-
dencia del 26 de marzo de 1906. Unamuno comenta que ha leído los poemas 
de María Eugenia a su hermano Carlos Vaz Ferreira en su envío del 28 de mayo 
de 1908. Estas cartas así como las que el filósofo vasco escribiera a Delmira 
Agustini y a Juana de Ibarbourou se encuentran en Unamuno y Uruguay: ar-
chivo epistolar (Universidad de Salamanca & Biblioteca Nacional de Uruguay, 
2016). 
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el grupo de las poetas eróticas y el de las poetas filosóficas, mucho 
menos visible. Sin embargo, no constituye un obstáculo a la hora de 
comprobar que sí existió un diálogo intertextual entre ellas. Poemas 
como «Emoción panteísta» y «El regreso» (La isla de los cánticos) dia-
logan con «Panteísmo» y «Vida-Garfio» (Las lenguas de diamante). 
La desolación provocada por la pérdida de «la estrella» es expresada 
por el sonido del croar de las ranas: «¡Cloc, cloc! —gimen las ranas 
desoladas», en el poema «La estrella» de Juana de Ibarbourou, así 
como la angustia ante el vacío y la nada es expresada por el grito 
de sapo en una noche sin estrellas en «La rima vacua» de María 
Eugenia.5

En este punto el brillo de Las lenguas de diamante se cruza con las 
sombras en las que se hundía María Eugenia, generando una con-
ciencia metapoética que concibe la intensidad del verso de luz en 
razón y equivalencia de las oscuridades nocturnas. Este eje de luz y 
oscuridad recorre el libro y crece en la obra posterior. Así queda 
dicho a modo de arte poética en «La estrella»:

En el agua la estrella se refleja
Como una lentejuela de oro vivo,
O un lunar imprevisto en el motivo
Gris y redondo de la charca añeja.

Admiradas, absortas en la duda
De qué será lo que en el pozo brilla,
Las ranas están quietas a la orilla
En una adoración paciente y muda.

Y el pastor loco que con astros sueña
Hunde en el agua la imprudente mano,
Quiere sacar la estrella del pantano
Y en la imposible salvación se empeña.

5	 Sin duda ambas poetas habían leído en Las flores del mal (1857) el poema «La 
puesta de sol romántica», en cuyo célebre final Baudelaire descubre la imagen 
del sapo asociada a la angustia de la oscuridad metafísica: «Un olor sepulcral 
en las tinieblas flota, / Y mi pie miedoso roza, al borde del lodazal, / Sapos 
imprevistos y fríos caracoles». Sin embargo, las poetas uruguayas sustituyen el 
registro táctil por el sonoro.



203REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CIEN AÑOS DE LAS LENGUAS DE DIAMANTE

¡Cloc, cloc! —gimen las ranas desoladas,
Roto el reflejo, desgarrado el astro,
Ya no queda en la charca sino un rastro
De hebras de luz sutiles y doradas.

Y yo, que asisto a la lección y llevo 
En mi charca interior la dulce estrella
De una ilusión que se retrata en ella,
A ansiar la realidad ya no me atrevo.

Y como hipnotizada por el loco
Afán de no ver roto mi tesoro,
Hago guardia tenaz al astro de oro,
Lo miro fijo, pero no lo toco (1953: 107-108).
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