Con motivo de los cien anos de
Las lenguas de diamante

Ricardo Pallares

I

Se puede afirmar que entre las tres partes del primer libro de Juana
de Ibarbourou hay una organizacién simétrica que tiene un resulta-
do intensificador del sentido.

La primera parte, titulada «La luz interior», quizds sea la mds
caracterizada en cuanto al despliegue de un sensualismo luminoso,
floral, intensamente vitalista y con algo de campesino en el que, no
obstante, asoma la conciencia de la caducidad y del tiempo inexo-

rable.

La segunda, titulada «Anforas negras», da un curso expresivo
mds amplio a la angustia, al claroscuro de la vida, a un espanto que
por momentos parece vinculado con la retérica poética. Los énfasis
en algunos enunciados a veces nos impresionan como algo declara-
tivos, lo contrario a las vivencias que se trasuntan en Perdida, el libro

de 1950, y en La pasajera, de 1967.

La tercera parte del libro, «Clara cisterna», tiene un titulo alusivo
a una fuente de agua buena y es —segtin nos parece— una prolon-
gacién de la primera.

Aqui, las fragancias, la luz que palpita y tiene sus momentos
dorados, las rosas y las fuentes, el canto de las aves, los trigos y los
follajes, en los que no faltan nombres agrarios y nativos, parecen re-
cuperar un primer plano como Eros y tener las mismas resonancias
que Thénatos.

En suma: se trataria de una simetria en los contenidos de tipo a,
B, A. En dichos contenidos, la luz corresponde por connotacién o
simbolizacién a la tradicién religiosa judeocristiana —la virtud, lo
divino, el Espiritu Santo, la sabiduria—, pero también tiene cierta
correspondencia implicita con los mitos solares, ya que la luz se
asocia con la juventud, la belleza, el origen primero, lo bueno, la
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energfa liberadora, etcétera. (Podriamos tener en cuenta que ademds
de las imdgenes del sol se suman: estrella, fulgor, astro, firmamento,
lucero, oro, llama, igneo, ascuas, brasas, resplandores, barro dorado,
entre otros).

II

Si como dice Mircea Eliade «el poeta descubre el mundo como si
asistiese a la cosmogonia, como si fuese contempordneo del primer
dia de la Creacién»,' es evidente que la poesia siempre busca reins-
talar el mito y que el libro Las lenguas de diamante lo hace con una
especie de edén de claves personales. Un edén caracterizado por el
dinamismo vital —el del cuerpo que se instala protagénico en el
lugar de la referencia— ajeno a la quietud de lo consagrado y a la
temporalidad arquetipica o absoluta.

Ese reino poético parece ser proteico por la variedad de los esce-
narios y de la anécdota lirica. Es dindmico, cambiante, es pasajero
como el tiempo, es dialégico porque la voz que enuncia se asume
a si misma como amante y convoca con imperiosa inmediatez a
su enamorado para consumaciones gozosas. Como se comprende
en estos aspectos hay una rebelién contra la norma o ley del orden
imperante en los afos veinte.

Asimismo en lo edénico de Las lenguas de diamante comparecen
desajustes y desencuentros propios de estos singulares amantes liri-
cos. Muchas veces en la ficcionalidad son fruto de ritmos y tiempos
diferentes. Pero lo cierto es que en ese edén poético y personal hay
una zona de sombra que llega a ser opaca y poco a poco se vuelve
amenazante.

III

En el libro Los heraldos negros (también de 1919), del peruano César
Vallejo, y en este que celebramos de la uruguaya, pareceria haber
cierto desarrollo de un programa surgido de dos versos famosos
de la tltima composicion de Cantos de vida y esperanza con la que
Rubén Dario cerré su libro de 1905:

1 Eliade, Mircea. Mitos, suerios y misterios. Buenos Aires: Compaiifa General Fa-

bril, 1961, p. 33.
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pues no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.?

Tanto Vallejo como Juana de Ibarbourou en sus primeros libros
dan comienzo a la liquidacién del ciclo modernista y empiezan a
apartarse de cierto lenguaje, de las imdgenes y del cédigo, en defi-
nitiva, con variaciones de fuerte originalidad local. Por ejemplo en
Vallejo con elementos de la cultura indigena, la vertiente teldrica y
dramdtica. En Juana con un escenario de dimensién sensible, con
un intenso erotismo y notas campesinas.

En aparente contradiccién este edén humano del que hablamos
mis arriba estaria lejos del edén mitico. Lejos en la medida en que el
de Ibarbourou ya corresponde al de un sujeto de la crisis de la mo-
dernidad fuertemente infiltrado por la temporalidad. Si bien la ha-
blante no expresa una cuestion existencial suele aludir a una desazén
ligeramente triste que la acompana a la manera del envés del fervor
amoroso y de la ternura. También sugiere en mds de un texto dudas
e incertidumbres, tanto como la necesidad del #hora. Ciertamente
el quicio del sujeto se ha movido de lugar o al menos experimenta
cierta inestabilidad.

En las otras obras mayores de Ibarbourou y de Vallejo —Rasz salvaje
y Trilce, respectivamente, ambas de 1922— asomamos a un sujeto que
corresponde, segun creemos, al proceso de disolucién de la moderni-
dad, mds complejo que el de la crisis de la primera guerra mundial y sus
alrededores, desasosegado por el tiempo y todo lo fugaz.

En Vallejo se aprecia desde un comienzo una tendencia al
desacato verbal y poético mientras que en el discurso de Ibarbourou
hay renuevo y parece corresponder al de una transicién.

IV

El afin vitalista y la convocatoria al disfrute gozoso mencionados
coinciden con un estado poético de emancipacién que por momen-
tos alcanza lo exultante. Entonces todo es afirmacién y triunfo, todo
es creciente lucidez e instalacién de una identidad femenina plena y
naturalmente asumida.

2 Dario, Rubén. Obras completas. Buenos Aires: Anaconda, 1949, p. 195.
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Se trata de una manifestacién auténtica de lo propio, ajena a
todo programa o feminismo. Por lo mismo se la puede asociar con
Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, también huracanadas en su
momento. La igualdad de género parece imponer su estatuto desde
la individuacién y la relacién de las hablantes con el tt lirico que es
igualmente soberano y exento de narciso.

Nos parece que la de Ibarbourou entre las tres aventuras es la
que incursiona mds profundamente en una posmodernidad que por
entonces ya dejaba de ser incipiente y en la que, en la poesia hispa-
noamericana, se apreciaban rasgos del Ultraismo.

Dicho movimiento fue formalizado un afio antes pero su difu-
sion se extendi6 rdpidamente por el Rio de la Plata y América Latina
a través de las revistas literarias. Asi, en Juana se podrian senalar
como rasgos de esta estética: la libertad en la practica escritural, en
la manifestacién del erotismo y la sensualidad, la franca expresion
de los deseos y las variantes de la desnudez, la riqueza de imdge-
nes, incluidas las del mundo téctil, los sabores, especialmente los de
tradicién literaria y de frutas nativas o silvestres. Cabria agregar la
incorporacién de términos y expresiones del espafol de Uruguay.

\%

La primera composicién de Las lenguas de diamante pauta el sentido
del titulo del libro a través de los dos versos finales:

Serdn nuestras pupilas dos lenguas de diamantes
Movidas por la magia de didlogos supremos.?

Si se trata de una metdfora de la mirada amorosa y de su alcance
es claro que la imagen sugiere una comunicacién que rehiye de
la palabra. La mirada ademds de su funcién hacedora de mundo
—como la propia poesfa— llega a una otredad mdgica o de encan-
to en la que siempre se esboza una penumbra; por tanto, lo que
la composicién apalabra no lo desentrafia. Esta caracteristica de lo
alusivo y lo connotado en su lirica, procederia a la manera de un
principio que se acendra en su obra posterior.

3 Ibarbourou, Juana de. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1968, p. 98.
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En el libro de 1919, la percepcién de la poeta da cuenta del
lado de sombra mencionado al que intuye o presiente. Esto supone
el asomo temprano de lo que mds tarde serd /o otro, el dolor y lo
insondable. También genera una historicidad que desplaza progre-
sivamente al que llamarfamos tiempo o momento de la juventud
esplendorosa.

La composicién «La hora» parece sintetizar este estado con un
recordado deseo escandaloso: el de ser poseida. No obstante también
dice su estremecimiento:

Hoy, y no mafiana. Oh amante, ;no ves
Que la enredadera crecerd ciprés?

En varias oportunidades durante el trdmite poético de algunos
recursos apelativos (distintas formas de llamar o dirigirse al otro) se
hace alusién a la vejez y a la muerte con las que sefiorean la caduci-
dad y el acabamiento con sus inminencias.

No extrafia, entonces, que ya en la octava composicion la sen-
cilla imagen del agua de un pozo manantial, por ejemplo, sea una
«pupila ciega», «<muda y desesperada.

Cierto esencialismo o idealismo que se advierte en la poesia de
este libro de 1919 explicaria las maltiples referencias al alma asal-
tada por la angustia y embargada por la pasién, como lo dice justa-
mente en el poema «Pasién»:

;Oh! No es, no, mi carne, la que sufre el martirio.
Es mi alma, mi alma tan blanca como un lirio

A veces, y otras veces, como una brasa, roja,

La que sufre la angustia y toda se deshoja.

VI

La angustia es justamente uno de los aspectos en comin con Los
heraldos negros de César Vallejo. Junto a la angustia aparece el tema
de la muerte y del tiempo, la basqueda de la voz plena, la agénica
relacién con Dios, la perentoriedad del tiempo y la interrogacién
sobre si misma.
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La angustia en el libro de Vallejo parece estar apegada a la exis-
tencia y a la atadura corporal sin que haya amparo en la trascenden-
cia. El alma aparece desnuda, consciente —si asi se puede decir—
del desamparo, de la soledad y de la nostalgia permanente. En ella
hay, como dice en la cuarta composicién de Los heraldos negros, una
«Nervazén de angustia».

En ambos libros aparecen otras vivencias préximas a la idea de
suerte individual o destino con cierta carga de fatalidad. Agotada la
razén, centrada en la visién subjetiva, la creacion literaria no apuesta
a la compensacion, sino a un testimonio poético que por auténomo
e ideado suele ser bastante ajeno a lo autobiogrifico.

La carga de fatalidad que mencionamos se advierte, a modo de
ejemplo, en versos como el que hay al final del poema «Lamentacién»:
«Que ya nunca, nunca seré lo que fuil»,* o en versos como los de la
tltima estrofa del poema «Los dados eternos», de Los heraldos negros:

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podris jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.’

El desarrollo del libro de Ibarbourou es intenso, transido por es-
tremecimientos vinculados con los grandes temas y es heterogéneo
por la diversidad de sus motivos liricos. Este rasgo es mds notorio
en el libro de Vallejo, que también impresiona por momentos como
una misceldnea.

VII

En la composicién «Enigma» de Las lenguas de diamante lo meta-
fisico adquiere mayor espesor y toma cuerpo con una propensiéon
melancdlica y licida. El enigma y sus manifestaciones se nom-
bran con energia metaférica: «Cardo del hastio que ha ungido la
sombra».

4 Ibarbourou, Juana de. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1968, p. 112.
5 Vallejo, César. Los heraldos negros. Barcelona: Laia, 1976, p. 83.

186 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CIEN ANOS DE LAS LENGUAS DE DIAMANTE

En definitiva, el anonadamiento se advierte como despojo de la
luz, de la voz, del cuerpo. Con todo, en el libro inicial aparece una
suerte de panteismo que no desemboca en una verdadera trasmu-
tacién, sino mds bien en una continuidad cuasi metamérfica: «Yo
presiento / la lucha de mi carne por volver hacia arriba», dice en
«Vida-Garfio» refiriendo su muerte.

Se entiende, pues, que en la trama textual perduren las imdgenes
del agua, la lluvia, la fronda, las rosas, la luz, que pertenecen a la
referencialidad ficticia y al sostén de la comunicacién lirica.

La del libro es una poesia del amor total y totalizador, una poesia
igualadora en cuanto a los géneros de la identidad humana se refie-
re. Es igualadora en el estremecimiento sensual y en el metafisico,
en la ternura frutal y en la angustia pdnica.

En la poesia del libro el yo parece sostenerse de la vida sabiendo
que sucumbird por tenerla. Si su lenguaje lo testimonia es porque
tiene una fuerza que es mds expresiva que experimental o rupturista.
Asimismo, su lirica es —quizd involuntariamente— flagrante como
la de casi todos los cldsicos y da cuenta de una realidad sensible que
inquieta y que es nueva como los tiempos que se avecinaban duran-
te la escritura: serdn los de la segunda década del siglo xx.

VIII

En este libro de Ibarbourou hay un aire del pais, no solo por el len-
guaje, como ya se dijo, sino ademds en y por los paisajes sensibles y
selectivos que se recrean sin pintoresquismo; por la creatividad que
también habla desde la indole de la cultura de su época y de algunos
componentes nacionales.

Asi, vale la pena sefalar que Ibarbourou aporta cierto anticipo
y vecindad con la gestién de Pedro Figari, José Ctineo, Carmelo de
Arzadun, Eduardo Fabini y, tangencialmente, con las revistas litera-
rias Los Nuevos, Pegaso 'y Teseo.

Los escenarios del libro renuevan las imdgenes del canon moder-
nista por via de la incorporacién novedosa y transgresora de elemen-
tos locales. También por el espesor textual y sus ricas comparaciones
y metéforas puras.
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Es probable que el tépico del edén que aqui se manifiesta vigo-
rosamente, COmo ya se dijo, en una versién necesariamente intima,
sea parte del itinerario iniciado al comienzo del siglo pasado en la
poesia uruguaya firmada por mujeres. El comienzo de este probable
itinerario estd en Delmira Agustini y seguiria con Juana de Ibarbou-
rou, Concepcidn Silva Bélinzon, Amanda Berenguer, Idea Vilarifo,
Selva Casal, Circe Maia, entre otras, para culminar por ahora, al
menos, con Marosa di Giorgio y su mundo de jardines y huertos
eréticos, feéricos y ligeramente perversos. Es muy posible que en
Las lenguas de diamante esté una de las fuentes de las imdgenes de
lo diabdlico —oscuras, aterciopeladas, fantdsticas y terribles— que
hay en la poesia de Di Giorgio.

Se entiende que los espacios poéticos con rasgos de edenes a
veces comparecen 4 contrario sensu en ciertas zonas y momentos
de la escritura de las poetas nombradas. Comparecen ya fuere por
inalcanzados, ausentes, soiados 0 momentdneos. (La afirmacién no
impide ver claramente que, en algunos casos, por tanto, también
expresan una pasién dolorosa).

El titulo Las lenguas de diamante recuerda la tradicién de la ima-
gen literaria de las almas como llamas luminosas y agitadas en las
que permanecen seres que necesitan sostenerse en la palabra. El li-
bro de Juana de Ibarbourou, como comunicacién artistica y sen-
sible, ilumina y se agita sin mengua desde 1919. Obra y poeta no
necesitan explicaciones, justificacién ni reivindicacién alguna. Hoy
apenas celebramos su primer centenario.
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