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Con motivo de los cien años de 
Las lenguas de diamante

Ricardo Pallares

I

Se puede afirmar que entre las tres partes del primer libro de Juana 
de Ibarbourou hay una organización simétrica que tiene un resulta-
do intensificador del sentido.

La primera parte, titulada «La luz interior», quizás sea la más 
caracterizada en cuanto al despliegue de un sensualismo luminoso, 
floral, intensamente vitalista y con algo de campesino en el que, no 
obstante, asoma la conciencia de la caducidad y del tiempo inexo-
rable.

La segunda, titulada «Ánforas negras», da un curso expresivo 
más amplio a la angustia, al claroscuro de la vida, a un espanto que 
por momentos parece vinculado con la retórica poética. Los énfasis 
en algunos enunciados a veces nos impresionan como algo declara-
tivos, lo contrario a las vivencias que se trasuntan en Perdida, el libro 
de 1950, y en La pasajera, de 1967.

La tercera parte del libro, «Clara cisterna», tiene un título alusivo 
a una fuente de agua buena y es —según nos parece— una prolon-
gación de la primera.

Aquí, las fragancias, la luz que palpita y tiene sus momentos 
dorados, las rosas y las fuentes, el canto de las aves, los trigos y los 
follajes, en los que no faltan nombres agrarios y nativos, parecen re-
cuperar un primer plano como Eros y tener las mismas resonancias 
que Thánatos.

En suma: se trataría de una simetría en los contenidos de tipo a, 
b, a. En dichos contenidos, la luz corresponde por connotación o 
simbolización a la tradición religiosa judeocristiana —la virtud, lo 
divino, el Espíritu Santo, la sabiduría—, pero también tiene cierta 
correspondencia implícita con los mitos solares, ya que la luz se 
asocia con la juventud, la belleza, el origen primero, lo bueno, la 
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energía liberadora, etcétera. (Podríamos tener en cuenta que además 
de las imágenes del sol se suman: estrella, fulgor, astro, firmamento, 
lucero, oro, llama, ígneo, ascuas, brasas, resplandores, barro dorado, 
entre otros).

II

Si como dice Mircea Eliade «el poeta descubre el mundo como si 
asistiese a la cosmogonía, como si fuese contemporáneo del primer 
día de la Creación»,1 es evidente que la poesía siempre busca reins-
talar el mito y que el libro Las lenguas de diamante lo hace con una 
especie de edén de claves personales. Un edén caracterizado por el 
dinamismo vital —el del cuerpo que se instala protagónico en el 
lugar de la referencia— ajeno a la quietud de lo consagrado y a la 
temporalidad arquetípica o absoluta.

Ese reino poético parece ser proteico por la variedad de los esce-
narios y de la anécdota lírica. Es dinámico, cambiante, es pasajero 
como el tiempo, es dialógico porque la voz que enuncia se asume 
a sí misma como amante y convoca con imperiosa inmediatez a 
su enamorado para consumaciones gozosas. Como se comprende 
en estos aspectos hay una rebelión contra la norma o ley del orden 
imperante en los años veinte.

Asimismo en lo edénico de Las lenguas de diamante comparecen 
desajustes y desencuentros propios de estos singulares amantes líri-
cos. Muchas veces en la ficcionalidad son fruto de ritmos y tiempos 
diferentes. Pero lo cierto es que en ese edén poético y personal hay 
una zona de sombra que llega a ser opaca y poco a poco se vuelve 
amenazante.

III

En el libro Los heraldos negros (también de 1919), del peruano César 
Vallejo, y en este que celebramos de la uruguaya, parecería haber 
cierto desarrollo de un programa surgido de dos versos famosos 
de la última composición de Cantos de vida y esperanza con la que 
Rubén Darío cerró su libro de 1905:

1	 Eliade, Mircea. Mitos, sueños y misterios. Buenos Aires: Compañía General Fa-
bril, 1961, p. 33.
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pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.2 

Tanto Vallejo como Juana de Ibarbourou en sus primeros libros 
dan comienzo a la liquidación del ciclo modernista y empiezan a 
apartarse de cierto lenguaje, de las imágenes y del código, en defi-
nitiva, con variaciones de fuerte originalidad local. Por ejemplo en 
Vallejo con elementos de la cultura indígena, la vertiente telúrica y 
dramática. En Juana con un escenario de dimensión sensible, con 
un intenso erotismo y notas campesinas.

En aparente contradicción este edén humano del que hablamos 
más arriba estaría lejos del edén mítico. Lejos en la medida en que el 
de Ibarbourou ya corresponde al de un sujeto de la crisis de la mo-
dernidad fuertemente infiltrado por la temporalidad. Si bien la ha-
blante no expresa una cuestión existencial suele aludir a una desazón 
ligeramente triste que la acompaña a la manera del envés del fervor 
amoroso y de la ternura. También sugiere en más de un texto dudas 
e incertidumbres, tanto como la necesidad del ahora. Ciertamente 
el quicio del sujeto se ha movido de lugar o al menos experimenta 
cierta inestabilidad.

En las otras obras mayores de Ibarbourou y de Vallejo —Raíz salvaje 
y Trilce, respectivamente, ambas de 1922— asomamos a un sujeto que 
corresponde, según creemos, al proceso de disolución de la moderni-
dad, más complejo que el de la crisis de la primera guerra mundial y sus 
alrededores, desasosegado por el tiempo y todo lo fugaz.

En Vallejo se aprecia desde un comienzo una tendencia al 
desacato verbal y poético mientras que en el discurso de Ibarbourou 
hay renuevo y parece corresponder al de una transición.

IV

El afán vitalista y la convocatoria al disfrute gozoso mencionados 
coinciden con un estado poético de emancipación que por momen-
tos alcanza lo exultante. Entonces todo es afirmación y triunfo, todo 
es creciente lucidez e instalación de una identidad femenina plena y 
naturalmente asumida.

2	 Darío, Rubén. Obras completas. Buenos Aires: Anaconda, 1949, p. 195.
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Se trata de una manifestación auténtica de lo propio, ajena a 
todo programa o feminismo. Por lo mismo se la puede asociar con 
Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, también huracanadas en su 
momento. La igualdad de género parece imponer su estatuto desde 
la individuación y la relación de las hablantes con el tú lírico que es 
igualmente soberano y exento de narciso.

Nos parece que la de Ibarbourou entre las tres aventuras es la 
que incursiona más profundamente en una posmodernidad que por 
entonces ya dejaba de ser incipiente y en la que, en la poesía hispa-
noamericana, se apreciaban rasgos del Ultraísmo. 

Dicho movimiento fue formalizado un año antes pero su difu-
sión se extendió rápidamente por el Río de la Plata y América Latina 
a través de las revistas literarias. Así, en Juana se podrían señalar 
como rasgos de esta estética: la libertad en la práctica escritural, en 
la manifestación del erotismo y la sensualidad, la franca expresión 
de los deseos y las variantes de la desnudez, la riqueza de imáge-
nes, incluidas las del mundo táctil, los sabores, especialmente los de 
tradición literaria y de frutas nativas o silvestres. Cabría agregar la 
incorporación de términos y expresiones del español de Uruguay. 

V

La primera composición de Las lenguas de diamante pauta el sentido 
del título del libro a través de los dos versos finales:

Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes
Movidas por la magia de diálogos supremos.3

Si se trata de una metáfora de la mirada amorosa y de su alcance 
es claro que la imagen sugiere una comunicación que rehúye de 
la palabra. La mirada además de su función hacedora de mundo 
—como la propia poesía— llega a una otredad mágica o de encan-
to en la que siempre se esboza una penumbra; por tanto, lo que 
la composición apalabra no lo desentraña. Esta característica de lo 
alusivo y lo connotado en su lírica, procedería a la manera de un 
principio que se acendra en su obra posterior. 

3	 Ibarbourou, Juana de. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1968, p. 98.
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En el libro de 1919, la percepción de la poeta da cuenta del 
lado de sombra mencionado al que intuye o presiente. Esto supone 
el asomo temprano de lo que más tarde será lo otro, el dolor y lo 
insondable. También genera una historicidad que desplaza progre-
sivamente al que llamaríamos tiempo o momento de la juventud 
esplendorosa.

La composición «La hora» parece sintetizar este estado con un 
recordado deseo escandaloso: el de ser poseída. No obstante también 
dice su estremecimiento:

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves
Que la enredadera crecerá ciprés?

En varias oportunidades durante el trámite poético de algunos 
recursos apelativos (distintas formas de llamar o dirigirse al otro) se 
hace alusión a la vejez y a la muerte con las que señorean la caduci-
dad y el acabamiento con sus inminencias.

No extraña, entonces, que ya en la octava composición la sen-
cilla imagen del agua de un pozo manantial, por ejemplo, sea una 
«pupila ciega», «muda y desesperada». 

Cierto esencialismo o idealismo que se advierte en la poesía de 
este libro de 1919 explicaría las múltiples referencias al alma asal-
tada por la angustia y embargada por la pasión, como lo dice justa-
mente en el poema «Pasión»:

¡Oh! No es, no, mi carne, la que sufre el martirio.
Es mi alma, mi alma tan blanca como un lirio
A veces, y otras veces, como una brasa, roja,
La que sufre la angustia y toda se deshoja.

VI

La angustia es justamente uno de los aspectos en común con Los 
heraldos negros de César Vallejo. Junto a la angustia aparece el tema 
de la muerte y del tiempo, la búsqueda de la voz plena, la agónica 
relación con Dios, la perentoriedad del tiempo y la interrogación 
sobre sí misma.
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La angustia en el libro de Vallejo parece estar apegada a la exis-
tencia y a la atadura corporal sin que haya amparo en la trascenden-
cia. El alma aparece desnuda, consciente —si así se puede decir— 
del desamparo, de la soledad y de la nostalgia permanente. En ella 
hay, como dice en la cuarta composición de Los heraldos negros, una 
«Nervazón de angustia».

En ambos libros aparecen otras vivencias próximas a la idea de 
suerte individual o destino con cierta carga de fatalidad. Agotada la 
razón, centrada en la visión subjetiva, la creación literaria no apuesta 
a la compensación, sino a un testimonio poético que por autónomo 
e ideado suele ser bastante ajeno a lo autobiográfico. 

La carga de fatalidad que mencionamos se advierte, a modo de 
ejemplo, en versos como el que hay al final del poema «Lamentación»: 
«Que ya nunca, nunca seré lo que fui!»,4 o en versos como los de la 
última estrofa del poema «Los dados eternos», de Los heraldos negros:

Dios mío, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrás jugar, porque la Tierra
es un dado roído y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.5

El desarrollo del libro de Ibarbourou es intenso, transido por es-
tremecimientos vinculados con los grandes temas y es heterogéneo 
por la diversidad de sus motivos líricos. Este rasgo es más notorio 
en el libro de Vallejo, que también impresiona por momentos como 
una miscelánea.

VII

En la composición «Enigma» de Las lenguas de diamante lo meta-
físico adquiere mayor espesor y toma cuerpo con una propensión 
melancólica y lúcida. El enigma y sus manifestaciones se nom-
bran con energía metafórica: «Cardo del hastío que ha ungido la 
sombra».

4	 Ibarbourou, Juana de. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1968, p. 112.
5	 Vallejo, César. Los heraldos negros. Barcelona: Laia, 1976, p. 83.
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En definitiva, el anonadamiento se advierte como despojo de la 
luz, de la voz, del cuerpo. Con todo, en el libro inicial aparece una 
suerte de panteísmo que no desemboca en una verdadera trasmu-
tación, sino más bien en una continuidad cuasi metamórfica: «Yo 
presiento / la lucha de mi carne por volver hacia arriba», dice en 
«Vida-Garfio» refiriendo su muerte.

Se entiende, pues, que en la trama textual perduren las imágenes 
del agua, la lluvia, la fronda, las rosas, la luz, que pertenecen a la 
referencialidad ficticia y al sostén de la comunicación lírica.

La del libro es una poesía del amor total y totalizador, una poesía 
igualadora en cuanto a los géneros de la identidad humana se refie-
re. Es igualadora en el estremecimiento sensual y en el metafísico, 
en la ternura frutal y en la angustia pánica.

En la poesía del libro el yo parece sostenerse de la vida sabiendo 
que sucumbirá por tenerla. Si su lenguaje lo testimonia es porque 
tiene una fuerza que es más expresiva que experimental o rupturista. 
Asimismo, su lírica es —quizá involuntariamente— flagrante como 
la de casi todos los clásicos y da cuenta de una realidad sensible que 
inquieta y que es nueva como los tiempos que se avecinaban duran-
te la escritura: serán los de la segunda década del siglo xx.

VIII

En este libro de Ibarbourou hay un aire del país, no solo por el len-
guaje, como ya se dijo, sino además en y por los paisajes sensibles y 
selectivos que se recrean sin pintoresquismo; por la creatividad que 
también habla desde la índole de la cultura de su época y de algunos 
componentes nacionales. 

Así, vale la pena señalar que Ibarbourou aporta cierto anticipo 
y vecindad con la gestión de Pedro Figari, José Cúneo, Carmelo de 
Arzadun, Eduardo Fabini y, tangencialmente, con las revistas litera-
rias Los Nuevos, Pegaso y Teseo. 

Los escenarios del libro renuevan las imágenes del canon moder-
nista por vía de la incorporación novedosa y transgresora de elemen-
tos locales. También por el espesor textual y sus ricas comparaciones 
y metáforas puras.
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Es probable que el tópico del edén que aquí se manifiesta vigo-
rosamente, como ya se dijo, en una versión necesariamente íntima, 
sea parte del itinerario iniciado al comienzo del siglo pasado en la 
poesía uruguaya firmada por mujeres. El comienzo de este probable 
itinerario está en Delmira Agustini y seguiría con Juana de Ibarbou-
rou, Concepción Silva Bélinzon, Amanda Berenguer, Idea Vilariño, 
Selva Casal, Circe Maia, entre otras, para culminar por ahora, al 
menos, con Marosa di Giorgio y su mundo de jardines y huertos 
eróticos, feéricos y ligeramente perversos. Es muy posible que en 
Las lenguas de diamante esté una de las fuentes de las imágenes de 
lo diabólico —oscuras, aterciopeladas, fantásticas y terribles— que 
hay en la poesía de Di Giorgio.

Se entiende que los espacios poéticos con rasgos de edenes a 
veces comparecen a contrario sensu en ciertas zonas y momentos 
de la escritura de las poetas nombradas. Comparecen ya fuere por 
inalcanzados, ausentes, soñados o momentáneos. (La afirmación no 
impide ver claramente que, en algunos casos, por tanto, también 
expresan una pasión dolorosa).

El título Las lenguas de diamante recuerda la tradición de la ima-
gen literaria de las almas como llamas luminosas y agitadas en las 
que permanecen seres que necesitan sostenerse en la palabra. El li-
bro de Juana de Ibarbourou, como comunicación artística y sen-
sible, ilumina y se agita sin mengua desde 1919. Obra y poeta no 
necesitan explicaciones, justificación ni reivindicación alguna. Hoy 
apenas celebramos su primer centenario.


