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Juana: un libro, una fecha, una historia

Jorge Arbeleche

I. Un nombre, una figura, un mito

Al menos en el ámbito nacional —constreñido y afectuoso a la vez— 
el nombre de Juana de Ibarbourou es reconocido unánimemente 
por todos y cada uno de los uruguayos, desde el ámbito académico 
puro hasta el territorio más emblemático y popular como puede 
serlo el carnavalero. A la vez, no hay figura tan conocida y descono-
cida como ella, al mismo tiempo que criticada, denostada u omino-
samente negada, —o peor— omitida como si no hubiese existido. 
Pocos de sus lectores saben, y cuando lo hacen, se sorprenden al en-
terarse de que algunos de sus poemas han sido musicalizados tanto 
por murgas nacionales como por compositores extranjeros, tal es el 
caso de Ernesto Lecuona, el músico cubano. A la vez, sus versos se 
vieron festejados por el talento musical de célebres compositores e 
intérpretes nacionales como Vera Sienra, Amalia de la Vega, Alfredo 
Zitarrosa, Daniel Viglietti o Ethel Afamado en el ámbito nacional, 
y por Isabel Parra en el ámbito hispanoamericano.

El sello de lo popular se ha identificado con Juana a través de su 
propia personalidad y anécdotas, transmitidas por ella o por otras 
personas. Tuve el inesperado privilegio de ser el mensajero entre dos 
ídolos nacionales. Una vez, Zitarrosa, a quien conocía desde hacía 
poco tiempo, me pidió que le llevara a Juana un disco de vinilo 
donde musicalizó magistralmente el poema «La cuna», que apareció 
en la segunda edición de Las lenguas de diamante, con la siguiente 
dedicatoria: «A nuestra Juana de América», enfatizando el adjeti-
vo nuestra para no abjurar de la posesión nativa de la poeta, pero 
a la vez, con reconocimiento a la distinción continental, que no 
fue otorgada por ninguna resolución oficial o gubernamental, sino 
que esa denominación tuvo su fuente en los entonces jóvenes de 
una generación de poetas posteriores cronológicamente, pero que 
en Juana reconocían una figura representativa que la albergaba y se 
proyectaba sobre el futuro. Tan es así, que esa denominación se fue 
propagando de país en país no solo en Iberoamérica, sino también 



176 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

CIEN AÑOS DE LAS LENGUAS DE DIAMANTE

en España. Casi todos los niños de varias generaciones, ya fuera en 
la madre patria como en América, leyeron en sus textos escolares, 
poemas pertenecientes a estos libros que hoy celebramos.

Muchos escritores que la negaron sin fundamento crítico váli-
do, participaron de la llamada generación del 45, crítica o de los 
alacranes. Por ejemplo, en cuanto historia se refiere a esos entonces 
jóvenes, a veces iconoclastas, y otras, sencillamente, escritores en 
ciernes que luchaban por ubicarse y encontrar un lugar en el no 
desolado panorama literario nacional, donde aún brillaban talentos 
como los de Emilio Oribe, Sabat Ercasty, Zavala Muniz, entre otros 
nombres ilustres. Se comprende y justifica la actitud parricida de los 
jóvenes frente a los adultos. Por eso, es de rigor nombrar a quienes 
fueron respetuosos y considerados con Juana, aun cuando sus esté-
ticas y gustos difieran en importantes proporciones. Entre ellos, vale 
la pena mencionar a Mario Benedetti, Nancy Bacelo, Ángel Rama, 
Ida Vitale, autora de un trabajo encomiable titulado «Vida y obra 
de Juana de Ibarbourou» preparado para la Historia de la literatura 
uruguaya, editado por el Centro Editorial de América Latina. En el 
extremo opuesto figura Idea Vilariño, quien le dice por carta a Ro-
dríguez Monegal que se disponía a comentar en la revista Número 
el último libro de Juana, editado y publicado en Buenos Aires por 
Losada. Allí dice que iba a procurar hacerlo liberada de prejuicios 
y actitudes negativas. Se trataba de Perdida, que hoy es conside-
rado en forma unánime como uno de los mejores de toda la obra 
ibarboureana. Se trata de una postura muy negativa de Idea como 
crítica, labor que ella desempeñó con parecido brillo al de su poesía, 
pero que aquí manifestó su lado más ingrato y oscuro.

Esto ocurría en la década del cincuenta. Dos décadas después, 
en 1971, cuando Jorge Ruffinelli le hace a Juana una entrevista para 
Marcha y le inquiere acerca de las poetas mujeres que la continua-
ron, ella nombra en primer término a Idea y sus Poemas de amor, 
los que califica de «divinos». Entre otras actitudes negativas de esta 
generación hacia Juana, es interesante recordar que en las publica-
ciones en las que nombran la estadía de Juan Ramón Jiménez en 
Montevideo, en todas hacen referencia a la visita que el español 
hiciera a la casa de José Pedro Díaz y Amanda Berenguer, pero nin-
guna menciona la que el poeta español, junto a su esposa Zenobia 
Camprubí, efectuara a Juana en su casa de la avenida 8 de Octubre, 
durante la cual le hiciera un singular obsequio que rezaba así: «Para 
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Juana, un libro, un espejo y un beso» . Confieso con orgullo y emo-
ción que ese espejo reposa en mi biblioteca, desde que la destinata-
ria me lo regalara, ya sin la luna original, allá por los años finales de 
la década del setenta, de las propias manos de una mujer, ya muy 
anciana y envuelta en un círculo perverso de violencia psicológi-
ca, cuyos lúgubres hilos manejaba su hijo desde la perversión de 
su enfermedad, que tanto sufrimiento ocasionara a su madre. Este 
hombre, que fue cantado con júbilo por su joven madre, resultó 
un enfermo psiquiátrico que terminó su desdichada vida, con una 
autoeliminación cruel, al ahorcarse en una mísera pensión.

Me importa subrayar un cambio de rumbo destacado en la acti-
tud de Idea porque si fue mezquina y prejuiciada respecto a Perdida 
en 1950, años después en la década del setenta y ochenta, Vilariño 
elaborara una importante antología de poetas mujeres en Hispa-
noamérica, donde le dedica a Juana abundante espacio seleccionan-
do varios poemas de su última época, con lo que revela que antes no 
la había leído con la atención necesaria y requerida.

No tengo recriminaciones que hacerle a esta generación que 
aportó tantas cosas buenas a nuestra literatura, dio eminentes poe-
tas, narradores y, especialmente, críticos, salvo el ominoso silencio 
que edificaron alrededor de Juana, dejándola sola, encerrada tras los 
muros de una soledad e incomunicación superlativas, sin otro mo-
tivo ni culpa que ser tildada de «poeta oficial». Y, en caso de que lo 
hubiese sido, le sobraban credenciales para serlo, pero es importante 
aclarar que fueron los gobiernos democráticos de América quienes 
la homenajearon, además de la última dictadura militar que asoló 
nuestro país, que se dignó acordarse de la muy anciana «poeta ofi-
cial» que vivía en una casa deteriorada y ajena, y se la concedió en 
carácter de usufructo durante el resto de vida que le quedaba, cuan-
do ella tenía a la sazón más de 85 años y murió dos años después.

II. Un libro, una lectura, un enigma

Si bien todo lo dicho anteriormente se refiere a la figura de la autora 
más que al libro, no se debe olvidar que esa serie de historias y leyen-
das, anécdotas ciertas y fantaseadas, todo un velo rodeándola, que 
a veces la oculta, otras la protege, pero nunca la devela por entero. 
Porque la verdad es que Las lenguas de diamante es un libro que, por 
debajo de su aparente sencillez, que invita a una prístina lectura, es 
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un libro que guarda en su más íntimo núcleo, un enigma. Mientras 
lo leemos no podemos dejar de sentir la frescura de la dicha, bien 
joven y lozana. Tiene propensión al canto, al júbilo, a la alegría y a la 
risa. Pero al mismo tiempo, por debajo del fluir de esa corriente vi-
tal, hay otras tremendas vetas de oscuridad, donde el amor explícito 
por la vida, a través de su adhesión fervorosa por los seres y las cosas, 
por el Amado, por la Belleza, presenta una dura conciencia acerca 
de la fugacidad del tiempo, de la deformación de la hermosura; casi 
parece mostrar la medalla de Jano con su doble faz. Sin embargo, 
aun cuando cante la felicidad o grite la tragedia, siempre lo hará con 
la voz afinada y el tono musical más elevado. En todos los versos de 
su primer libro, así como en los de la vez, la armonía musical jamás 
desaparece. La poeta no oculta nada, todo lo explicita a través de su 
verso que sabe adoptar distintas manifestaciones, así como se adapta 
a nuevas y diferentes estéticas. La poesía de América, después de Da-
río y del movimiento modernista, se encontraba en la práctica, des-
pojada de rumbo. Y es en ese preciso momento que aparece una voz 
nueva que no solo pronuncia con otro tono los temas de siempre, 
sino que incorpora a su repertorio, una galería profusa de vocablos 
que nombran objetos de nuestros campos y pueblos con claridad 
desconocida. Nada se enmascara, nada se envuelve en metáforas ori-
ginales, por el contrario, las cosas se nombran por su nombre.

Y nos preguntamos: ¿cuál es el misterio? Donde radica el enig-
ma de su poesía. Pienso que, en gran parte, esa zona velada es la 
que percibimos detrás del manto de leve niebla, donde fulgura su 
esencial rebeldía, que no llegó a verse; por el contrario se pretendió 
mostrarla como la devota y sumisa mujer a su hombre que deviene 
su dueño y señor. Basta con leer algunos de sus poemas eróticos más 
famosos donde vemos que es ella quien orquesta toda la coreografía 
artística del acto amoroso, a través del imperativo que asume y con 
el que dirige e impone.

Este libro que apareciera «como un fogonazo», según palabras de 
la autora, tuvo desde el comienzo palabras consagratorias durante su 
trayectoria. Quien mejor ha definido la esencia de este libro cuando 
se cumplieron cincuenta años de su publicación fue Ángel Rama. 
En esa fecha, el 10 de agosto de 1969, el periódico El País le dedica 
un suplemento, en el que Rama se aventuró a expresar vocablos y 
conceptos que nunca más se reprodujeron.
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III. Un libro, un destino, un acto de justicia

Hace setenta y cinco años, cuando nací, a mi madre le regalaron un 
libro muy en boga en aquellos tiempos, titulado El libro del bebé, 
creo que hoy existen por suerte esos libros, aun con las diferencias 
y renovaciones impuestas por el tiempo transcurrido. Si nos dete-
nemos un momento, es inusual y fabuloso que un libro como este 
cumpla esta cifra redonda, tan significativa. Destaco y confieso que 
en aquel libro, contemporáneo a mi nacimiento, figuraban Las can-
ciones de Natacha, con aquel misterio insondable acerca de la fealdad 
del hijito, el lobezno recién nacido. Aquellas palabras, su tonada, 
la joven voz de mi madre al entonarlas me acompañan hasta hoy. 
Mientras tanto he debido luchar contra viento y marea, recibiendo 
el honorable apodo de «el novio de Juana», las más de las veces con 
simpatía, otras, con burla. Todas fueron heroicamente recibidas. 
Tuve discusiones con profesores, incluso con colegas, porque con 
orgullo puedo decir que jamás claudiqué y defendí el valor de su 
poesía como una causa de justicia. Pues si a cien años de escrito, 
un lector anónimo de otra lengua, de una civilización diferente y 
lejana, torna a emocionarse y a gozar con la lectura de las aventuras 
de una joven pueblerina de un lejano país cuyo nombre no sabe pro-
nunciar, sin conocer tampoco la geografía física y humana de esos 
lugares tan diferentes, o a volar junto a las fantasías fabulosas que 
una niña podía leer en la mancha de humedad fija en la pared de su 
dormitorio. Por esa necesidad, las páginas de Juana son traducidas 
al alemán, al árabe, al chino, con lo que certifica poseer las carac-
terísticas y la calidad de un libro sabio y encantador, a cuya lectura 
se puede siempre retornar. Un libro uruguayo que ya es un clásico.


