Juana: un libro, una fecha, una historia

Jorge Arbeleche

I. Un nombre, una figura, un mito

Al menos en el dambito nacional —constrenido y afectuoso a la vez—
el nombre de Juana de Ibarbourou es reconocido undnimemente
por todos y cada uno de los uruguayos, desde el dmbito académico
puro hasta el territorio mds emblemdtico y popular como puede
serlo el carnavalero. A la vez, no hay figura tan conocida y descono-
cida como ella, al mismo tiempo que criticada, denostada u omino-
samente negada, —o peor— omitida como si no hubiese existido.
Pocos de sus lectores saben, y cuando lo hacen, se sorprenden al en-
terarse de que algunos de sus poemas han sido musicalizados tanto
por murgas nacionales como por compositores extranjeros, tal es el
caso de Ernesto Lecuona, el musico cubano. A la vez, sus versos se
vieron festejados por el talento musical de célebres compositores e
intérpretes nacionales como Vera Sienra, Amalia de la Vega, Alfredo
Zitarrosa, Daniel Viglietti o Ethel Afamado en el dmbito nacional,
y por Isabel Parra en el 4mbito hispanoamericano.

El sello de lo popular se ha identificado con Juana a través de su
propia personalidad y anécdotas, transmitidas por ella o por otras
personas. Tuve el inesperado privilegio de ser el mensajero entre dos
idolos nacionales. Una vez, Zitarrosa, a quien conocia desde hacia
poco tiempo, me pidié que le llevara a Juana un disco de vinilo
donde musicalizé magistralmente el poema «La cuna», que apareci6
en la segunda edicion de Las lenguas de diamante, con la siguiente
dedicatoria: «A nuestra Juana de América», enfatizando el adjeti-
vo nuestra para no abjurar de la posesién nativa de la poeta, pero
a la vez, con reconocimiento a la distincién continental, que no
fue otorgada por ninguna resolucién oficial o gubernamental, sino
que esa denominacién tuvo su fuente en los entonces jovenes de
una generacion de poetas posteriores cronolégicamente, pero que
en Juana reconocian una figura representativa que la albergaba y se
proyectaba sobre el futuro. Tan es asi, que esa denominacidn se fue
propagando de pais en pais no solo en Iberoamérica, sino también
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en Espana. Casi todos los nifios de varias generaciones, ya fuera en
la madre patria como en América, leyeron en sus textos escolares,
poemas pertenecientes a estos libros que hoy celebramos.

Muchos escritores que la negaron sin fundamento critico vali-
do, participaron de la llamada generacién del 45, critica o de los
alacranes. Por ejemplo, en cuanto historia se refiere a esos entonces
jovenes, a veces iconoclastas, y otras, sencillamente, escritores en
ciernes que luchaban por ubicarse y encontrar un lugar en el no
desolado panorama literario nacional, donde ain brillaban talentos
como los de Emilio Oribe, Sabat Ercasty, Zavala Muniz, entre otros
nombres ilustres. Se comprende y justifica la actitud parricida de los
jovenes frente a los adultos. Por eso, es de rigor nombrar a quienes
fueron respetuosos y considerados con Juana, aun cuando sus esté-
ticas y gustos difieran en importantes proporciones. Entre ellos, vale
la pena mencionar a Mario Benedetti, Nancy Bacelo, Angel Rama,
Ida Vitale, autora de un trabajo encomiable titulado «Vida y obra
de Juana de Ibarbourou» preparado para la Historia de la literatura
uruguaya, editado por el Centro Editorial de América Latina. En el
extremo opuesto figura Idea Vilarino, quien le dice por carta a Ro-
driguez Monegal que se disponia a comentar en la revista Nimero
el tltimo libro de Juana, editado y publicado en Buenos Aires por
Losada. Alli dice que iba a procurar hacerlo liberada de prejuicios
y actitudes negativas. Se trataba de Perdida, que hoy es conside-
rado en forma undnime como uno de los mejores de toda la obra
ibarboureana. Se trata de una postura muy negativa de Idea como
critica, labor que ella desempef con parecido brillo al de su poesia,
pero que aqui manifesté su lado mds ingrato y oscuro.

Esto ocurria en la década del cincuenta. Dos décadas después,
en 1971, cuando Jorge Ruffinelli le hace a Juana una entrevista para
Marcha y le inquiere acerca de las poetas mujeres que la continua-
ron, ella nombra en primer término a Idea y sus Poemas de amor,
los que califica de «divinos». Entre otras actitudes negativas de esta
generacién hacia Juana, es interesante recordar que en las publica-
ciones en las que nombran la estadia de Juan Ramén Jiménez en
Montevideo, en todas hacen referencia a la visita que el espafol
hiciera a la casa de José Pedro Diaz y Amanda Berenguer, pero nin-
guna menciona la que el poeta espanol, junto a su esposa Zenobia
Camprubi, efectuara a Juana en su casa de la avenida 8 de Octubre,
durante la cual le hiciera un singular obsequio que rezaba asi: «Para
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Juana, un libro, un espejo y un beso» . Confieso con orgullo y emo-
cién que ese espejo reposa en mi biblioteca, desde que la destinata-
ria me lo regalara, ya sin la luna original, alld por los afios finales de
la década del setenta, de las propias manos de una mujer, ya muy
anciana y envuelta en un circulo perverso de violencia psicolégi-
ca, cuyos lagubres hilos manejaba su hijo desde la perversion de
su enfermedad, que tanto sufrimiento ocasionara a su madre. Este
hombre, que fue cantado con jubilo por su joven madre, resulté
un enfermo psiquidtrico que terminé su desdichada vida, con una
autoeliminacién cruel, al ahorcarse en una misera pensién.

Me importa subrayar un cambio de rumbo destacado en la acti-
tud de Idea porque si fue mezquina y prejuiciada respecto a Perdida
en 1950, anos después en la década del setenta y ochenta, Vilarifio
elaborara una importante antologfa de poetas mujeres en Hispa-
noamérica, donde le dedica a Juana abundante espacio seleccionan-
do varios poemas de su tltima época, con lo que revela que antes no
la habia leido con la atencién necesaria y requerida.

No tengo recriminaciones que hacerle a esta generacién que
aporté tantas cosas buenas a nuestra literatura, dio eminentes poe-
tas, narradores y, especialmente, criticos, salvo el ominoso silencio
que edificaron alrededor de Juana, dejéndola sola, encerrada tras los
muros de una soledad e incomunicacién superlativas, sin otro mo-
tivo ni culpa que ser tildada de «poeta oficial». Y, en caso de que lo
hubiese sido, le sobraban credenciales para serlo, pero es importante
aclarar que fueron los gobiernos democréticos de América quienes
la homenajearon, ademds de la tltima dictadura militar que asol6
nuestro pafs, que se digné acordarse de la muy anciana «poeta ofi-
cial» que vivia en una casa deteriorada y ajena, y se la concedi6 en
cardcter de usufructo durante el resto de vida que le quedaba, cuan-
do ella tenfa a la sazén mds de 85 afios y muri6 dos anos después.

IL. Un libro, una lectura, un enigma

Si bien todo lo dicho anteriormente se refiere a la figura de la autora
mds que al libro, no se debe olvidar que esa serie de historias y leyen-
das, anécdotas ciertas y fantaseadas, todo un velo rodeindola, que
a veces la oculta, otras la protege, pero nunca la devela por entero.
Porque la verdad es que Las lenguas de diamante es un libro que, por
debajo de su aparente sencillez, que invita a una pristina lectura, es
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un libro que guarda en su mds intimo ntcleo, un enigma. Mientras
lo leemos no podemos dejar de sentir la frescura de la dicha, bien
joven y lozana. Tiene propensidn al canto, al jubilo, a la alegriay ala
risa. Pero al mismo tiempo, por debajo del fluir de esa corriente vi-
tal, hay otras tremendas vetas de oscuridad, donde el amor explicito
por la vida, a través de su adhesién fervorosa por los seres y las cosas,
por el Amado, por la Belleza, presenta una dura conciencia acerca
de la fugacidad del tiempo, de la deformacién de la hermosura; casi
parece mostrar la medalla de Jano con su doble faz. Sin embargo,
aun cuando cante la felicidad o grite la tragedia, siempre lo hard con
la voz afinada y el tono musical mds elevado. En todos los versos de
su primer libro, asi como en los de la vez, la armonia musical jamds
desaparece. La poeta no oculta nada, todo lo explicita a través de su
verso que sabe adoptar distintas manifestaciones, asi como se adapta
a nuevas y diferentes estéticas. La poesia de América, después de Da-
rio y del movimiento modernista, se encontraba en la practica, des-
pojada de rumbo. Y es en ese preciso momento que aparece una voz
nueva que no solo pronuncia con otro tono los temas de siempre,
sino que incorpora a su repertorio, una galeria profusa de vocablos
que nombran objetos de nuestros campos y pueblos con claridad
desconocida. Nada se enmascara, nada se envuelve en metaforas ori-
ginales, por el contrario, las cosas se nombran por su nombre.

Y nos preguntamos: ;cudl es el misterio? Donde radica el enig-
ma de su poesia. Pienso que, en gran parte, esa zona velada es la
que percibimos detrds del manto de leve niebla, donde fulgura su
esencial rebeldfa, que no llegé a verse; por el contrario se pretendi6
mostrarla como la devota y sumisa mujer a su hombre que deviene
su dueno y senor. Basta con leer algunos de sus poemas eréticos més
famosos donde vemos que es ella quien orquesta toda la coreografia
artistica del acto amoroso, a través del imperativo que asume y con
el que dirige e impone.

Este libro que apareciera «como un fogonazo», segtin palabras de
la autora, tuvo desde el comienzo palabras consagratorias durante su
trayectoria. Quien mejor ha definido la esencia de este libro cuando
se cumplieron cincuenta afios de su publicacién fue Angel Rama.
En esa fecha, el 10 de agosto de 1969, el periddico E/ Pais le dedica
un suplemento, en el que Rama se aventuré a expresar vocablos y
conceptos que nunca mds se reprodujeron.

178 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



CIEN ANOS DE LAS LENGUAS DE DIAMANTE

II1. Un libro, un destino, un acto de justicia

Hace setenta y cinco afnos, cuando naci, a mi madre le regalaron un
libro muy en boga en aquellos tiempos, titulado E/ libro del bebé,
creo que hoy existen por suerte esos libros, aun con las diferencias
y renovaciones impuestas por el tiempo transcurrido. Si nos dete-
nemos un momento, es inusual y fabuloso que un libro como este
cumpla esta cifra redonda, tan significativa. Destaco y confieso que
en aquel libro, contempordneo a mi nacimiento, figuraban Las can-
ciones de Natacha, con aquel misterio insondable acerca de la fealdad
del hijito, el lobezno recién nacido. Aquellas palabras, su tonada,
la joven voz de mi madre al entonarlas me acompafian hasta hoy.
Mientras tanto he debido luchar contra viento y marea, recibiendo
el honorable apodo de «el novio de Juana», las mds de las veces con
simpatia, otras, con burla. Todas fueron heroicamente recibidas.
Tuve discusiones con profesores, incluso con colegas, porque con
orgullo puedo decir que jamds claudiqué y defendi el valor de su
poesia como una causa de justicia. Pues si a cien anos de escrito,
un lector anénimo de otra lengua, de una civilizacién diferente y
lejana, torna a emocionarse y a gozar con la lectura de las aventuras
de una joven pueblerina de un lejano pais cuyo nombre no sabe pro-
nunciar, sin conocer tampoco la geografia fisica y humana de esos
lugares tan diferentes, o a volar junto a las fantasias fabulosas que
una nina podia leer en la mancha de humedad fija en la pared de su
dormitorio. Por esa necesidad, las pdginas de Juana son traducidas
al alemdn, al drabe, al chino, con lo que certifica poseer las carac-
teristicas y la calidad de un libro sabio y encantador, a cuya lectura
se puede siempre retornar. Un libro uruguayo que ya es un cldsico.
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