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La traducción de la literatura 
helénica a lenguas extranjeras1

Circe Maia

En su libro Miseria y esplendor en la traducción José Ortega y Gasset 
incluye esta tarea —la de traducir— entre las que podemos llamar 
utópicas. Inmediatamente aclara, sin embargo, que todas las tareas 
propiamente humanas lo son, pues si el hombre se propusiera sola-
mente tareas posibles, se aburriría enormemente. Debe, pues, —y 
lo hace— proponerse tareas imposibles, como la justicia perfecta 
o el amor eterno. La comunicación o equivalencia exacta entre ex-
presiones de distinta lengua es estrictamente imposible, como lo es 
también aun la expresión perfecta de mi propio pensamiento en 
mi propia lengua. Esto es también utópico. Muchas cosas callamos 
por no poder o no saber cómo decirlas. Toda expresión lingüística 
parece necesariamente traicionar sentimientos demasiado delicados 
o complejos.

Pero el hecho de la imposibilidad de llegar al fin no elimina la 
obligación de ponerse en camino. Si no llegamos, por lo menos nos 
acercamos y no es lo mismo ver las torres de una ciudad querida 
desde una colina cercana, que entreverlas, en medio de la niebla a 
enorme distancia… ¡Claro, que, aun así, peor sería ni siquiera en-
treverlas! Con esto quiero decir que aun la peor traducción puede 
dejar entrever, a veces, las cualidades del texto original. Jorge Luis 
Borges recuerda haber asistido a una representación de un drama de 
Shakespeare, en una pésima traducción y haberse sentido conmo-
vido; de modo que Shakespeare había logrado abrirse paso a través 
de ella (de la mala traducción) y salir triunfante. No siempre es así, 
naturalmente, y abundan los casos en que el texto es groseramente 
deformado y el espíritu de la obra se pierde irremediablemente. La 
traducción puede, pues, acercarnos o alejarnos de un texto. 

1	 Participación de la poeta en el Encuentro de Escritores y Traductores de Literatu-
ra Griega, celebrado en Delfos en 1992 y que se reproduce aquí por primera vez.
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Por otra parte, esta metáfora tan espacial, de lejanía o cercanía, 
puede ser muy insuficiente en ciertos casos. Pensamos que deben 
tomarse en cuenta los diferentes fines de la traducción. Entre ellos, 
el que parece más «infiel» sería el de utilizar el texto original como 
estímulo para la creación propia. Esto, hecho por un gran poeta, 
puede dar resultados sorprendentes… Estoy pensando en el poe-
ma «Papyrus» de Ezra Pound, que tiene como origen un fragmento 
muy deteriorado de un poema de Safo, del que solo quedan restos 
de palabras y un nombre propio. En el poema de Pound, el autor 
no trata de reproducir nada del texto griego, que no posee sentido 
inteligible, por otra parte, dado el estado de deterioro en que se 
encuentra. Pound crea, sin embargo, una estructura paralela, en la 
que aparecen efectos fónicos propios de la lengua inglesa, no de la 
griega, pero que, de una manera muy sutil, la reflejan. He elegido 
la palabra reflejo con conciencia de que no es la adecuada, pero no 
sé qué palabra usar para referirme a esa situación extraña en la que 
se coloca el poema de Pound «al lado» diríamos, o «en frente» (¡otra 
vez las metáforas espaciales!) de un remotísimo y casi aniquilado 
antecedente.

Pongo entre paréntesis —porque no se trata de un original grie-
go, pero el fenómeno es similar— el caso de la traducción de un 
poema provenzal (un alba medieval) hecha por el mismo escritor 
norteamericano. En este caso, el sentido del original no está borrado 
y Pound puede seguirlo paso a paso, pero logra un efecto curiosísi-
mo que no está en el original provenzal: las rimas se van volviendo 
más claras, con sonidos más agudos, como contrapartida fonética 
del amanecer.

La tarea de traducir puede hacerse, pues, con finalidades dife-
rentes e igualmente válidas. Tomemos el ejemplo muy actual de los 
problemas de la traducción de la propaganda comercial, que parece 
estar en las antípodas de la traducción literaria, pero no lo está. Los 
problemas son, en realidad, muy similares. En la revista Traduire, 
de la Sociedad Francesa de Traductores, del mes de octubre del 88, 
se planteaba el problema de la traducción de los mensajes comer-
ciales que acompañan normalmente una imagen televisiva. Al pasar 
de un contexto cultural a otro diferente, el mensaje, aun correcta-
mente traducido, es decir literalmente, perdía a veces su eficacia, se 
«debilitaba», diríamos, al pasar de una lengua a otra. El traductor 
debía crear un giro lingüístico propio de su lengua, para provocar 
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un efecto psicológico similar. ¡Pero ese es justamente el problema de 
la traducción de literatura! El traductor siente que, si no introduce 
algún cambio, es más infiel al espíritu del texto original, pues las 
mismas palabras, es decir las que denotan el mismo objeto, tienen 
resonancias afectivas diferentes en una y otra lengua.

Hay otras actitudes frente a la traducción, que son muy comu-
nes y equivocadas: sabiendo que no es «el mismo» poema el que se 
lee en otra lengua, la declaración de imposibilidad va acompañada 
de menosprecio. César Aira, escritor argentino, dice: «Traducir poe-
sía es el más necio de los pasatiempos adolescentes. El que quiera 
leer a Baudelaire y no se toma el trabajo de aprender el francés… 
se merece las traducciones». Recordemos, sin embargo, que el pro-
pio Baudelaire tradujo a Edgar Allan Poe, y según opinión de T. S. 
Eliot, al traducir al francés la prosa de Poe, Baudelaire la mejoró 
sensiblemente, dice, transformando lo que era a veces una prosa 
inglesa descuidada y vulgar, en un francés admirable.

El núcleo de este trabajo pienso que debe ser mi experiencia 
personal en la traducción de literatura neohelénica a una lengua 
extranjera; en mi caso particular, el tema se delimita a la exposición 
de mi experiencia en la traducción de algunos autores —poetas grie-
gos contemporáneos— a mi lengua, el castellano. He pensado que 
debía hacer una introducción en la que expusiera algunas posiciones 
teóricas sobre el problema de la traducción en general y no querría 
cerrar esta introducción sin referirme brevemente a dos obras muy 
importantes: La tarea del traductor, de Walter Benjamin y algunas 
ideas del libro Después de Babel, de George Steiner.

Para Benjamin, la finalidad de la traducción es poner de relieve 
la íntima relación que guardan los idiomas entre sí. Este vínculo ín-
timo de las lenguas no tiene nada que ver con las relaciones históri-
cas de dependencia de unas o independencia de otras. Esto no es lo 
esencial. El hecho es que todas las lenguas, según Benjamin tienen 
cierta semejanza en la forma de decir lo que se proponen. Llegamos 
así a una palabra clave, un concepto clave: el de la forma. La traduc-
ción es, ante todo, una forma, dice este pensador, una forma que 
deriva de la obra misma, por expansión de esta. Ninguna traducción 
sería posible si su aspiración suprema fuera su semejanza con el ori-
ginal, porque este mismo no es algo inmutable, sino que integra la 
vida de cada cultura y por lo tanto, se modifica su comprensión, de 
la misma manera que también se modifica la lengua del traductor.
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Otra idea interesante es la de que ningún idioma por separado 
puede satisfacer plenamente todas las virtualidades del «lenguaje 
puro». Tomadas aisladamente, las lenguas son incompletas y tam-
bién las traducciones lo son, naturalmente. Todo lo humano apare-
ce como fragmentario. Y aquí encontramos la curiosa imagen de la 
vasija rota. Citamos: 

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de 
una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles aunque 
no sea obligada su exactitud, así también es preferible que la tra-
ducción, en vez de identificarse con el sentido global del original, 
reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aquel 
en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que la vasija, 
puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje superior.

El pensamiento de que las traducciones de un texto forman par-
te de su vida misma, de su poder irradiante, diríamos, se encuentra 
también en algunas consideraciones de Borges, aunque con un tono 
más pesimista. Dice que así como un objeto puede ser considerado 
la fuente de distintas impresiones posibles para una o para varias 
personas, así lo mismo puede aseverarse de un texto, vistas las reper-
cusiones incalculables de todo lo verbal. Borges también sugiere la 
idea de carácter «fragmentario» del texto y de la traducción por el 
hecho mismo de la movilidad de las percepciones; «un parcial y pre-
cioso documento de las vicisitudes que sufre el texto original —dice 
Borges— se encuentra en las traducciones».

Por último, y para cerrar esta parte de consideraciones generales, 
quisiera referirme a algunas ideas de George Steiner. Este autor dice 
que hemos puesto más énfasis del necesario en el carácter informa-
tivo del discurso lingüístico, las miles de posibilidades secretas de 
sentir, agrega, justifican la existencia de miles de lenguajes. Por eso 
el acto de traducir es ambivalente; por un lado multiplica la vida 
y el poder del texto original, y por otro lado hace perder necesa-
riamente mucha intimidad, mucha vitalidad secreta. Cada lengua, 
dice Steiner, es «como la casa del recuerdo y del secreto, habitada 
por un grupo humano determinado. Ella comunica al extranjero 
solo sus intuiciones más banales, las de menor valor». Al intentar 
traducir poesía neohelénica al castellano he recordado muchas veces 
con desaliento estas palabras de Steiner. Sin embargo, el traductor 
tiene muchas alegrías. Puede ocurrir —y de hecho ocurre muchas 
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veces— que lo que parecía trivial y banal en la lengua original, quie-
ro decir lo que les parece trivial y obvio a los hablantes de esa lengua, 
al ser traducido se muestre como una asociación insólita de voca-
blos, muestre la metáfora escondida (toda lengua es metafórica) que 
ya era invisible en la lengua original. Quiero poner el ejemplo muy 
concreto del nombre de los colores en griego y en español. Cuando 
una tonalidad es más clara, se dice en griego que es más «abierta» lo 
que constituye una metáfora totalmente insólita en español. La len-
gua es «la casa del recuerdo y del secreto», pero también es la casa del 
olvido y la pérdida porque muchas veces olvidamos o desatendemos 
lo que las palabras que usamos en verdad dicen.


