Opinidn de otros poetas

No hace mucho tiempo, en tren de arreglar y ordenar mi escritorio
—metdfora patética del intento de restablecer una armonia y equili-
brio de la vida— encontré una huella indeleble del peso de los afos:
era un sobre del correo que usdbamos hasta hace poco tiempo, decia
mi nombre y la vieja direccién de la calle Colonia 881, donde vivi
hasta 1978. La carta en papel rayado, comun, databa de 1977, plena
dictadura, uno de sus momentos mds efervescentes, cuando el mie-
do, la prudencia en las palabras, el recelo eran la moneda corriente
para muchos de los que debimos sufrir en nuestro propio suelo los
rigores del poder y el crimen. Atn no llegué a la carta, me he deteni-
do en el sobre porque en su parte posterior, como se acostumbraba
entonces, figuraba el nombre del remitente que decia asi: «C. M. de
Ferreira». Cuando la leo, después de cuarenta y tantos afios, pienso:
esa era la nomenclatura absurda de las mujeres casadas hasta pasado
el medio siglo xx. ;Era o no era Circe, una feminista? Claro que lo
era, contra todas las historias del feminismo y la reivindicacién de
la mujer, se yergue la figura resplandeciente de Circe, esposa, madre
de varios hijos, ahora abuela de muchos nietos, profesora y ademds,
poeta; este Gltimo como singular signo de su individualidad. No son
los cargos desempenados, ni los premios recibidos, ni los honores
merecidos los que sefialan los destellos de una gran personalidad.

Ella fue para mi, durante muchos afios mi poeta «fantasman.
Nunca vi fotos de Circe joven, alguna, tal vez, en plena madurez,
pero siempre su rostro aparecia sombreado o semioculto. No era el
caso de Juana que eligié una imagen estética para su posteridad, ni
la de Idea, rodeada de glamour y seduccion.

Supongo que a Circe nunca se le ocurrié pensar en su poste-
ridad, mds alld de sus libros o sus nietos. Nada mds lejos que los
reflectores en la humanidad de Circe. Y nada mds intrinseco a ella
que la poesia. Desde hace afios soy su amigo, aunque nos frecuenta-
mos poco. He tenido el privilegio de conocer a su marido, el doctor
Ariel Ferreira, médico del pueblo, a su hija Alicia, también médica,
quien me advirti6 acerca de la legendaria distraccién de Circe, y a
otros de sus hijos.
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Me contaba Alicia las desventuradas aventuras de su madre, en
plena despedida, en el acropuerto de Carrasco, en 1994, cuando ella
y yo partiamos como invitados a un Festival de Poesia en la Univer-
sidad de Lima. Con buen humor, Circe contraatacaba con expre-
siones que traducfan una gran exageracién acerca de algunas dis-
tracciones suyas. Nos reimos, recomendaciones amorosas para ella,
advertencias mds serias para mi. Partié el avién. Hicimos escala en
Santiago de Chile. Durante la espera del otro vuelo que nos condu-
cirfa a nuestro destino final, cada uno se fue a recorrer el aeropuerto
hasta que nos llamaron para la hora del embarque. Reiniciamos el
didlogo, seguimos charlando de la invitacién, los invitados, los invi-
tantes, de todo y de nada. Cuando estdbamos prontos para ubicar-
nos en la fila, percibo algo raro en Circe, mientras que a mi no me
alcanzaban los brazos para maletines y bolsos —surgidos a dltimo
momento— la veo a mi compafiera de viaje tan ligerea de equipa-
je. Le pregunto: «;Tus cosas, donde estin?»; «;Ay! Las dejé en un
banco». Pero el gran problema era no solo el abrigo, la gabardina
que llevaba por las dudas segtn indicacién severa de su hija, sino
que también estaba «entre sus cosas», la carpeta con sus poemas y
su discurso. Sali, més rdpido que ligero, con la suerte de que la sala
de espera estaba demasiado completa y encontré casi de inmediato,
el equipaje extraviado. No hubo nada extremado ni serio, solo un
susto. Y su pedido: «No le digas nada a Alicia».

¢Desatencidn, distraccién, cabeza voladora? No lo sé. Aunque
no lo confirme puedo asegurar que siempre las mamaderas estuvie-
ron prontas y los panales limpios, que sus alumnos no saben solo
que Sécrates fue griego, que los pacientes del doctor Ferreira fueron
atendidos con la cordial delicadeza de los espiritus superiores.

Otra de sus hijas —cémicamente apodada La Nona— contaba
que, en una visita al Museo del Prado, ante la advertencia de «no
tocar» frente a Las meninas de Veldzquez, Circe se acercé tanto al
cartel para cerciorarse de su contenido que, en cuanto lo rozé, sona-
ron todas las alarmas.

Sin embargo, si quieres saber cémo se hace una vela de parafina,
o ver cdmo crece la sombra de la cinacina entre los drboles del fon-
do, o apreciar al milimetro c6mo a alguien se le cae el tejido a las tres
de la tarde, entra en el verano de Circe, verds que siempre dice mds
de lo que expresa. Tal vez viese el abismo, o la eternidad, o el sentido
sagrado de la vida, cuando escuchara a «los que iban cantando».
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Canto si, pero bajito. Musica apenas audible. Casi sorda para
nuestro oido. Sin gritar mi estridencia. Solo con el relato de cémo
cambia el color del agua al mover el vaso.

Jorge ARBELECHE

El Uno de Plotino

El Uno de Plotino avizorado en el resplandor enceguecedor del sol
sobre las cerdmicas del campanario de la iglesia; el invisible, el innom-
brable que todo lo abarca fue sugerido por la intensidad del brillo;
poco después el sol se desplazé y la mirada entreg la vida cotidiana y
mostré el deterioro de las cosas, los muchos maltiplos del Uno.

La poesia de Circe Maia prescinde del yo, y lo hace con una con-
sistencia inquebrantable, como si la condicién de eso que llamamos
poesia, espacio de la poesia, consistiera, como primer paso, en pres-
cindir del yo y reconocer la dispersién de las cosas y de la mirada.
Afirmar el yo seria excluir el conjunto de las cosas, separarse del ser.
El interior estd afuera, nos dice esta poesia. No hay otra cosa que
el exterior a ser contemplado, el exterior contemplado como lo que
mds nos afecta (en el interior).

Esta arché de su poesia, esta postura desde la que habla, es lo
mids sorprendente y dirfamos lo mds meritorio, prueba de lucidez
e integridad. Maia no se interesa por las metiforas ni el lenguaje
florido, va al hueso descarnado: ;para qué sirven las palabras? Son
marcadores de las cosas pero las cosas no viven en ellas, la lengua
tiende a ser abstracta y cuanto mds abstracta mds vacia. En Maia no
hay metéfora porque todo lo que le preocupa es trasladar la mira-
da del entorno, los jardines, los patios, los sauces, los arroyos, esas
sombras de la tarde en un lugar tranquilo, trasmitir esa vivencia de
lo exterior, en la exterioridad del afecto que ilumina y toca todo lo
que nombra. No le interesa hacer pensamiento con las cosas, sino
apenas traerlas al poema, si eso fuera posible.

Un ojo inmévil, como aquel motor inmévil de Aristételes, mira
las cosas como si fuera un espejo o un tinel, devora un flujo ince-
sante de imdgenes que derrota las palabras. Las imdgenes se agolpan
en el tdnel del ojo y las transformaciones, a veces grotescas, pueden
resultar repugnantes. Pero el ojo es un contemplador inmévil, solo

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 87



DOSSIER CIRCE MAIA

que puede sentir, eventualmente, asco por el material que lo atravie-
sa. No es el afecto de un yo. Es el afecto del ojo. Incrustado, inmé-
vil. Que sin embargo puede no mirar, o al menos no querer mirar.
El eros sexuado parece ajeno a esta poesia. Los momentos del dia,
los enclaves, pueden tener su temperamento, su estado de dnimo; se
vivifican, se personalizan, se transforman en pintura:

A este mar entre verde y azul le dio su mano
el color como de una descuidada alegria.
Movimiento ligero, un temblor de contento
estd vivo en la arena de su playa amarilla.

Porque todas estas cosas vivificadas «son las voces del ser abierto-
cdlido tnico ser». Plotino de nuevo. «La puerta al ser se abre». Deja
de haber yo para que haya ser. Ser en el ser, este es el objeto, el
cometido, el logro del momento que el poema reconstruye. Esto
es lo inmévil en la mirada. El ser que siempre estd. Motor inmévil
inmodificable. El poema llega a este punto, se sitda en este punto
de visién, mira desde el ser. Hasta el punto de que la corriente de
imdgenes puede resultar pura fantasmagoria y por detrds se siente
el ser invisible. Que puede parecer vacio, parecer no ser. Pero las
huecas son las cosas.

La impersonalidad del viviente (ya que no del yo) se conmueve,
sin embargo, por la impermanencia de los vivientes. Conoce sus
muertos. Y a pesar de todo logra el éxtasis y la alegria porque puede
olvidar y estar contento «con frégil alegria irresponsable» partici-
pando de la vida. Pero el ser no es una plenitud inmaterial, sino
la difraccién matérica que se divide infinitamente. Es asi que esta
poesia alude al cuerpo temporal. El ser es tiempo, por mds que sea
un tiempo inhumano. Todo se abre al abismo. Pero el poema detalla
frigiles momentos de plenitud que nos vuelven habitantes de lo
eterno, en un instante:

Atropella el azul. Estds parado
en el centro del dia transparente.
Estds vestido de una luz redonda.
El aire te sostiene.
Roberto ECHAVARREN
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En la hendidura que brota la mirada

En este pais en que la cantidad de mujeres poetas puede llamar la
atenciéon, Circe Maia —Clirce, como le dice todo el mundo— tiene
un lugar particular. Nacida en Montevideo, pero radicada en Ta-
cuarembd, no es persona que haya frecuentado circuitos poéticos.
Ajena a las discusiones y las pequenas chacras que han sesgado (y
a veces sangrado) nuestra tierra purpurea, desenvolvié su escritura
como en un margen, mansamente, sentada en una mesa que da al
patio.

Una mesa que muchas veces tiene un mantel (blanco de tela, o
de hule, con flores).! Su poesia parte de cosas y situaciones familia-
res con las que abre didlogo: entrar en didlogo, rehuir el monélogo,
diferenciando asi una poesia que da preferencia al otro (y a lo otro)
frente al hundimiento en un si mismo atormentado. La idea del di-
logo con las cosas comunes es fuente de escritura de manera direc-
ta y abierta, como una conversacién, pero «de mayor intensidad»,
dice y eso podria ser una aproximacién de lo que deberia ser la poe-
sta. Los grados de intensidad en el lenguaje, hacer de esa intensidad,
irradiacién.

Como buena parte de la poesia, busca acompasar la manera de
decir con lo que estd diciendo, es decir, hacer que la forma y el fon-
do comparezcan juntas, como pretension mayor. En la dificultad
especifica (e inherente al género poético) de lograrla, muchas veces
opta por series de poemas que nos den esa sensacién, que nos in-
troduzcan en ese clima, que quedemos bajo los efectos de esa aura.

La poesia (tan venida a menos en las consideraciones del mer-
cado imperante) tiene la rara cualidad de poder introducirnos en
el halo que rodea a las palabras, en el rumor que traen, en la reso-
nancia en que nos deja. «Sé que estoy ante la poesia cuando siento
que se me vuela la cabeza», decia Emily Dickinson, esa sensacién de
entrar en resonancia, en temblor, esa sensacion de descarga de una
intensidad que cambia el mundo.

1 «Al poner un mantel sobre la mesa...», «Mojadas uvas» de En ¢/ tiempo; «En la
cocina, un desayuno alegre / con una mesa junto a la ventana, «Salir» de £n e/
tiempo; «Sobre el mantel, después de haber comido», «Los remansos» de En e/
tiempo; «brillo de las agujas en manteles y ropas» de Presencia diaria.

2 «De una conversacién con Circe Maia» [didlogo entre la poeta y sus editoras],
en Obra poética (Rebeca Linke Editoras, 2010).
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Circe, en unas palabras preliminares a £z e/ tiempo (1958), decia
«cada poema debiera tener su forma intransferible como cada objeto
real tiene su color y su figura propia». En ese mismo escrito dice:

En general, los poemas tendfan a agruparse en conjuntos, en uni-
dades mds grandes, tal vez porque no he logrado dar en ninguno de
ellos, aisladamente, la totalidad de lo que querfan expresar.

Es por eso que no he seguido eliminando y seleccionando. Ninguno
parecia valer por si solo; los dejo, pues, que se apoyen unos en otros,
que busquen crear una atmdsfera comuin que los sostenga.?

Una atmésfera que nos vaya tomando. Esta idea parece contra-
decirse con la anterior de la forma intransferible como anhelo ma-
yor, y sin embargo solo la complementa: ante la dificultad de ese
drbol puro, nos propone la arboleda en la que el rumor nos convide
y participe, como quien entra con encantado pie a un bosque y
va introduciéndose en su atmésfera. También esta idea de poemas
agrupados, es un pensamiento sobre una idea de /o poético como
clima (mds alld del intento —y el logro— de cada poema como ob-
jeto) lo poético, entonces, como espacio, como tramo, como fronda

profunda.

Tempranamente, en esas palabras preliminares a En e/ tiempo,
la poeta diferenciaba (y privilegiaba) la idea de tratar en poesia con
los elementos cotidianos como base y sustento de la realidad, con-
traponiéndola a esa otra idea de lo lindo, lo estético, lo bello, como
consideracién de material eminentemente poético.

La posibilidad de abrirse a otros y de abrirse al mundo porque a veces
uno siente que se encierra... [...] me afirmo en esa posibilidad. Por
eso recurro y me alegro cuando puedo poner una expresién de la
conversacién comdn en los poemas, me parece que les da mds vida.
[...] Hay un mal sentido de lo poético, [que] serfa lo artificioso,
«estar fuera de la realidad» [...] como algo refinado, separado del
mundo y de la experiencia. Como si fuera diferente... en realidad es
diferente.*

3 Nota introductoria a En el tiempo, en Obra poética (Rebeca Linke Editoras,
2010).

4 «De una conversacién con Circe Maia» [didlogo entre la poeta y sus editoras],
en Obra poética (Rebeca Linke Editoras, 2010).
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Circe decfa estas palabras en una entrevista del ano 2007, ya
quizd poniendo mds claramente en juego esa diferencia que es lo
que lleva —o lo que trae— a lo poético, mds alld de los materiales
sobre los que trate. Quizd, un intervenir de la poesia cuando sucede,
sea esa sensaciéon de asombro o de suspensién que puede provocar
en el que lee.

Y aquel rumor de monte, de vida multdiple
latiendo en cada hueco, en cada grieta,
aquel ruido de viento, de agua

de pdjaros alzando el vuelo

con un golpe de ala y un grito dspero.’

De todas maneras, apreciar lo cotidiano como fuente de posi-
ble poesia, no despreciar los vinculos familiares ha sido una reafir-
macién que ha conducido la poesia de Maia. Que, como decimos,
desde temas o elementos de la vida comin —el mantel, la mesa,
las voces de los ninos, la taza en la que toma un café— desde esta
manera de situarse a partir de las cosas cotidianas («el vaso de agua»
al que aludia Ponge), nos puede llevar a pensar en una poesia direc-
ta, sin rebuscamientos ni excesos. Pero como nada es tan simple,
vemos, asistimos, a esa busqueda o camino en el que desde descrip-
ciones luminosas, desde lo tangible se va adentrando en los avatares
de la percepcién, buscando un lugar si no externo, neutro, para la
reflexién sobre la sustancia del tiempo, sobre la fragilidad de la vida,
sobre la belleza infinita, y ese doble fondo que puede caber y ex-
pandir cualquier cosa. Del camino hace una brecha que se angosta
extendiendo y ahondando la sustancia que aparece, es decir, cuando
la poesia aparece, una grieta se abre, y quedamos como en un parén-
tesis, como en un estado de suspension.

Abrete estrecha grieta,
ensdnchate, da paso®

Asi, Circe trabaja un filo, una mirada, un irse afuera. Llega a la
poesia desde esos elementos simples, registra actos minimos —una

5 «Vimonos de nuevo», en En el tiempo.

6 «Cosas», en El puente.
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hoja que cae de un drbol en otofilo— con una limpieza de mirada
que algo empieza a suceder en el que lee. Dice en «Doble imagen»:

Muchas veces el pensamiento
envidia a la mirada.

A la mirada sin pensamiento
a la pura mirada.

Ahf{ estdn esos drboles

doblados, invertidos

en el reflejo de la laguna

y no, como otras veces

con mucha claridad, no, porque el agua
estd ligeramente rizada, muy ligeramente.

Entonces

la imagen estd un poco

desdibujada

—Ia imagen inferior, temblando, apenas
un poco menos nitida—

Y es como si expresara alguna cosa
cuyo tema es la otra, sin duda.
Pero ;qué cosa?

:Propone doble mundo?

Pensamiento confuso.
Mirada clara.”

Con una base en la filosofia, su poesia va desde esa mirada hacia
las posibles percepciones que, despertadas dentro, nos abre hacia
mds, y trae en el rumor otras sonoridades. El tiempo, lo metafisico
son temas que subyacen y recorren su obra.

Como la poesia no es filosofia sino o#7a cosa, bastante indefini-
ble, es algo que a veces sucede, que de pronto aparece y se revela, se
nos revela, algo mds alld, algo adentro de las mismas palabras que
resuena en nosotros, que anida dentro de las propias palabras y las
excede, las ensuefa, pero también nos hace resonar con ellas, en-
contrar sonidos, antelaciones, hilos de lo que quizds fuimos. Nos

7 «Doble imagen», en De lo visible.
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abre un mundo que queda en vibracién, en estado de resonancia
pura. Esa vibracién, esa resonancia posible que, cuando sucede, nos
modifica para siempre.

Silvia GUERRA

Transparencia del tiempo y la mirada

Desde la portadilla de Plumitas: poesias de mis 10 y 11 asnos, la nina
Circe Maia —dos trenzas sobre los hombros (ante mis ojos de 1957,
igualitas a las mias)— me sonrefa. Habia empezado a leer el peque-
fio libro a mis ocho o nueve afos y sus pdginas de buen gramaje,
delicadamente festoneadas en los bordes, cuyos textos se abrian en
generoso espacio de lectura, se me hicieron familiares en mis dalti-
mos afios escolares. Entonces solia comparar las Odas elementales de
Neruda con las «plumitas» de la nifia poeta y ella le sacaba ventaja
al consagrado chileno. Me acostumbré a contemplar la foto infantil
con confiada aficién que entonces se llamaba admiracién, no sé si
secreta o también declarada. Plumitas ofrecia versos que sin propé-
sito expreso conocia de memoria.

En mi infancia no conoci personalmente a Circe, quince afios ma-
yor que yo y cuya aptitud para garabatear poemas en papeles a mano
o en soportes tan ocasionales como la madera de la mesa del comedor,
enternecia a mi madre cada vez que evocaba esas circunstancias de la
nifa escribiente, la nifa inspirada. Mds tarde nos conocimos, después
de haberle escrito en 1978 antes de publicar E/ alfabeto verde, tras
lo cual el contacto epistolar, a veces personal, nunca se interrumpio.
Mis padres, que se habian casado en la casa de los Maia y por lo tanto
frecuentaban el hogar de la familia, habian sido testigos directos del
proceso de eclosion de la crisdlida. (El vinculo con el pater familias

—l escribano Julio Maia— provenia de la adolescencia de mi padre
en Tacuarembd: la de Maia era la biblioteca del pueblo).

Lo que tomo como punto de partida, entonces, es la primera
huella psiquica de Circe Maia en el tiempo de mi vida. Se trata de
un tiempo antes del tiempo de la poesia adulta, antes del tiempo del
libro «consciente de ser libro», antes de En e/ tiempo (1958). Segtin
la informacién que me suministra la memoria —mi prioridad an-
tes de referirme brevisimamente (no sé cémo) al universo Maia—,
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aquella primera huella que me dej6 Circe fue contemplarme en la
foto de la nina de trenzas: suyo el talento, mia la oportunidad. Creo
que aquel primoroso librito cimenté mi destino de lectora e incluso,
no sé hasta dénde, mi vocacién poética.

El resto —que no es silencio— ha sido y es adhesién conmovida
al fluir de su escritura y pensamiento. Tengo todos sus libros, casi
todos dedicados con su grafia de pulso desgarbado al vuelo y tras
ellas —tras las dedicatorias manuscritas— se abre el universo de la
mirada que engendra latitud metafisica e irradiacién de severa y, al
mismo tiempo, compasiva sabiduria en la versién inconfundible de
su lengua poética.

Tatiana OroRO

La mirada interior

Aquello que mds admiro de la poesia de Circe Maia es lo que la
caracteriza: su mirada dulce y valorizadora de lo cotidiano, de lo
que la repeticién, el hébito y la frecuencia consideran banal e intras-
cendente. Voluntariamente renuncia a los considerados «grandes te-
mas» de la poesia para concentrarse en el movimiento de una hierba,
en el filtro de un haz de luz, pero no solo para describirlo sino para
superarlo, para transformarlo, en pocas palabras, para hacer magia.

Esa mirada tan dnica, tan subjetiva y personal transforma nues-
tro entorno y lo hace singular. Es una proyeccién, sin duda, de su
propia magia, de una mirada que no busca lo raro o intenso, sino
que lo ve y lo siente como real y existente. Circe Maia renuncia a
la elocuencia y se concentra en las miniaturas, como una artesana
japonesa. Pero su mundo es la naturaleza (si queda todavia algo
natural a principios del siglo xx1) exactamente como el territorio de
lo espiritual, de la visién interior. He ahi la funcién por excelencia
de la poesia: expresar la mirada interior. Posiblemente es una afini-
dad solo mia, pero cuando leo a Circe evoco casi siempre a Clarice
Lispector, capaz de escribir un relato introspectivo extraordinario
sobre un huevo. Los poemas de Circe son como huevos sin cdscara:
su mirada ya aliment6 al polluelo.

Cristina Pert Rosst
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