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Opinión de otros poetas

No hace mucho tiempo, en tren de arreglar y ordenar mi escritorio 
—metáfora patética del intento de restablecer una armonía y equili-
brio de la vida— encontré una huella indeleble del peso de los años: 
era un sobre del correo que usábamos hasta hace poco tiempo, decía 
mi nombre y la vieja dirección de la calle Colonia 881, donde viví 
hasta 1978. La carta en papel rayado, común, databa de 1977, plena 
dictadura, uno de sus momentos más efervescentes, cuando el mie-
do, la prudencia en las palabras, el recelo eran la moneda corriente 
para muchos de los que debimos sufrir en nuestro propio suelo los 
rigores del poder y el crimen. Aún no llegué a la carta, me he deteni-
do en el sobre porque en su parte posterior, como se acostumbraba 
entonces, figuraba el nombre del remitente que decía así: «C. M. de 
Ferreira». Cuando la leo, después de cuarenta y tantos años, pienso: 
esa era la nomenclatura absurda de las mujeres casadas hasta pasado 
el medio siglo xx. ¿Era o no era Circe, una feminista? Claro que lo 
era, contra todas las historias del feminismo y la reivindicación de 
la mujer, se yergue la figura resplandeciente de Circe, esposa, madre 
de varios hijos, ahora abuela de muchos nietos, profesora y además, 
poeta; este último como singular signo de su individualidad. No son 
los cargos desempeñados, ni los premios recibidos, ni los honores 
merecidos los que señalan los destellos de una gran personalidad.

Ella fue para mí, durante muchos años mi poeta «fantasma». 
Nunca vi fotos de Circe joven, alguna, tal vez, en plena madurez, 
pero siempre su rostro aparecía sombreado o semioculto. No era el 
caso de Juana que eligió una imagen estética para su posteridad, ni 
la de Idea, rodeada de glamour y seducción.

Supongo que a Circe nunca se le ocurrió pensar en su poste-
ridad, más allá de sus libros o sus nietos. Nada más lejos que los 
reflectores en la humanidad de Circe. Y nada más intrínseco a ella 
que la poesía. Desde hace años soy su amigo, aunque nos frecuenta-
mos poco. He tenido el privilegio de conocer a su marido, el doctor 
Ariel Ferreira, médico del pueblo, a su hija Alicia, también médica, 
quien me advirtió acerca de la legendaria distracción de Circe, y a 
otros de sus hijos. 
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Me contaba Alicia las desventuradas aventuras de su madre, en 
plena despedida, en el aeropuerto de Carrasco, en 1994, cuando ella 
y yo partíamos como invitados a un Festival de Poesía en la Univer-
sidad de Lima. Con buen humor, Circe contraatacaba con expre-
siones que traducían una gran exageración acerca de algunas dis-
tracciones suyas. Nos reímos, recomendaciones amorosas para ella, 
advertencias más serias para mí. Partió el avión. Hicimos escala en 
Santiago de Chile. Durante la espera del otro vuelo que nos condu-
ciría a nuestro destino final, cada uno se fue a recorrer el aeropuerto 
hasta que nos llamaron para la hora del embarque. Reiniciamos el 
diálogo, seguimos charlando de la invitación, los invitados, los invi-
tantes, de todo y de nada. Cuando estábamos prontos para ubicar-
nos en la fila, percibo algo raro en Circe, mientras que a mí no me 
alcanzaban los brazos para maletines y bolsos —surgidos a último 
momento— la veo a mi compañera de viaje tan ligerea de equipa-
je. Le pregunto: «¿Tus cosas, dónde están?»; «¡Ay! Las dejé en un 
banco». Pero el gran problema era no solo el abrigo, la gabardina 
que llevaba por las dudas según indicación severa de su hija, sino 
que también estaba «entre sus cosas», la carpeta con sus poemas y 
su discurso. Salí, más rápido que ligero, con la suerte de que la sala 
de espera estaba demasiado completa y encontré casi de inmediato, 
el equipaje extraviado. No hubo nada extremado ni serio, solo un 
susto. Y su pedido: «No le digas nada a Alicia».

¿Desatención, distracción, cabeza voladora? No lo sé. Aunque 
no lo confirme puedo asegurar que siempre las mamaderas estuvie-
ron prontas y los pañales limpios, que sus alumnos no saben solo 
que Sócrates fue griego, que los pacientes del doctor Ferreira fueron 
atendidos con la cordial delicadeza de los espíritus superiores.

Otra de sus hijas —cómicamente apodada La Nona— contaba 
que, en una visita al Museo del Prado, ante la advertencia de «no 
tocar» frente a Las meninas de Velázquez, Circe se acercó tanto al 
cartel para cerciorarse de su contenido que, en cuanto lo rozó, sona-
ron todas las alarmas. 

Sin embargo, si quieres saber cómo se hace una vela de parafina, 
o ver cómo crece la sombra de la cinacina entre los árboles del fon-
do, o apreciar al milímetro cómo a alguien se le cae el tejido a las tres 
de la tarde, entra en el verano de Circe, verás que siempre dice más 
de lo que expresa. Tal vez viese el abismo, o la eternidad, o el sentido 
sagrado de la vida, cuando escuchara a «los que iban cantando».



87REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DOSSIER CIRCE MAIA

Canto sí, pero bajito. Música apenas audible. Casi sorda para 
nuestro oído. Sin gritar mi estridencia. Solo con el relato de cómo 
cambia el color del agua al mover el vaso.

Jorge Arbeleche

*  *  *

El Uno de Plotino

El Uno de Plotino avizorado en el resplandor enceguecedor del sol 
sobre las cerámicas del campanario de la iglesia; el invisible, el innom-
brable que todo lo abarca fue sugerido por la intensidad del brillo; 
poco después el sol se desplazó y la mirada entregó la vida cotidiana y 
mostró el deterioro de las cosas, los muchos múltiplos del Uno.

La poesía de Circe Maia prescinde del yo, y lo hace con una con-
sistencia inquebrantable, como si la condición de eso que llamamos 
poesía, espacio de la poesía, consistiera, como primer paso, en pres-
cindir del yo y reconocer la dispersión de las cosas y de la mirada. 
Afirmar el yo sería excluir el conjunto de las cosas, separarse del ser. 
El interior está afuera, nos dice esta poesía. No hay otra cosa que 
el exterior a ser contemplado, el exterior contemplado como lo que 
más nos afecta (en el interior).

Esta arché de su poesía, esta postura desde la que habla, es lo 
más sorprendente y diríamos lo más meritorio, prueba de lucidez 
e integridad. Maia no se interesa por las metáforas ni el lenguaje 
florido, va al hueso descarnado: ¿para qué sirven las palabras? Son 
marcadores de las cosas pero las cosas no viven en ellas, la lengua 
tiende a ser abstracta y cuanto más abstracta más vacía. En Maia no 
hay metáfora porque todo lo que le preocupa es trasladar la mira-
da del entorno, los jardines, los patios, los sauces, los arroyos, esas 
sombras de la tarde en un lugar tranquilo, trasmitir esa vivencia de 
lo exterior, en la exterioridad del afecto que ilumina y toca todo lo 
que nombra. No le interesa hacer pensamiento con las cosas, sino 
apenas traerlas al poema, si eso fuera posible.

Un ojo inmóvil, como aquel motor inmóvil de Aristóteles, mira 
las cosas como si fuera un espejo o un túnel, devora un flujo ince-
sante de imágenes que derrota las palabras. Las imágenes se agolpan 
en el túnel del ojo y las transformaciones, a veces grotescas, pueden 
resultar repugnantes. Pero el ojo es un contemplador inmóvil, solo 
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que puede sentir, eventualmente, asco por el material que lo atravie-
sa. No es el afecto de un yo. Es el afecto del ojo. Incrustado, inmó-
vil. Que sin embargo puede no mirar, o al menos no querer mirar. 
El eros sexuado parece ajeno a esta poesía. Los momentos del día, 
los enclaves, pueden tener su temperamento, su estado de ánimo; se 
vivifican, se personalizan, se transforman en pintura: 

A este mar entre verde y azul le dio su mano
el color como de una descuidada alegría.
Movimiento ligero, un temblor de contento 
está vivo en la arena de su playa amarilla.

Porque todas estas cosas vivificadas «son las voces del ser abierto-
cálido único ser». Plotino de nuevo. «La puerta al ser se abre». Deja 
de haber yo para que haya ser. Ser en el ser, este es el objeto, el 
cometido, el logro del momento que el poema reconstruye. Esto 
es lo inmóvil en la mirada. El ser que siempre está. Motor inmóvil 
inmodificable. El poema llega a este punto, se sitúa en este punto 
de visión, mira desde el ser. Hasta el punto de que la corriente de 
imágenes puede resultar pura fantasmagoría y por detrás se siente 
el ser invisible. Que puede parecer vacío, parecer no ser. Pero las 
huecas son las cosas.

La impersonalidad del viviente (ya que no del yo) se conmueve, 
sin embargo, por la impermanencia de los vivientes. Conoce sus 
muertos. Y a pesar de todo logra el éxtasis y la alegría porque puede 
olvidar y estar contento «con frágil alegría irresponsable» partici-
pando de la vida. Pero el ser no es una plenitud inmaterial, sino 
la difracción matérica que se divide infinitamente. Es así que esta 
poesía alude al cuerpo temporal. El ser es tiempo, por más que sea 
un tiempo inhumano. Todo se abre al abismo. Pero el poema detalla 
frágiles momentos de plenitud que nos vuelven habitantes de lo 
eterno, en un instante: 

Atropella el azul. Estás parado 
en el centro del día transparente.
Estás vestido de una luz redonda.
El aire te sostiene.

Roberto Echavarren

*  *  *
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En la hendidura que brota la mirada

En este país en que la cantidad de mujeres poetas puede llamar la 
atención, Circe Maia —Circe, como le dice todo el mundo— tiene 
un lugar particular. Nacida en Montevideo, pero radicada en Ta-
cuarembó, no es persona que haya frecuentado circuitos poéticos. 
Ajena a las discusiones y las pequeñas chacras que han sesgado (y 
a veces sangrado) nuestra tierra purpúrea, desenvolvió su escritura 
como en un margen, mansamente, sentada en una mesa que da al 
patio. 

Una mesa que muchas veces tiene un mantel (blanco de tela, o 
de hule, con flores).1 Su poesía parte de cosas y situaciones familia-
res con las que abre diálogo: entrar en diálogo, rehuir el monólogo, 
diferenciando así una poesía que da preferencia al otro (y a lo otro) 
frente al hundimiento en un sí mismo atormentado. La idea del diá-
logo con las cosas comunes es fuente de escritura de manera direc-
ta y abierta, como una conversación, pero «de mayor intensidad»,2 
dice y eso podría ser una aproximación de lo que debería ser la poe-
sía. Los grados de intensidad en el lenguaje, hacer de esa intensidad, 
irradiación.

Como buena parte de la poesía, busca acompasar la manera de 
decir con lo que está diciendo, es decir, hacer que la forma y el fon-
do comparezcan juntas, como pretensión mayor. En la dificultad 
específica (e inherente al género poético) de lograrla, muchas veces 
opta por series de poemas que nos den esa sensación, que nos in-
troduzcan en ese clima, que quedemos bajo los efectos de esa aura. 

La poesía (tan venida a menos en las consideraciones del mer-
cado imperante) tiene la rara cualidad de poder introducirnos en 
el halo que rodea a las palabras, en el rumor que traen, en la reso-
nancia en que nos deja. «Sé que estoy ante la poesía cuando siento 
que se me vuela la cabeza», decía Emily Dickinson, esa sensación de 
entrar en resonancia, en temblor, esa sensación de descarga de una 
intensidad que cambia el mundo. 

1	 «Al poner un mantel sobre la mesa…», «Mojadas uvas» de En el tiempo; «En la 
cocina, un desayuno alegre / con una mesa junto a la ventana», «Salir» de En el 
tiempo; «Sobre el mantel, después de haber comido», «Los remansos» de En el 
tiempo; «brillo de las agujas en manteles y ropas» de Presencia diaria.

2	 «De una conversación con Circe Maia» [diálogo entre la poeta y sus editoras], 
en Obra poética (Rebeca Linke Editoras, 2010).
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Circe, en unas palabras preliminares a En el tiempo (1958), decía 
«cada poema debiera tener su forma intransferible como cada objeto 
real tiene su color y su figura propia». En ese mismo escrito dice:

En general, los poemas tendían a agruparse en conjuntos, en uni-
dades más grandes, tal vez porque no he logrado dar en ninguno de 
ellos, aisladamente, la totalidad de lo que querían expresar. 

Es por eso que no he seguido eliminando y seleccionando. Ninguno 
parecía valer por sí solo; los dejo, pues, que se apoyen unos en otros, 
que busquen crear una atmósfera común que los sostenga.3

Una atmósfera que nos vaya tomando. Esta idea parece contra-
decirse con la anterior de la forma intransferible como anhelo ma-
yor, y sin embargo solo la complementa: ante la dificultad de ese 
árbol puro, nos propone la arboleda en la que el rumor nos convide 
y participe, como quien entra con encantado pie a un bosque y 
va introduciéndose en su atmósfera. También esta idea de poemas 
agrupados, es un pensamiento sobre una idea de lo poético como 
clima (más allá del intento —y el logro— de cada poema como ob-
jeto) lo poético, entonces, como espacio, como tramo, como fronda 
profunda.

Tempranamente, en esas palabras preliminares a En el tiempo, 
la poeta diferenciaba (y privilegiaba) la idea de tratar en poesía con 
los elementos cotidianos como base y sustento de la realidad, con-
traponiéndola a esa otra idea de lo lindo, lo estético, lo bello, como 
consideración de material eminentemente poético. 

La posibilidad de abrirse a otros y de abrirse al mundo porque a veces 
uno siente que se encierra… […] me afirmo en esa posibilidad. Por 
eso recurro y me alegro cuando puedo poner una expresión de la 
conversación común en los poemas, me parece que les da más vida. 
[…] Hay un mal sentido de lo poético, [que] sería lo artificioso, 
«estar fuera de la realidad» […] como algo refinado, separado del 
mundo y de la experiencia. Como si fuera diferente... en realidad es 
diferente.4

3	 Nota introductoria a En el tiempo, en Obra poética (Rebeca Linke Editoras, 
2010).

4	 «De una conversación con Circe Maia» [diálogo entre la poeta y sus editoras], 
en Obra poética (Rebeca Linke Editoras, 2010).
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Circe decía estas palabras en una entrevista del año 2007, ya 
quizá poniendo más claramente en juego esa diferencia que es lo 
que lleva —o lo que trae— a lo poético, más allá de los materiales 
sobre los que trate. Quizá, un intervenir de la poesía cuando sucede, 
sea esa sensación de asombro o de suspensión que puede provocar 
en el que lee. 

Y aquel rumor de monte, de vida múltiple
latiendo en cada hueco, en cada grieta,
aquel ruido de viento, de agua
de pájaros alzando el vuelo
con un golpe de ala y un grito áspero.5

De todas maneras, apreciar lo cotidiano como fuente de posi-
ble poesía, no despreciar los vínculos familiares ha sido una reafir-
mación que ha conducido la poesía de Maia. Que, como decimos, 
desde temas o elementos de la vida común —el mantel, la mesa, 
las voces de los niños, la taza en la que toma un café— desde esta 
manera de situarse a partir de las cosas cotidianas («el vaso de agua» 
al que aludía Ponge), nos puede llevar a pensar en una poesía direc-
ta, sin rebuscamientos ni excesos. Pero como nada es tan simple, 
vemos, asistimos, a esa búsqueda o camino en el que desde descrip-
ciones luminosas, desde lo tangible se va adentrando en los avatares 
de la percepción, buscando un lugar si no externo, neutro, para la 
reflexión sobre la sustancia del tiempo, sobre la fragilidad de la vida, 
sobre la belleza infinita, y ese doble fondo que puede caber y ex-
pandir cualquier cosa. Del camino hace una brecha que se angosta 
extendiendo y ahondando la sustancia que aparece, es decir, cuando 
la poesía aparece, una grieta se abre, y quedamos como en un parén-
tesis, como en un estado de suspensión.

Ábrete estrecha grieta,
ensánchate, da paso6

Así, Circe trabaja un filo, una mirada, un irse afuera. Llega a la 
poesía desde esos elementos simples, registra actos mínimos —una 

5	 «Vámonos de nuevo», en En el tiempo.
6	 «Cosas», en El puente.
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hoja que cae de un árbol en otoño— con una limpieza de mirada 
que algo empieza a suceder en el que lee. Dice en «Doble imagen»:

Muchas veces el pensamiento
envidia a la mirada. 
A la mirada sin pensamiento
a la pura mirada.

Ahí están esos árboles
doblados, invertidos
en el reflejo de la laguna
y no, como otras veces
con mucha claridad, no, porque el agua
está ligeramente rizada, muy ligeramente.

Entonces
la imagen está un poco
desdibujada
—la imagen inferior, temblando, apenas
un poco menos nítida—

Y es como si expresara alguna cosa
cuyo tema es la otra, sin duda. 
Pero ¿qué cosa?
¿Propone doble mundo?

Pensamiento confuso.
Mirada clara.7

Con una base en la filosofía, su poesía va desde esa mirada hacia 
las posibles percepciones que, despertadas dentro, nos abre hacia 
más, y trae en el rumor otras sonoridades. El tiempo, lo metafísico 
son temas que subyacen y recorren su obra. 

Como la poesía no es filosofía sino otra cosa, bastante indefini-
ble, es algo que a veces sucede, que de pronto aparece y se revela, se 
nos revela, algo más allá, algo adentro de las mismas palabras que 
resuena en nosotros, que anida dentro de las propias palabras y las 
excede, las ensueña, pero también nos hace resonar con ellas, en-
contrar sonidos, antelaciones, hilos de lo que quizás fuimos. Nos 

7	 «Doble imagen», en De lo visible.
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abre un mundo que queda en vibración, en estado de resonancia 
pura. Esa vibración, esa resonancia posible que, cuando sucede, nos 
modifica para siempre.

Silvia Guerra

*  *  *

Transparencia del tiempo y la mirada

Desde la portadilla de Plumitas: poesías de mis 10 y 11 años, la niña 
Circe Maia —dos trenzas sobre los hombros (ante mis ojos de 1957, 
igualitas a las mías)— me sonreía. Había empezado a leer el peque-
ño libro a mis ocho o nueve años y sus páginas de buen gramaje, 
delicadamente festoneadas en los bordes, cuyos textos se abrían en 
generoso espacio de lectura, se me hicieron familiares en mis últi-
mos años escolares. Entonces solía comparar las Odas elementales de 
Neruda con las «plumitas» de la niña poeta y ella le sacaba ventaja 
al consagrado chileno. Me acostumbré a contemplar la foto infantil 
con confiada afición que entonces se llamaba admiración, no sé si 
secreta o también declarada. Plumitas ofrecía versos que sin propó-
sito expreso conocía de memoria.

En mi infancia no conocí personalmente a Circe, quince años ma-
yor que yo y cuya aptitud para garabatear poemas en papeles a mano 
o en soportes tan ocasionales como la madera de la mesa del comedor, 
enternecía a mi madre cada vez que evocaba esas circunstancias de la 
niña escribiente, la niña inspirada. Más tarde nos conocimos, después 
de haberle escrito en 1978 antes de publicar El alfabeto verde, tras 
lo cual el contacto epistolar, a veces personal, nunca se interrumpió. 
Mis padres, que se habían casado en la casa de los Maia y por lo tanto 
frecuentaban el hogar de la familia, habían sido testigos directos del 
proceso de eclosión de la crisálida. (El vínculo con el pater familias 
—el escribano Julio Maia— provenía de la adolescencia de mi padre 
en Tacuarembó: la de Maia era la biblioteca del pueblo).

Lo que tomo como punto de partida, entonces, es la primera 
huella psíquica de Circe Maia en el tiempo de mi vida. Se trata de 
un tiempo antes del tiempo de la poesía adulta, antes del tiempo del 
libro «consciente de ser libro», antes de En el tiempo (1958). Según 
la información que me suministra la memoria —mi prioridad an-
tes de referirme brevísimamente (no sé cómo) al universo Maia—, 
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aquella primera huella que me dejó Circe fue contemplarme en la 
foto de la niña de trenzas: suyo el talento, mía la oportunidad. Creo 
que aquel primoroso librito cimentó mi destino de lectora e incluso, 
no sé hasta dónde, mi vocación poética.

El resto —que no es silencio— ha sido y es adhesión conmovida 
al fluir de su escritura y pensamiento. Tengo todos sus libros, casi 
todos dedicados con su grafía de pulso desgarbado al vuelo y tras 
ellas —tras las dedicatorias manuscritas— se abre el universo de la 
mirada que engendra latitud metafísica e irradiación de severa y, al 
mismo tiempo, compasiva sabiduría en la versión inconfundible de 
su lengua poética.

Tatiana Oroño

*  *  *

La mirada interior

Aquello que más admiro de la poesía de Circe Maia es lo que la 
caracteriza: su mirada dulce y valorizadora de lo cotidiano, de lo 
que la repetición, el hábito y la frecuencia consideran banal e intras-
cendente. Voluntariamente renuncia a los considerados «grandes te-
mas» de la poesía para concentrarse en el movimiento de una hierba, 
en el filtro de un haz de luz, pero no solo para describirlo sino para 
superarlo, para transformarlo, en pocas palabras, para hacer magia. 

Esa mirada tan única, tan subjetiva y personal transforma nues-
tro entorno y lo hace singular. Es una proyección, sin duda, de su 
propia magia, de una mirada que no busca lo raro o intenso, sino 
que lo ve y lo siente como real y existente. Circe Maia renuncia a 
la elocuencia y se concentra en las miniaturas, como una artesana 
japonesa. Pero su mundo es la naturaleza (si queda todavía algo 
natural a principios del siglo xxi) exactamente como el territorio de 
lo espiritual, de la visión interior. He ahí la función por excelencia 
de la poesía: expresar la mirada interior. Posiblemente es una afini-
dad solo mía, pero cuando leo a Circe evoco casi siempre a Clarice 
Lispector, capaz de escribir un relato introspectivo extraordinario 
sobre un huevo. Los poemas de Circe son como huevos sin cáscara: 
su mirada ya alimentó al polluelo.

Cristina Peri Rossi


